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A mon pére, qui m’a transmis le goiit des mots.
Et a ma mere, qui ma appris a repousser mes Limites.






Nous ne voyons que ce que nous regardons.
Regarder est un choix.
John Berger, Maniéres de voir

Je le dupe et je ne lui dis pas la vérité, car mentir

me permet des échappées en dehors de ma geodle.
Celia Paul, Self-Portrait






Londres, 1957

La femme observe la toile. Elle est émue comme si elle
retrouvait une amie perdue de vue. Un long voyage I'a menée
jusqu’a cette immense salle de la National Gallery ou les
talons résonnent sur le parquet. Autour d’elle, les visiteurs
s’écoulent tels des bancs de poissons. Elle se tient droite
et immobile, un imperméable plié sur 'avant-bras. Elle ne
quitte pas des yeux le tableau.

Clest une ceuvre imposante, dans un somptueux cadre
doré. Les couleurs sont vives. La peinture a 'épaisseur de la
glu. La spectatrice résiste a la tentation de toucher la surface
bosselée. Elle porte le regard sur le cartel.

Savinien Goubert, 1859-1921

Le Festin (The Feast)
Huile sur toile

Le Festin figure des aliments disposés sur une table, en
partie consommés ou en voie de putréfaction, mais aucun
convive n’est présent. Les couleurs sont caractéristiques de
la palette vive et éclatante de Dartiste, avec ce coup de
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pinceau singulier qui lui vaut le surnom de « Maitre de la
lumiére ».

Les reflets sur les verres et la trace de beurre sur le couteau
témoignent d’une virtuosité certaine. Le couvert est mis
pour treize personnes, ce qui conduit certains a y voir une
allégorie de la Cene. On pourrait penser que le banquet
délaissé illustre la décadence et la futilité au lendemain de
la Premiere Guerre mondiale, ainsi que les vies fauchées et
les plaisirs perdus. Le Festin est 'unique tableau réchappé de
I'incendie qui détruisit 'atelier de Goubert en 1920.

Un sourire éclaire les traits de la femme. Elle repense au feu.

Les tableaux empilés qui gondolent, cernés de flammes
ambrées virevoltantes. L’odeur acre du vernis fondu. Un
mur de chaleur. La peinture qui part en fumée. Elle revoit
précisément cette toile, fendue en son centre. Elle revoit le
brasier qui la consume, jusqu’a ce que les verres de vin, les
quartiers de melon et les tranches de jambon soient réduits
en débris calcinés sur le sol de latelier. Elle sait que les
flammes ont enti¢rement dévoré Le Festin.

Elle sait surtout que C’est elle qui a mis le feu.



PREMIERE PARTIE

LE PEINTRE






Saint-Auguste-de-Provence, 1920

JOSEPH

Un étranger arrive au village. II marche le long d’une
route poussiéreuse, d’'un coté des champs de lavande, de
l'autre une paisible riviere verte. Le soleil cogne sur sa téte
nue, il porte a 'épaule un havresac défraichi. Jeune, a peine
vingt ans, il a la fiere posture du danseur ou du soldat qui
n’a pas encore connu la guerre. Il s’appelle Joseph Adelaide,
le bourg tranquille est sa destination.

Il tient une lettre a la main. Il I’a lue et relue a l'infini,
bien que celle-ci ne contienne qu’un mot : Venez.

Un nom est griffonné en dessous. Joseph n’a jamais ren-
contré auteur de cette missive, néanmoins cette signature lui
est intimement famili¢re. Elle apparait a I'angle de certains
tableaux célebres. On la retrouve sur I'ceuvre préférée de
Joseph a la National Gallery, Baigneurs en Arles, et sur nombre
de toiles aux cadres dorés, mises en vente chez Sotheby’s ou
exposées dans la galerie Knoedler. Et, désormais, elle orne
un courrier qui lui est adressé a lui, Joseph Adelaide !
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Il a beaucoup tergiversé avant de solliciter le peintre. Il
a retravaillé, encore et encore, sa requéte, raturé ses piétres
phrases et ses tournures maladroites. Les brouillons se sont
succédé. Et, un beau jour, alors qu’il se torturait les méninges
depuis des semaines, sa sceur lui avait arraché la lettre des mains
et avait postée. Des mois de silence suivirent. Joseph finit par
chasser cette histoire de son esprit. Imaginer qu’il obtiendrait
une réponse était naif, voire présomptueux. Chaque fois qu’il
y repensait, il se prenait le visage 2 deux mains.

Puis, contre toute attente, ce mot lapidaire lui était parvenu
en juin. Avant méme de regarder I'adresse de I'expéditeur, il
avait su qui en était auteur. Les timbres étrangers et 'encre
bleue du tampon de la Poste francaise ne faisaient que le
confirmer. Et ce, sans compter la fameuse signature.

Le matin méme, Joseph prépare son sac et informe son
rédacteur en chef par télégramme. C’est bon — pour de
vrai ! —, il a recu une réponse positive, il part sur-le-champ,
sans date précise de retour.

Un train bondé le méne a la gare de Charing Cross, puis
un autre & Douvres, ou le patron d’un vapeur en partance
pour Calais I'accepte a bord. Il gagne Paris en train et, apres
une nuit éprouvante dans une pension de famille miteuse,
s’achete un billet de deuxiéme classe pour Avignon. Arrivé
a bon port en fin de journée, il prend une chambre dans
l'auberge située en face de la gare. Le lendemain matin, il
arpente les rues de pierre claire, sac a I'épaule. Aucun moyen
de transport ne dessert sa destination finale, ni chemin de fer
ni autre. Il finit par héler un laitier qui s’achemine lentement
vers Saint-Auguste dans sa carriole. Et celui-ci vient de le
déposer au bord de la route.

Ses vétements sont poussiéreux. Il est poisseux de transpi-
ration. La luminosité est aveuglante. Au tabac du village,
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une vieille au visage ridé lui donne des indications : « Faut
suivre la route, vous gardez la riviére a votre gauche, jusqu’au
chemin muletier derriere I'église croulante... Si vous vous
retrouvez aux grottes, c’est que vous étes allé trop loin.
Prenez le chemin, ¢a fait quand méme une bonne trotte.
Clest désert par la-bas, vous allez passer devant des maisons
abandonnées, et quand vous aurez 'impression de vous étre
perdu, c’est que vous serez arrivé a la vieille bastide. Bonne
chance ! »

Joseph scrute le paysage, des champs desséchés et scintil-
lants, des arbres dressés comme des colonnes de fumée. Il
frotte entre son pouce et son index un brin de lavande qui
impregne ses doigts d’une senteur acidulée. Il se demande
quel accueil il va recevoir. Ses pieds flottent dans les bottes
de son frere, trop grandes pour lui. Il cherche a se concen-
trer sur le rythme régulier de sa respiration. En guise de
recommandation, son rédacteur en chef lui a adressé un
télégramme a Paris, a la pension de famille ou il a passé
une si mauvaise nuit. Mais l'essentiel tient dans cette invite
laconique griffonnée sur une feuille : Venez.

Joseph dépasse ce qui ressemble a une bergerie. Au loin,
des ruines, une ancienne cabane de berger ou une glaciére ?
Il ne connait rien de la vie & la campagne. Habitué a une
grisaille urbaine dépourvue d’horizon, il ne se lasse pas de
contempler le ciel pur et dégagé, la lumiére aux reflets de
beurre tendre. Il marche a 'ombre de platanes dont I'écorce
tombe en lambeaux, serpente a travers une oliveraie et, quand
il en sort, il apercoit la maison : une bastide biscornue, 2
un étage. La pierre jaune brille sous le soleil du milieu de
I'apres-midi. Le toit dépasse a peine du treillage envahi par
la vigne vierge. Les fenétres sont petites afin de préserver
une relative fraicheur.
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Joseph inspire profondément et se dirige vers la porte
d’entrée. La peinture bleue est écaillée et la poignée rouillée.
Il frappe.

Pas de réponse.

Il frappe de nouveau, colle 'oreille au battant. Un parfait
silence regne a l'intérieur.

— Il y a quelqu’un ? appelle-t-il d’une voix fébrile.

Le silence persiste, ponctué par le chant des grillons et
les battements de son coeur.

Joseph a le ventre noué. Il se fait 'effet d’étre un intrus,
trop palot et trop étranger pour se fondre dans ce paysage.
Il retire ses lunettes et essuie les verres sur un pan de sa
chemise. C’est un signe, la route au milieu de nulle part,
la bastide déserte. Il devrait y voir un avertissement, une
incitation a rebrousser chemin et a rentrer chez lui, la queue
entre les jambes.

Il éprouve la sensation bizarre d’étre observé. Il recule,
porte la main en visiére pour regarder le paysage. Le soleil
se réverbere sur la végétation jaunie, les oliviers foncés et
poussiéreux déploient leur parfum et leurs silhouettes tor-
dues. Joseph n’est jamais venu dans cet endroit, et pourtant
il le reconnait. Lui reviennent en mémoire des tableaux
représentant des champs de blé et des meules de foin, des
dessins figurant des rivieres vertes et des couchants violets
sur de lointaines collines.

Changeant son sac d’épaule, il contourne la maison. Il
trébuche sur une tuile. Des moellons gisent de-ci de-la, a
croire que la batisse tombe en ruine. L’herbe est tres haute
méme le long des murs. Joseph remarque des chemins qui
serpentent dans différentes directions et que des pieds foulent
régulierement. Une vieille brouette est remplie de fleurs
fraichement coupées. Pas de doute, la maison est habitée.
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A Tlarriére, une terrasse en pierre surplombe un vaste
champ ondoyant. En contrebas, il distingue un bosquet et
ce qui ressemble, entre des buissons verdoyants, aux entrelacs
foncés d’un cours d’eau.

Joseph pose le pied sur la terrasse, son coeur se fige a la
vue d’'un homme assis dans un antique fauteuil en osier. Calé
contre le dossier, un cigare a la main gauche, celui-ci plonge
'index droit dans un pot de miel. Joseph 'observe : 'homme
retire son doigt et le suce lentement, avant de le retremper
dans le miel. Ensuite il tire une longue bouffée de son cigare.

C’est pour lui que Joseph vient de parcourir des kilometres
et des kilometres, d’accomplir un périple de plusieurs jours.
Clest lui qui a répondu 2 sa lettre par un ordre extrémement
bref. Le Maitre. Savinien Goubert.

Joseph laisse tomber bruyamment son sac a terre. Goubert
leve les yeux. La soixantaine corpulente et le visage mafflu,
’homme arbore une barbe blanche flottante qui semble se
déverser sur son torse. Son ceil gauche est vif, tandis que
le droit, celui qu’il braque sur Joseph, est laiteux, voilé et
fantomatique. Il retire son index du pot de miel.

— Qui étes-vous ? demande-t-il d’une voix rocailleuse.

Joseph s’avance, fouille dans son sac et en extrait le
télégramme de recommandation de son rédacteur en chef.

— Joseph Adelaide, dit-il en tendant le papier. Je suis
journaliste. Je vous ai écrit il y a quelques mois, vous avez
eu I'amabilité de me répondre. Vous m’avez invité, dit-il en
brandissant la feuille. Vous m’avez invité et me voici.

Joseph a beau se débrouiller en francais, s’exprimer dans
cette langue n’est pas naturel pour lui, c’est comme s’il
portait les vétements d’un autre.

Le vieux peintre le fixe de son regard tronqué, en sugotant
son index. Il porte un sarrau aussi taché que le tablier d’'un
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boucher, ses doigts sont maculés de peinture. Il pousse un
grognement, tend la main. Joseph s’approche d’un pas hési-
tant et lui remet le télégramme. Goubert plisse les paupiéres,
perplexe.

— J’y comprends rien, bougonne-t-il en balancant le
papier.

Une fois passée la stupeur initiale, Joseph se fait la réflexion
que le message est rédigé en anglais. Il transpire de plus en
plus, ses aisselles exsudent des relents Acres.

— Désolé, balbutie-t-il. C’est une recommandation de
mon rédacteur en chef. Il vous remercie de m’accueillir, d’ac-
cepter de me recevoir. Voyez-vous, dit-il en se baissant pour
ramasser le papier froissé, nous allons publier un portrait de
vous.

Devant la mine inexpressive du peintre, Joseph fouille de
nouveau dans son sac.

— Je dois faire un article sur vous. Tenez...

Il lui tend un second feuillet, que le vieil homme saisit
de ses doigts collants, avec circonspection. Cest le courrier
que le peintre a écrit de sa propre main, celui-ci tient en un
mot : Venez. L'air dubitatif, Goubert inspecte le papier des
deux cotés, puis dévisage Joseph.

— Je ne sais pas ce que Clest.

Mais... c’est ce que vous avez écrit.

A bout de patience, Goubert s’énerve.

— Parce que vous croyez que j’ai le temps de m’occuper
de mon courrier ! aboie-t-il en agitant son cigare. Suzanne !
Ou es-tu ? Suzanne, ce n’est pas possible que des inconnus
débarquent ici un mardi ! Je ne veux pas que I'on me dérange
lorsque je suis en plein travail !

Joseph recule, se prend les pieds dans sa besace. On 'avait
prévenu au sujet du bonhomme. Il sait ce que 'on raconte
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sur lui. Quand elle avait compris chez qui le jeune homme
se rendait, la buraliste avait ouvert de grands yeux et lui avait
demandé de répéter, comme si elle avait voulu lui laisser
une chance de changer d’avis. Quand elle avait été stire
d’avoir bien entendu, elle avait pincé les levres et lui avait
indiqué le chemin en secouant la téte. On aurait dit qu’elle
lui déconseillait de déranger un ours en pleine hibernation.

Son rédacteur en chef, lui aussi, avait mis en garde :
« Goubert vit en reclus. » Dans le milieu de lart, on le
traite de « misanthrope », de « vieil ermite » et de véritable
« tyran ». Mais on le qualifie aussi de « génie ». Cet homme
crée la beauté a partir de rien. Il a trinqué avec Van Gogh
et s’est brouillé avec Cézanne. Il repousse les limites de la
lumiére et de la couleur.

Joseph se sent prét a essuyer tirades et tempétes, rebuffades
et fleches, acces de colere et sautes d’humeur. Cest grace au
peintre que le jeune homme porte un regard différent sur
le monde.

— Suzanne ! beugle Goubert. Suzanne !

Une femme apparait au bout de la terrasse, elle se seche
les mains sur son tablier en coton.

— Ma niece, grogne Goubert en guise de présentation,
sans daigner la regarder.

Elle a de grands yeux marron et le visage parsemé de
taches de rousseur. Ses cheveux coupés a la garconne sont au
golt du jour. Mais, a la campagne, on devine que 'aspect
pratique prime sur la mode.

— Explique-moi, dit Goubert en lui tendant le courrier
par-dessus son épaule.

Suzanne est obligée de tirer légérement sur la feuille pour
la décoller des doigts imprégnés de miel. Ses traits juvéniles
contrastent avec ses mains calleuses et abimées par le travail.
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Ses cheveux chétains ont des reflets cuivrés sous les rayons
de soleil de l'apres-midi. Et, derri¢re son oreille droite, est
glissée une fine cigarette. Joseph subit le silence étouffant qui
s'installe tandis qu’elle prend son temps pour lire 'unique
mot inscrit sur le papier. Elle finit par relever les yeux et
dit simplement :

— Clest ton Jeune Homme a lorange.

Joseph examine Suzanne et le peintre & tour de réle. Il a
d@ mal entendre, ou mal comprendre. Loin de manifester la
moindre perplexité, le vieux peintre observe Joseph comme
s’il le voyait pour la premicre fois. Il se léve, s’essuie sur son
pantalon et se met a tourner autour de lui. Il le jauge, lui
prend le menton entre le pouce et 'index et fait pivoter sa
téte de droite a gauche.

— Apporte-moi une orange, Suzanne, dit-il sans détacher
les yeux du visage de Joseph.

La jeune femme disparait a l'intérieur de la maison et
ressort aussitdt avec une petite orange brillante. Goubert
approche le fruit de la joue de Joseph, il a I'air d’évaluer
la fagon dont le coloris s’accorde avec sa péle carnation
d’Anglais.

— Oui, murmure-t-il. Oui.

Il place Porange dans la paume de Joseph et recule pour
juger de leffet : le voyageur fourbu et poussiéreux, la touche
de couleur éclatante. Il s’approche de nouveau et, des deux
mains, lui 6te délicatement ses lunettes. Il le dévisage lon-
guement avant de les lui remettre sur le nez. Il se redresse
et se rassied.

— D’accord, dit-il. D’accord. Ecoutez-moi attentivement.
Je n’ai que faire de votre article, Joseph Adelaide. Je n’ai pas
demandé que l'on me consacre un portrait. Je n’accorde
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jamais d’interviews. Je me moque de ce que vous écrivez...
En revanche, j’ai besoin d’'un mod¢le.

Le chant des grillons s’atténue. Le filet de brise faiblit
jusqu’a disparaitre de la terrasse.

— Un modele ? bredouille Joseph.

— Vous étes capable de rester parfaitement immobile ?
Absolument silencieux ? Vous vous engagez a ne pas m’inter-
rompre ? A ne toucher A rien et 4 ne pas me déconcentrer ?
Vous saurez vous transformer en ombre entre les séances de
pose pour Le Jeune Homme a ['orange ?

Joseph a la bouche aussi seche que du parchemin. Il se
crispe. La scéne n’était pas censée se dérouler ainsi. Il a
promis un papier a son rédacteur en chef. Il a rassemblé le
peu d’argent qu’il avait, il a claqué la porte au nez de son
pere. Il a voyagé pendant des jours, il a bravé le mal de mer,
la poussiere et la chaleur. Il est venu ici pour écrire Iarticle
que personne n’a jamais écrit jusque-la.

— Euh..., bafouille-t-il. Je ne suis pas un modele. Je suis
la pour écrire sur vous, pour...

— Si vous refusez de poser, vous pouvez repartir illico,
rétorque Goubert en tirant une bouffée de son cigare. En
revanche, si vous acceptez que je vous peigne... vous pouvez
rester et écrire ce qui vous chante. Peu m’importe, je ne
vous lirai pas. Je veux juste que vous vous teniez immobile
et silencieux. Vous en étes capable ?

Joseph observe 'extrémité du cigare dont le rougeoiement
s'estompe progressivement. Il est tiraillé. Jamais a I'aise sous
le regard des autres, il n’est ni un modeéle ni une muse. Il est
trop timide. Mais bon... il est 1a. Il a devant lui le plus grand
peintre de 'époque, il est le premier a 'approcher depuis des
années. Il sait que sa réponse fera pencher la balance dans
un sens ou dans l'autre. Soit il admet que C’est une erreur,
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dans ce cas, retour immédiat en Angleterre sans tambour ni
trompette, pour présenter ses excuses a son pere et informer
son rédacteur en chef que c’est un malentendu. Un échec de
plus. Soit... il saisit cette occasion en or, bien qu’incertaine.
La possibilité de sonder ce visage de marbre et de percer le
mystere de 'homme derri¢re. De s’immiscer dans la téte de
ce peintre légendaire et mystérieux. Joseph croise le regard
de Goubert, redresse les épaules et répond d’une voix surgie
du plus profond de sa poitrine :

— Oui, je peux le faire.

— Bien, jubile Goubert en frappant dans ses mains. Un
sourire émerge de sa barbe. Vous pouvez rester le temps
que je peigne le tableau. Vous partirez quand celui-ci sera
terminé.

— Oui, convient Joseph en hochant la téte. Oui, c’est
parfait. Merci...

Le peintre le fait taire d’un geste et se tourne vers sa niece.

— Trouve un lit au garcon.

Le marché est conclu. Le décor est planté.

Un escalier en colimagon mene a un palier mal éclairé.
Une poutre basse oblige a se pencher pour accéder a une
porte isolée. Suzanne 'ouvre d’un coup d’épaule et s’écarte
pour laisser passer Joseph. Il découvre une chambrette
mansardée, ou s’est accumulée la chaleur de la journée.
Il pose doucement son sac. Une fois que ses yeux se sont
accoutumés a la pénombre, il constate que la piece n’est pas
meublée, mais encombrée d’un bric-a-brac. Un amas de vases
en porcelaine, un filet & papillons, un tambour percé et une
fourche rouillée, plusieurs théieres en fer-blanc, des cordes
enroulées, une cage a oiseaux... Il y a méme un bouquet de
fleurs séchées, abimé et flétri, vestige d'une composition pour
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une nature morte. Des cadres vides sont posés contre un
mur, un rouleau de toile traine dans un coin. C’est un vrai
capharnaiim. Visiblement, tout ce que 'on souhaite mettre
au rebut finit ici. Joseph s’avance. 1l a laissé ses bottes dans le
couloir, il sent sous ses pieds nus la poussi¢re sur les lattes du
parquet et le grain du bois. La téte penchée a cause du plafond
mansardé, il s’approche de 'unique fenétre, un ceil-de-beeuf.
Il distingue le champ vallonné a Parri¢re de la bastide et, au
loin, la riviere noire et scintillante du crépuscule. Il essaie
d’ouvrir la lucarne, mais la poignée, recouverte d’une couche
de peinture, résiste. Elle est condamnée. Joseph se retourne et
adresse un sourire maladroit 2 Suzanne. Celle-ci se tient en
retrait, les mains derri¢re le dos, elle le regarde attentivement.

— Merci... c’est vraiment gentil de votre part.

Elle reste muette.

Un lit en métal occupe un angle. Le matelas est bosselé et les
draps, autrefois blancs, sont d’un jaune crasseux. A Pévidence,
les invités ne sont pas les bienvenus dans cette maison. Le seul
autre meuble de la piece est un modeste bureau, encombré
d’assiettes dépareillées, a coté d’une psyché ovale.

— Mais... c’est le miroir de La Chambre vide ! s’exclame
Joseph. Je le reconnais !

Suzanne le regarde, impassible. I s’approche, fasciné, et
caresse le cadre en bois. Il avait découvert une reproduction
de ce tableau dans les pages du Burlington Magazine. Certes,
ce n’était qu’une similigravure en noir et blanc de mauvaise
qualité, mais il en avait été subjugué. La scéne représentait
une chambre mal éclairée : le coin vague d’'un matelas, des
draps froissés, une psyché. Le reste de la piece érait dévoilé
par le miroir : un lit défait, une alliance en or sur une table
de chevet, des rideaux agités par une brise légere, une fenétre
ouverte sur un champ de coquelicots. Joseph s’était précipité
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a la Royal Academy pour admirer le tableau, clou de I'expo-
sition de I’été précédent. L’ceuvre I'avait impressionné par sa
taille et Pexpressivité des coups de pinceau, en particulier les
coquelicots évoquant des giclures de sang. Il s’était approché,
avait quasiment collé le nez a la toile, puis s’était reculé. Il
s’était avancé de nouveau et placé de biais, afin de duper son
cerveau et de lobliger & porter sur 'ccuvre un regard neuf.
Bouche bée, il avait admiré le travail de la lumicre et de la
texture, la maniere dont le monde refléeé brillait d’un plus
grand éclat que le monde réel. Joseph avait tout de suite
compris qu’il était devant un chef-d’ceuvre. Le premier grand
tableau né de la guerre qui venait de déchirer ’'Europe. Le
point de vue de lartiste était celui de quelqu’un qui érait
resté derriere : la destruction était entrapercue par la fenétre
ouverte et le reflet d’'une glace. Elle était aussi suggérée par
'alliance retirée. L’effet était saisissant. Le jeune homme
n’avait jamais rien vu de comparable.

Joseph se retourne pour se confier & Suzanne, mais elle
n’est déja plus la.

Ce soir-1a, on mange sous une pergola gringante et chargée
de raisins. Sur la grande table en bois, Suzanne a posé des
assiettes de tomates, d’artichauts et d’asperges blanches
soigneusement alignées, ainsi qu’'une corbeille de pain. On
sert du vin dans de petits verres vert foncé.

— Dites-moi, Joseph, quel est votre parcours ? I'interroge
Goubert en croquant une tomate.

Joseph est flatté de lintérét que lui témoigne le Maitre,
qui braque sur lui sa pupille laiteuse comme un faisceau
lumineux.

— Mon parcours, Monsieur ?

— Vous avez fait les Beaux-Arts ?
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Le peintre trempe une asperge dans la vinaigrette, I'en-
gloutit avec un bruit de succion. Mal a laise, Joseph se
redresse sur sa chaise.

— J’ai suivi des cours pendant un an. Vous connaissez
la Slade, a Londres ?

Goubert émet un vague borborygme.

— J’ai quelques bases, poursuit Joseph. Je peux réaliser
une esquisse d’aprés modele et mélanger les couleurs. J’ai
appris les regles de la perspective et de la composition. J’ai
pratiqué le pastel, I'huile et la craie. Euh... c’est A peu pres
tout, en fait. J’ai arrété au bout d’un an, dit-il en avalant
une gorgée de vin. Ce... ce n’était pas pour moi, en fin de
compte. J’essaie plutdt de me faire un nom comme critique
d’art, ajoute-t-il en repensant a la fin prématurée et peu
glorieuse de ses études dans la prestigieuse école.

Goubert prend une rasade de vin. Des gouttes restent
accrochées a sa barbe, tels des joyaux.

— J’ai publié récemment un article sur les gravures de
Schiele ? insiste Joseph.

Il ne s’explique pas son ton interrogatif. Comme s’il
sollicitait I"approbation du vieux maitre, une confirmation
de sa part : « Oui, vous avez écrit un article. Félicitations ! »
Mais Goubert se contente de grogner en raclant une feuille
d’artichaut de ses petites dents carrées. Joseph s’enhardit :

— Je ne sais pas si vous avez entendu parler d’Esquisses ?
Clest la revue pour laquelle je travaille, elle a été créée a
Londres 'an dernier. Harry, mon rédacteur en chef, était
avant au...

— Stop !

Surpris par ce mouvement soudain, Joseph renverse la
corbeille de pain. Goubert se léve brusquement et se penche
par-dessus la table.
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— Donne-moi ¢a ! aboie-t-il, le doigt tendu vers lassiette
de Suzanne.

Elle la lui tend sans broncher. Un tas de rondelles de
tomate y reposent, leur jus imprégne une tranche de pain.
Le vieil homme disparait dans la maison. Un instant plus
tard, une porte claque.

— 1l... il est parti ? demande Joseph.

Suzanne le regarde sans répondre. Un silence embarrassé
pése dans lair. La jeune femme contemple le vide laissé par
Iassiette du peintre.

Goubert réapparait, il se rassied, coince une serviette dans
le col de sa blouse et reprend leffeuillage d’un artichaut.

— Je travaille sur des études, explique-t-il 4 Joseph d’un
ton bourru. Une série sur la nourriture, des aliments dans des
assiettes, préts a étre mangés. Les couleurs et les formes dans
Iassiette de Suzanne, a I'instant... la texture... j’en ai besoin.

Joseph hoche la téte et se tourne vers la jeune femme.
Elle s’est arrétée de manger, fixe le vide et garde les yeux
rivés sur I'obscurité.

— Bon, dit Goubert en vidant son verre d’'une lampée.
Comment se fait-il que vous parliez si bien francais ? Ce
n’est pas courant chez les Anglais.

Joseph n’a pas encore touché a la nourriture, de crainte
d’avoir la bouche pleine au moment ou le peintre linter-
rogerait. Il se penche en avant, les mains coincées sous ses
cuisses, et fixe sa fourchette.

— J’ai appris tout petit. Mon pére est anglais, mais ma
mere était suisse.

— Je suis désolée, murmure une petite voix.

Joseph redresse la téte, stupéfait. C’est Suzanne qui vient
de s’exprimer. Elle le dévisage, les yeux écarquillés, les traits
d’une paleur blafarde sous un rayon de lune. Aprés un bref
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silence, Goubert part d’un rire tonitruant. Les larmes aux
yeux, il tape du poing sur la table.

— Désolée... d’étre suisse ! ricane-t-il. Je le serais moi
aussi si j’étais suisse ! Ha ! Ha!

— Mais non, s’empresse de corriger Suzanne, ses joues
rosissant. Vous avez dit « étair suisse », précise-t-elle en
posant un regard compatissant sur Joseph. Je suis désolée
que votre mere soit morte.

Le malaise est perceptible. Joseph a employé I'imparfait
sans réfléchir. Cette formulation lui est venue naturellement,
« ma mere était suisse ». Maintenant, sa défunte mere est pré-
sente, comme si elle s’était installée a table, telle une invitée
de marque, s’était penchée et avait lancé : « Me voici ! Autant
faire les présentations, non ? » Joseph s’éclaircit la gorge et
s’'empare d’une tranche de pain pour s’occuper les mains.

— Elle est morte de la grippe espagnole, il y a deux ans
déja.

Son pére avait rapporté la nouvelle a la maison, en méme
temps que le quotidien du soir et une lettre du front. Dans un
premier temps, Joseph avait attribué 'accablement paternel
au courrier de son frere, qui combattait dans les tranchées en
Belgique. Comment expliquer le porte-parapluies renversé,
la porte du bureau claquée violemment et la carafe de porto
fracassée contre le mur sinon par un malheur survenu a la
guerre ? Non, cela n’avait rien a voir avec Rupert. Le courrier
ne recelait aucune calamité, pas davantage le journal jeté par
terre dans I'entrée. C'était un télégramme d’une ligne qui
avait introduit la mort chez eux. La mére de Joseph venait
de mourir, aussi soudainement qu'une chandelle que 'on
souffle. Elle était vivante et I'instant d’apres... plus rien,
c’était fini, elle s’était éteinte. La grippe 'avait emportée en
trois jours.
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Bénévole dans un hoépital temporaire, sa mere avait écé
placée en quarantaine deés 'apparition de la fievre, avec
d’autres malades qui toussaient et crachaient. Les visites
étaient interdites, mais Joseph était convaincu qu’elle gué-
rirait. Dotée d’une solide constitution, elle avait résisté aux
oreillons, a la rougeole et 4 la scarlatine. Elle randonnait dans
les Alpes en été et manifestait sous la pluie sans manteau.
Elle accrochait des banderoles en faveur des suffragettes aux
arbres du parc du quartier, elle fut méme arrétée une fois
pour avoir chapardé le casque d’un policier. Débordante
d’énergie, elle allait s’en sortir. Evidemment.

Le télégramme n’indiquait que 'heure et le jour de son
déces, outre le fait quelle était probablement morte d’as-
phyxie, les poumons obstrués. Aprés ce message laconique,
la vie de Joseph avait basculé dans le chagrin et 'absurde.

Sa défunte mere s’appuie contre le dossier de sa chaise et
contemple les visages éclairés par les bougies. « Bon appétit ! »
semble-t-elle dire.

Goubert se mouche dans sa serviette. Il recule son siege
et regarde Pobscurité. Il fait nuit noire. Une nuée de lucioles
flotte au-dessus du champ en un filet d’étoiles se déployant
ici et la.

Joseph se leve. La fatigue s’est abattue sur lui, effet du
voyage et de la tension fébrile qui noue ses muscles depuis
son arrivée.

— Merci pour le repas et pour votre hospitalité,
Monsieur, dit-il en esquissant une courbette empruntée. A
demain matin.

Le peintre balaie I'air d’un geste, sans le regarder.

— Arrétez avec vos « Monsieur », bougonne-t-il. Sous
mon toit, c’est « Vigou ».



SUZANNE

Etrange d’avoir quelqu’un 4 la maison. Etrange d’avoir un
troisi¢éme couvert a table. Un autre cceur qui bat doucement
dans un des lits de la maison.

Etrange, étrange, étrange aprés tout ce temps.

Suzanne enfile les couloirs sombres, sa main effleure les murs
en platre. Elle va de piece en piece, ramasse les pinceaux qui
trainent et rebouche des bouteilles de vin. Elle sort par I'arriere
de la maison, allume une cigarette. Etre de nouveau regardée
la perturbe. Elle a ’habitude d’aller et venir furtivement, aussi
discrete qu'un chat. Rester insaisissable lui convient.

Ce soir, au repas, Joseph I'a regardée, réellement regardée.
Il I'a regardée elle, pas ce qu’elle avait dans les mains ni le
paysage dans son dos, il s’est méme adressé a elle.

Elle tire une bouffée et recrache un filet de fumée dans
la nuit.

Suzanne a appris la patience. Elle a passé sa vie a attendre,
a vivre en marge et a étre invisible. On verra ce que réserve
la suite de I’histoire, comment s’assembleront les pieces du
casse-téte. Elle attend de voir ce qui va se passer.
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