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À mon père, qui m’a transmis le goût des mots.
Et à ma mère, qui m’a appris à repousser mes limites.





Nous ne voyons que ce que nous regardons.
Regarder est un choix.

John Berger, Manières de voir

Je le dupe et je ne lui dis pas la vérité, car mentir 
me permet des échappées en dehors de ma geôle.

Celia Paul, Self-Portrait





Londres, 1957

La femme observe la toile. Elle est émue comme si elle 
retrouvait une amie perdue de vue. Un long voyage l’a menée 
jusqu’à cette immense salle de la National Gallery où les 
talons résonnent sur le parquet. Autour d’elle, les visiteurs 
s’écoulent tels des bancs de poissons. Elle se tient droite 
et immobile, un imperméable plié sur l’avant-bras. Elle ne 
quitte pas des yeux le tableau.

C’est une œuvre imposante, dans un somptueux cadre 
doré. Les couleurs sont vives. La peinture a l’épaisseur de la 
glu. La spectatrice résiste à la tentation de toucher la surface 
bosselée. Elle porte le regard sur le cartel.

Savinien Goubert, 1859-1921
Le Festin (The Feast)

Huile sur toile

Le Festin figure des aliments disposés sur une table, en 
partie consommés ou en voie de putréfaction, mais aucun 
convive n’est présent. Les couleurs sont caractéristiques de 
la palette vive et éclatante de l’artiste, avec ce coup de 
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pinceau singulier qui lui vaut le surnom de « Maître de la 
lumière ».

Les reflets sur les verres et la trace de beurre sur le couteau 
témoignent d’une virtuosité certaine. Le couvert est mis 
pour treize personnes, ce qui conduit certains à y voir une 
allégorie de la Cène. On pourrait penser que le banquet 
délaissé illustre la décadence et la futilité au lendemain de 
la Première Guerre mondiale, ainsi que les vies fauchées et 
les plaisirs perdus. Le Festin est l’unique tableau réchappé de 
l’incendie qui détruisit l’atelier de Goubert en 1920.

Un sourire éclaire les traits de la femme. Elle repense au feu.
Les tableaux empilés qui gondolent, cernés de flammes 

ambrées virevoltantes. L’odeur âcre du vernis fondu. Un 
mur de chaleur. La peinture qui part en fumée. Elle revoit 
précisément cette toile, fendue en son centre. Elle revoit le 
brasier qui la consume, jusqu’à ce que les verres de vin, les 
quartiers de melon et les tranches de jambon soient réduits 
en débris calcinés sur le sol de l’atelier. Elle sait que les 
flammes ont entièrement dévoré Le Festin.

Elle sait surtout que c’est elle qui a mis le feu.



PREMIÈRE PARTIE

LE PEINTRE





Saint-Auguste-de-Provence, 1920

JOSEPH

Un étranger arrive au village. Il marche le long d’une 
route poussiéreuse, d’un côté des champs de lavande, de 
l’autre une paisible rivière verte. Le soleil cogne sur sa tête 
nue, il porte à l’épaule un havresac défraîchi. Jeune, à peine 
vingt ans, il a la fière posture du danseur ou du soldat qui 
n’a pas encore connu la guerre. Il s’appelle Joseph Adelaide, 
le bourg tranquille est sa destination.

Il tient une lettre à la main. Il l’a lue et relue à l’infini, 
bien que celle-ci ne contienne qu’un mot : Venez.

Un nom est griffonné en dessous. Joseph n’a jamais ren-
contré l’auteur de cette missive, néanmoins cette signature lui 
est intimement familière. Elle apparaît à l’angle de certains 
tableaux célèbres. On la retrouve sur l’œuvre préférée de 
Joseph à la National Gallery, Baigneurs en Arles, et sur nombre 
de toiles aux cadres dorés, mises en vente chez Sotheby’s ou 
exposées dans la galerie Knoedler. Et, désormais, elle orne 
un courrier qui lui est adressé à lui, Joseph Adelaide !
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Il a beaucoup tergiversé avant de solliciter le peintre. Il 
a retravaillé, encore et encore, sa requête, raturé ses piètres 
phrases et ses tournures maladroites. Les brouillons se sont 
succédé. Et, un beau jour, alors qu’il se torturait les méninges 
depuis des semaines, sa sœur lui avait arraché la lettre des mains 
et l’avait postée. Des mois de silence suivirent. Joseph finit par 
chasser cette histoire de son esprit. Imaginer qu’il obtiendrait 
une réponse était naïf, voire présomptueux. Chaque fois qu’il 
y repensait, il se prenait le visage à deux mains.

Puis, contre toute attente, ce mot lapidaire lui était parvenu 
en juin. Avant même de regarder l’adresse de l’expéditeur, il 
avait su qui en était l’auteur. Les timbres étrangers et l’encre 
bleue du tampon de la Poste française ne faisaient que le 
confirmer. Et ce, sans compter la fameuse signature.

Le matin même, Joseph prépare son sac et informe son 
rédacteur en chef par télégramme. C’est bon – pour de 
vrai ! –, il a reçu une réponse positive, il part sur-le-champ, 
sans date précise de retour.

Un train bondé le mène à la gare de Charing Cross, puis 
un autre à Douvres, où le patron d’un vapeur en partance 
pour Calais l’accepte à bord. Il gagne Paris en train et, après 
une nuit éprouvante dans une pension de famille miteuse, 
s’achète un billet de deuxième classe pour Avignon. Arrivé 
à bon port en fin de journée, il prend une chambre dans 
l’auberge située en face de la gare. Le lendemain matin, il 
arpente les rues de pierre claire, sac à l’épaule. Aucun moyen 
de transport ne dessert sa destination finale, ni chemin de fer 
ni autre. Il finit par héler un laitier qui s’achemine lentement 
vers Saint-Auguste dans sa carriole. Et celui-ci vient de le 
déposer au bord de la route.

Ses vêtements sont poussiéreux. Il est poisseux de transpi-
ration. La luminosité est aveuglante. Au tabac du village, 
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une vieille au visage ridé lui donne des indications : « Faut 
suivre la route, vous gardez la rivière à votre gauche, jusqu’au 
chemin muletier derrière l’église croulante… Si vous vous 
retrouvez aux grottes, c’est que vous êtes allé trop loin. 
Prenez le chemin, ça fait quand même une bonne trotte. 
C’est désert par là-bas, vous allez passer devant des maisons 
abandonnées, et quand vous aurez l’impression de vous être 
perdu, c’est que vous serez arrivé à la vieille bastide. Bonne 
chance ! »

Joseph scrute le paysage, des champs desséchés et scintil-
lants, des arbres dressés comme des colonnes de fumée. Il 
frotte entre son pouce et son index un brin de lavande qui 
imprègne ses doigts d’une senteur acidulée. Il se demande 
quel accueil il va recevoir. Ses pieds flottent dans les bottes 
de son frère, trop grandes pour lui. Il cherche à se concen-
trer sur le rythme régulier de sa respiration. En guise de 
recommandation, son rédacteur en chef lui a adressé un 
télégramme à Paris, à la pension de famille où il a passé 
une si mauvaise nuit. Mais l’essentiel tient dans cette invite 
laconique griffonnée sur une feuille : Venez.

Joseph dépasse ce qui ressemble à une bergerie. Au loin, 
des ruines, une ancienne cabane de berger ou une glacière ? 
Il ne connaît rien de la vie à la campagne. Habitué à une 
grisaille urbaine dépourvue d’horizon, il ne se lasse pas de 
contempler le ciel pur et dégagé, la lumière aux reflets de 
beurre tendre. Il marche à l’ombre de platanes dont l’écorce 
tombe en lambeaux, serpente à travers une oliveraie et, quand 
il en sort, il aperçoit la maison : une bastide biscornue, à 
un étage. La pierre jaune brille sous le soleil du milieu de 
l’après-midi. Le toit dépasse à peine du treillage envahi par 
la vigne vierge. Les fenêtres sont petites afin de préserver 
une relative fraîcheur.
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Joseph inspire profondément et se dirige vers la porte 
d’entrée. La peinture bleue est écaillée et la poignée rouillée. 
Il frappe.

Pas de réponse.
Il frappe de nouveau, colle l’oreille au battant. Un parfait 

silence règne à l’intérieur.
— Il y a quelqu’un ? appelle-t-il d’une voix fébrile.
Le silence persiste, ponctué par le chant des grillons et 

les battements de son cœur.
Joseph a le ventre noué. Il se fait l’effet d’être un intrus, 

trop pâlot et trop étranger pour se fondre dans ce paysage. 
Il retire ses lunettes et essuie les verres sur un pan de sa 
chemise. C’est un signe, la route au milieu de nulle part, 
la bastide déserte. Il devrait y voir un avertissement, une 
incitation à rebrousser chemin et à rentrer chez lui, la queue 
entre les jambes.

Il éprouve la sensation bizarre d’être observé. Il recule, 
porte la main en visière pour regarder le paysage. Le soleil 
se réverbère sur la végétation jaunie, les oliviers foncés et 
poussiéreux déploient leur parfum et leurs silhouettes tor-
dues. Joseph n’est jamais venu dans cet endroit, et pourtant 
il le reconnaît. Lui reviennent en mémoire des tableaux 
représentant des champs de blé et des meules de foin, des 
dessins figurant des rivières vertes et des couchants violets 
sur de lointaines collines.

Changeant son sac d’épaule, il contourne la maison. Il 
trébuche sur une tuile. Des moellons gisent de-ci de-là, à 
croire que la bâtisse tombe en ruine. L’herbe est très haute 
même le long des murs. Joseph remarque des chemins qui 
serpentent dans différentes directions et que des pieds foulent 
régulièrement. Une vieille brouette est remplie de fleurs 
fraîchement coupées. Pas de doute, la maison est habitée.
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À l’arrière, une terrasse en pierre surplombe un vaste 
champ ondoyant. En contrebas, il distingue un bosquet et 
ce qui ressemble, entre des buissons verdoyants, aux entrelacs 
foncés d’un cours d’eau.

Joseph pose le pied sur la terrasse, son cœur se fige à la 
vue d’un homme assis dans un antique fauteuil en osier. Calé 
contre le dossier, un cigare à la main gauche, celui-ci plonge 
l’index droit dans un pot de miel. Joseph l’observe : l’homme 
retire son doigt et le suce lentement, avant de le retremper 
dans le miel. Ensuite il tire une longue bouffée de son cigare.

C’est pour lui que Joseph vient de parcourir des kilomètres 
et des kilomètres, d’accomplir un périple de plusieurs jours. 
C’est lui qui a répondu à sa lettre par un ordre extrêmement 
bref. Le Maître. Savinien Goubert.

Joseph laisse tomber bruyamment son sac à terre. Goubert 
lève les yeux. La soixantaine corpulente et le visage mafflu, 
l’homme arbore une barbe blanche flottante qui semble se 
déverser sur son torse. Son œil gauche est vif, tandis que 
le droit, celui qu’il braque sur Joseph, est laiteux, voilé et 
fantomatique. Il retire son index du pot de miel.

— Qui êtes-vous ? demande-t-il d’une voix rocailleuse.
Joseph s’avance, fouille dans son sac et en extrait le 

télégramme de recommandation de son rédacteur en chef.
— Joseph Adelaide, dit-il en tendant le papier. Je suis 

journaliste. Je vous ai écrit il y a quelques mois, vous avez 
eu l’amabilité de me répondre. Vous m’avez invité, dit-il en 
brandissant la feuille. Vous m’avez invité et me voici.

Joseph a beau se débrouiller en français, s’exprimer dans 
cette langue n’est pas naturel pour lui, c’est comme s’il 
portait les vêtements d’un autre.

Le vieux peintre le fixe de son regard tronqué, en suçotant 
son index. Il porte un sarrau aussi taché que le tablier d’un 
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boucher, ses doigts sont maculés de peinture. Il pousse un 
grognement, tend la main. Joseph s’approche d’un pas hési-
tant et lui remet le télégramme. Goubert plisse les paupières, 
perplexe.

— J’y comprends rien, bougonne-t-il en balançant le 
papier.

Une fois passée la stupeur initiale, Joseph se fait la réflexion 
que le message est rédigé en anglais. Il transpire de plus en 
plus, ses aisselles exsudent des relents âcres.

— Désolé, balbutie-t-il. C’est une recommandation de 
mon rédacteur en chef. Il vous remercie de m’accueillir, d’ac-
cepter de me recevoir. Voyez-vous, dit-il en se baissant pour 
ramasser le papier froissé, nous allons publier un portrait de 
vous.

Devant la mine inexpressive du peintre, Joseph fouille de 
nouveau dans son sac.

— Je dois faire un article sur vous. Tenez…
Il lui tend un second feuillet, que le vieil homme saisit 

de ses doigts collants, avec circonspection. C’est le courrier 
que le peintre a écrit de sa propre main, celui-ci tient en un 
mot : Venez. L’air dubitatif, Goubert inspecte le papier des 
deux côtés, puis dévisage Joseph.

— Je ne sais pas ce que c’est.
— Mais… c’est ce que vous avez écrit.
À bout de patience, Goubert s’énerve.
— Parce que vous croyez que j’ai le temps de m’occuper 

de mon courrier ! aboie-t-il en agitant son cigare. Suzanne ! 
Où es-tu ? Suzanne, ce n’est pas possible que des inconnus 
débarquent ici un mardi ! Je ne veux pas que l’on me dérange 
lorsque je suis en plein travail !

Joseph recule, se prend les pieds dans sa besace. On l’avait 
prévenu au sujet du bonhomme. Il sait ce que l’on raconte 

20



sur lui. Quand elle avait compris chez qui le jeune homme 
se rendait, la buraliste avait ouvert de grands yeux et lui avait 
demandé de répéter, comme si elle avait voulu lui laisser 
une chance de changer d’avis. Quand elle avait été sûre 
d’avoir bien entendu, elle avait pincé les lèvres et lui avait 
indiqué le chemin en secouant la tête. On aurait dit qu’elle 
lui déconseillait de déranger un ours en pleine hibernation.

Son rédacteur en chef, lui aussi, l’avait mis en garde : 
« Goubert vit en reclus. » Dans le milieu de l’art, on le 
traite de « misanthrope », de « vieil ermite » et de véritable 
« tyran ». Mais on le qualifie aussi de « génie ». Cet homme 
crée la beauté à partir de rien. Il a trinqué avec Van Gogh 
et s’est brouillé avec Cézanne. Il repousse les limites de la 
lumière et de la couleur.

Joseph se sent prêt à essuyer tirades et tempêtes, rebuffades 
et flèches, accès de colère et sautes d’humeur. C’est grâce au 
peintre que le jeune homme porte un regard différent sur 
le monde.

— Suzanne ! beugle Goubert. Suzanne !
Une femme apparaît au bout de la terrasse, elle se sèche 

les mains sur son tablier en coton.
— Ma nièce, grogne Goubert en guise de présentation, 

sans daigner la regarder.
Elle a de grands yeux marron et le visage parsemé de 

taches de rousseur. Ses cheveux coupés à la garçonne sont au 
goût du jour. Mais, à la campagne, on devine que l’aspect 
pratique prime sur la mode.

— Explique-moi, dit Goubert en lui tendant le courrier 
par-dessus son épaule.

Suzanne est obligée de tirer légèrement sur la feuille pour 
la décoller des doigts imprégnés de miel. Ses traits juvéniles 
contrastent avec ses mains calleuses et abîmées par le travail. 
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Ses cheveux châtains ont des reflets cuivrés sous les rayons 
de soleil de l’après-midi. Et, derrière son oreille droite, est 
glissée une fine cigarette. Joseph subit le silence étouffant qui 
s’installe tandis qu’elle prend son temps pour lire l’unique 
mot inscrit sur le papier. Elle finit par relever les yeux et 
dit simplement :

— C’est ton Jeune Homme à l’orange.
Joseph examine Suzanne et le peintre à tour de rôle. Il a 

dû mal entendre, ou mal comprendre. Loin de manifester la 
moindre perplexité, le vieux peintre observe Joseph comme 
s’il le voyait pour la première fois. Il se lève, s’essuie sur son 
pantalon et se met à tourner autour de lui. Il le jauge, lui 
prend le menton entre le pouce et l’index et fait pivoter sa 
tête de droite à gauche.

— Apporte-moi une orange, Suzanne, dit-il sans détacher 
les yeux du visage de Joseph.

La jeune femme disparaît à l’intérieur de la maison et 
ressort aussitôt avec une petite orange brillante. Goubert 
approche le fruit de la joue de Joseph, il a l’air d’évaluer 
la façon dont le coloris s’accorde avec sa pâle carnation 
d’Anglais.

— Oui, murmure-t-il. Oui.
Il place l’orange dans la paume de Joseph et recule pour 

juger de l’effet : le voyageur fourbu et poussiéreux, la touche 
de couleur éclatante. Il s’approche de nouveau et, des deux 
mains, lui ôte délicatement ses lunettes. Il le dévisage lon-
guement avant de les lui remettre sur le nez. Il se redresse 
et se rassied.

— D’accord, dit-il. D’accord. Écoutez-moi attentivement. 
Je n’ai que faire de votre article, Joseph Adelaide. Je n’ai pas 
demandé que l’on me consacre un portrait. Je n’accorde 
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jamais d’interviews. Je me moque de ce que vous écrivez… 
En revanche, j’ai besoin d’un modèle.

Le chant des grillons s’atténue. Le filet de brise faiblit 
jusqu’à disparaître de la terrasse.

— Un modèle ? bredouille Joseph.
— Vous êtes capable de rester parfaitement immobile ? 

Absolument silencieux ? Vous vous engagez à ne pas m’inter-
rompre ? À ne toucher à rien et à ne pas me déconcentrer ? 
Vous saurez vous transformer en ombre entre les séances de 
pose pour Le Jeune Homme à l’orange ?

Joseph a la bouche aussi sèche que du parchemin. Il se 
crispe. La scène n’était pas censée se dérouler ainsi. Il a 
promis un papier à son rédacteur en chef. Il a rassemblé le 
peu d’argent qu’il avait, il a claqué la porte au nez de son 
père. Il a voyagé pendant des jours, il a bravé le mal de mer, 
la poussière et la chaleur. Il est venu ici pour écrire l’article 
que personne n’a jamais écrit jusque-là.

— Euh…, bafouille-t-il. Je ne suis pas un modèle. Je suis 
là pour écrire sur vous, pour…

— Si vous refusez de poser, vous pouvez repartir illico, 
rétorque Goubert en tirant une bouffée de son cigare. En 
revanche, si vous acceptez que je vous peigne… vous pouvez 
rester et écrire ce qui vous chante. Peu m’importe, je ne 
vous lirai pas. Je veux juste que vous vous teniez immobile 
et silencieux. Vous en êtes capable ?

Joseph observe l’extrémité du cigare dont le rougeoiement 
s’estompe progressivement. Il est tiraillé. Jamais à l’aise sous 
le regard des autres, il n’est ni un modèle ni une muse. Il est 
trop timide. Mais bon… il est là. Il a devant lui le plus grand 
peintre de l’époque, il est le premier à l’approcher depuis des 
années. Il sait que sa réponse fera pencher la balance dans 
un sens ou dans l’autre. Soit il admet que c’est une erreur, 
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dans ce cas, retour immédiat en Angleterre sans tambour ni 
trompette, pour présenter ses excuses à son père et informer 
son rédacteur en chef que c’est un malentendu. Un échec de 
plus. Soit… il saisit cette occasion en or, bien qu’incertaine. 
La possibilité de sonder ce visage de marbre et de percer le 
mystère de l’homme derrière. De s’immiscer dans la tête de 
ce peintre légendaire et mystérieux. Joseph croise le regard 
de Goubert, redresse les épaules et répond d’une voix surgie 
du plus profond de sa poitrine :

— Oui, je peux le faire.
— Bien, jubile Goubert en frappant dans ses mains. Un 

sourire émerge de sa barbe. Vous pouvez rester le temps 
que je peigne le tableau. Vous partirez quand celui-ci sera 
terminé.

— Oui, convient Joseph en hochant la tête. Oui, c’est 
parfait. Merci…

Le peintre le fait taire d’un geste et se tourne vers sa nièce.
— Trouve un lit au garçon.
Le marché est conclu. Le décor est planté.

Un escalier en colimaçon mène à un palier mal éclairé. 
Une poutre basse oblige à se pencher pour accéder à une 
porte isolée. Suzanne l’ouvre d’un coup d’épaule et s’écarte 
pour laisser passer Joseph. Il découvre une chambrette 
mansardée, où s’est accumulée la chaleur de la journée. 
Il pose doucement son sac. Une fois que ses yeux se sont 
accoutumés à la pénombre, il constate que la pièce n’est pas 
meublée, mais encombrée d’un bric-à-brac. Un amas de vases 
en porcelaine, un filet à papillons, un tambour percé et une 
fourche rouillée, plusieurs théières en fer-blanc, des cordes 
enroulées, une cage à oiseaux… Il y a même un bouquet de 
fleurs séchées, abîmé et flétri, vestige d’une composition pour 
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une nature morte. Des cadres vides sont posés contre un 
mur, un rouleau de toile traîne dans un coin. C’est un vrai 
capharnaüm. Visiblement, tout ce que l’on souhaite mettre 
au rebut finit ici. Joseph s’avance. Il a laissé ses bottes dans le 
couloir, il sent sous ses pieds nus la poussière sur les lattes du 
parquet et le grain du bois. La tête penchée à cause du plafond 
mansardé, il s’approche de l’unique fenêtre, un œil-de-bœuf. 
Il distingue le champ vallonné à l’arrière de la bastide et, au 
loin, la rivière noire et scintillante du crépuscule. Il essaie 
d’ouvrir la lucarne, mais la poignée, recouverte d’une couche 
de peinture, résiste. Elle est condamnée. Joseph se retourne et 
adresse un sourire maladroit à Suzanne. Celle-ci se tient en 
retrait, les mains derrière le dos, elle le regarde attentivement.

— Merci… c’est vraiment gentil de votre part.
Elle reste muette.
Un lit en métal occupe un angle. Le matelas est bosselé et les 

draps, autrefois blancs, sont d’un jaune crasseux. À l’évidence, 
les invités ne sont pas les bienvenus dans cette maison. Le seul 
autre meuble de la pièce est un modeste bureau, encombré 
d’assiettes dépareillées, à côté d’une psyché ovale.

— Mais… c’est le miroir de La Chambre vide ! s’exclame 
Joseph. Je le reconnais !

Suzanne le regarde, impassible. Il s’approche, fasciné, et 
caresse le cadre en bois. Il avait découvert une reproduction 
de ce tableau dans les pages du Burlington Magazine. Certes, 
ce n’était qu’une similigravure en noir et blanc de mauvaise 
qualité, mais il en avait été subjugué. La scène représentait 
une chambre mal éclairée : le coin vague d’un matelas, des 
draps froissés, une psyché. Le reste de la pièce était dévoilé 
par le miroir : un lit défait, une alliance en or sur une table 
de chevet, des rideaux agités par une brise légère, une fenêtre 
ouverte sur un champ de coquelicots. Joseph s’était précipité 
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à la Royal Academy pour admirer le tableau, clou de l’expo-
sition de l’été précédent. L’œuvre l’avait impressionné par sa 
taille et l’expressivité des coups de pinceau, en particulier les 
coquelicots évoquant des giclures de sang. Il s’était approché, 
avait quasiment collé le nez à la toile, puis s’était reculé. Il 
s’était avancé de nouveau et placé de biais, afin de duper son 
cerveau et de l’obliger à porter sur l’œuvre un regard neuf. 
Bouche bée, il avait admiré le travail de la lumière et de la 
texture, la manière dont le monde reflété brillait d’un plus 
grand éclat que le monde réel. Joseph avait tout de suite 
compris qu’il était devant un chef-d’œuvre. Le premier grand 
tableau né de la guerre qui venait de déchirer l’Europe. Le 
point de vue de l’artiste était celui de quelqu’un qui était 
resté derrière : la destruction était entraperçue par la fenêtre 
ouverte et le reflet d’une glace. Elle était aussi suggérée par 
l’alliance retirée. L’effet était saisissant. Le jeune homme 
n’avait jamais rien vu de comparable.

Joseph se retourne pour se confier à Suzanne, mais elle 
n’est déjà plus là.

Ce soir-là, on mange sous une pergola grinçante et chargée 
de raisins. Sur la grande table en bois, Suzanne a posé des 
assiettes de tomates, d’artichauts et d’asperges blanches 
soigneusement alignées, ainsi qu’une corbeille de pain. On 
sert du vin dans de petits verres vert foncé.

— Dites-moi, Joseph, quel est votre parcours ? l’interroge 
Goubert en croquant une tomate.

Joseph est flatté de l’intérêt que lui témoigne le Maître, 
qui braque sur lui sa pupille laiteuse comme un faisceau 
lumineux.

— Mon parcours, Monsieur ?
— Vous avez fait les Beaux-Arts ?
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Le peintre trempe une asperge dans la vinaigrette, l’en-
gloutit avec un bruit de succion. Mal à l’aise, Joseph se 
redresse sur sa chaise.

— J’ai suivi des cours pendant un an. Vous connaissez 
la Slade, à Londres ?

Goubert émet un vague borborygme.
— J’ai quelques bases, poursuit Joseph. Je peux réaliser 

une esquisse d’après modèle et mélanger les couleurs. J’ai 
appris les règles de la perspective et de la composition. J’ai 
pratiqué le pastel, l’huile et la craie. Euh… c’est à peu près 
tout, en fait. J’ai arrêté au bout d’un an, dit-il en avalant 
une gorgée de vin. Ce… ce n’était pas pour moi, en fin de 
compte. J’essaie plutôt de me faire un nom comme critique 
d’art, ajoute-t-il en repensant à la fin prématurée et peu 
glorieuse de ses études dans la prestigieuse école.

Goubert prend une rasade de vin. Des gouttes restent 
accrochées à sa barbe, tels des joyaux.

— J’ai publié récemment un article sur les gravures de 
Schiele ? insiste Joseph.

Il ne s’explique pas son ton interrogatif. Comme s’il 
sollicitait l’approbation du vieux maître, une confirmation 
de sa part : « Oui, vous avez écrit un article. Félicitations ! » 
Mais Goubert se contente de grogner en raclant une feuille 
d’artichaut de ses petites dents carrées. Joseph s’enhardit :

— Je ne sais pas si vous avez entendu parler d’Esquisses ? 
C’est la revue pour laquelle je travaille, elle a été créée à 
Londres l’an dernier. Harry, mon rédacteur en chef, était 
avant au…

— Stop !
Surpris par ce mouvement soudain, Joseph renverse la 

corbeille de pain. Goubert se lève brusquement et se penche 
par-dessus la table.
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— Donne-moi ça ! aboie-t-il, le doigt tendu vers l’assiette 
de Suzanne.

Elle la lui tend sans broncher. Un tas de rondelles de 
tomate y reposent, leur jus imprègne une tranche de pain. 
Le vieil homme disparaît dans la maison. Un instant plus 
tard, une porte claque.

— Il… il est parti ? demande Joseph.
Suzanne le regarde sans répondre. Un silence embarrassé 

pèse dans l’air. La jeune femme contemple le vide laissé par 
l’assiette du peintre.

Goubert réapparaît, il se rassied, coince une serviette dans 
le col de sa blouse et reprend l’effeuillage d’un artichaut.

— Je travaille sur des études, explique-t-il à Joseph d’un 
ton bourru. Une série sur la nourriture, des aliments dans des 
assiettes, prêts à être mangés. Les couleurs et les formes dans 
l’assiette de Suzanne, à l’instant… la texture… j’en ai besoin.

Joseph hoche la tête et se tourne vers la jeune femme. 
Elle s’est arrêtée de manger, fixe le vide et garde les yeux 
rivés sur l’obscurité.

— Bon, dit Goubert en vidant son verre d’une lampée. 
Comment se fait-il que vous parliez si bien français ? Ce 
n’est pas courant chez les Anglais.

Joseph n’a pas encore touché à la nourriture, de crainte 
d’avoir la bouche pleine au moment où le peintre l’inter-
rogerait. Il se penche en avant, les mains coincées sous ses 
cuisses, et fixe sa fourchette.

— J’ai appris tout petit. Mon père est anglais, mais ma 
mère était suisse.

— Je suis désolée, murmure une petite voix.
Joseph redresse la tête, stupéfait. C’est Suzanne qui vient 

de s’exprimer. Elle le dévisage, les yeux écarquillés, les traits 
d’une pâleur blafarde sous un rayon de lune. Après un bref 
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silence, Goubert part d’un rire tonitruant. Les larmes aux 
yeux, il tape du poing sur la table.

— Désolée… d’être suisse ! ricane-t-il. Je le serais moi 
aussi si j’étais suisse ! Ha ! Ha !

— Mais non, s’empresse de corriger Suzanne, ses joues 
rosissant. Vous avez dit « était suisse », précise-t-elle en 
posant un regard compatissant sur Joseph. Je suis désolée 
que votre mère soit morte.

Le malaise est perceptible. Joseph a employé l’imparfait 
sans réfléchir. Cette formulation lui est venue naturellement, 
« ma mère était suisse ». Maintenant, sa défunte mère est pré-
sente, comme si elle s’était installée à table, telle une invitée 
de marque, s’était penchée et avait lancé : « Me voici ! Autant 
faire les présentations, non ? » Joseph s’éclaircit la gorge et 
s’empare d’une tranche de pain pour s’occuper les mains.

— Elle est morte de la grippe espagnole, il y a deux ans 
déjà.

Son père avait rapporté la nouvelle à la maison, en même 
temps que le quotidien du soir et une lettre du front. Dans un 
premier temps, Joseph avait attribué l’accablement paternel 
au courrier de son frère, qui combattait dans les tranchées en 
Belgique. Comment expliquer le porte-parapluies renversé, 
la porte du bureau claquée violemment et la carafe de porto 
fracassée contre le mur sinon par un malheur survenu à la 
guerre ? Non, cela n’avait rien à voir avec Rupert. Le courrier 
ne recelait aucune calamité, pas davantage le journal jeté par 
terre dans l’entrée. C’était un télégramme d’une ligne qui 
avait introduit la mort chez eux. La mère de Joseph venait 
de mourir, aussi soudainement qu’une chandelle que l’on 
souffle. Elle était vivante et l’instant d’après… plus rien, 
c’était fini, elle s’était éteinte. La grippe l’avait emportée en 
trois jours.
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Bénévole dans un hôpital temporaire, sa mère avait été 
placée en quarantaine dès l’apparition de la fièvre, avec 
d’autres malades qui toussaient et crachaient. Les visites 
étaient interdites, mais Joseph était convaincu qu’elle gué-
rirait. Dotée d’une solide constitution, elle avait résisté aux 
oreillons, à la rougeole et à la scarlatine. Elle randonnait dans 
les Alpes en été et manifestait sous la pluie sans manteau. 
Elle accrochait des banderoles en faveur des suffragettes aux 
arbres du parc du quartier, elle fut même arrêtée une fois 
pour avoir chapardé le casque d’un policier. Débordante 
d’énergie, elle allait s’en sortir. Évidemment.

Le télégramme n’indiquait que l’heure et le jour de son 
décès, outre le fait qu’elle était probablement morte d’as-
phyxie, les poumons obstrués. Après ce message laconique, 
la vie de Joseph avait basculé dans le chagrin et l’absurde.

Sa défunte mère s’appuie contre le dossier de sa chaise et 
contemple les visages éclairés par les bougies. « Bon appétit ! » 
semble-t-elle dire.

Goubert se mouche dans sa serviette. Il recule son siège 
et regarde l’obscurité. Il fait nuit noire. Une nuée de lucioles 
flotte au-dessus du champ en un filet d’étoiles se déployant 
ici et là.

Joseph se lève. La fatigue s’est abattue sur lui, effet du 
voyage et de la tension fébrile qui noue ses muscles depuis 
son arrivée.

— Merci pour le repas et pour votre hospitalité, 
Monsieur, dit-il en esquissant une courbette empruntée. À 
demain matin.

Le peintre balaie l’air d’un geste, sans le regarder.
— Arrêtez avec vos « Monsieur », bougonne-t-il. Sous 

mon toit, c’est « Vigou ».



SUZANNE

Étrange d’avoir quelqu’un à la maison. Étrange d’avoir un 
troisième couvert à table. Un autre cœur qui bat doucement 
dans un des lits de la maison.

Étrange, étrange, étrange après tout ce temps.
Suzanne enfile les couloirs sombres, sa main effleure les murs 

en plâtre. Elle va de pièce en pièce, ramasse les pinceaux qui 
traînent et rebouche des bouteilles de vin. Elle sort par l’arrière 
de la maison, allume une cigarette. Être de nouveau regardée 
la perturbe. Elle a l’habitude d’aller et venir furtivement, aussi 
discrète qu’un chat. Rester insaisissable lui convient.

Ce soir, au repas, Joseph l’a regardée, réellement regardée. 
Il l’a regardée elle, pas ce qu’elle avait dans les mains ni le 
paysage dans son dos, il s’est même adressé à elle.

Elle tire une bouffée et recrache un filet de fumée dans 
la nuit.

Suzanne a appris la patience. Elle a passé sa vie à attendre, 
à vivre en marge et à être invisible. On verra ce que réserve 
la suite de l’histoire, comment s’assembleront les pièces du 
casse-tête. Elle attend de voir ce qui va se passer.
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