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Chapitre 1

Ce que Tina Marshall a vécu, personne ne devrait jamais avoir 
à l’endurer. Elle n’a pas eu le temps de crier. Elle n’a pas eu le 
temps de courir. C’est à peine si elle a eu le temps de réaliser ce 
qui était en train de se passer. Chez elle, dans sa propre maison, 
l’endroit où elle se sentait le plus en sécurité. L’endroit où rien de 
mal n’était supposé lui arriver. Julian Bennett lui a sauté dessus, 
armé d’un couteau, avec une violence inhumaine.

Ce qu’il n’avait par contre pas prévu, c’est que Tina allait se 
battre. Jusqu’au bout. Quand les experts médico-légaux ont exa-
miné son corps, ils ont retrouvé des marques claires de défense : 
plusieurs phalanges tranchées net, preuve qu’elle a tenté de blo-
quer les coups, de repousser la lame, de survivre.

Tina avait une force de caractère exceptionnelle… qui n’a 
malheureusement pas suffi pour la sauver.

Après le meurtre, Julian a transporté le corps jusqu’au VUS 
de la victime : un Mercedes GLK 2011 de couleur noire. Il a pris 
le volant et a roulé pendant près de vingt minutes, hors des quar-
tiers résidentiels. Les caméras de surveillance de la ville l’ont 
capté à cinq reprises. On peut littéralement retracer son trajet, 
image par image, à travers des écrans granuleux. On aurait dit 
un mauvais film de série B.

Finalement, il a laissé le véhicule sur un terrain vague à 
moitié envahi par les herbes hautes, dans un coin industriel à 
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peine éclairé. Trois jours plus tard, c’est un agent de sécurité 
d’un entrepôt voisin, Brian Leclair, quarante-deux ans, qui a 
donné l’alerte. Il pensait tomber sur une voiture volée. Mais dès 
qu’il s’est approché pour noter la plaque, l’odeur l’a frappé. Une 
odeur épaisse, presque chaude, qui colle au fond de la gorge. Il 
a fait le 911 sans hésiter. Sur la banquette arrière, les policiers 
ont trouvé le corps de la pauvre Tina, grossièrement enveloppé 
dans une bâche. L’assaillant avait laissé ses empreintes sur le 
volant et son ADN a été retrouvé sous les ongles de Tina, une 
autre preuve qu’elle s’est débattue. Et sur la scène du crime, ils 
ont retrouvé une trace de sang qui n’appartenait pas à la 
victime.

Le pathologiste judiciaire appelé à la barre l’a confirmé :
— Quand on poignarde quelqu’un avec rage, on finit sou-

vent par se blesser soi-même. C’est classique. La main glisse le 
long de la lame et le tueur saigne.

C’est ce sang-là qui a permis d’identifier Julian Bennett, 
vingt-neuf ans. Son arrestation a eu lieu deux jours après la 
découverte de la voiture. Il était en train de jouer à un jeu vidéo, 
ben relax dans son sous-sol.

Mais trouver le coupable n’est pas suffisant. Il y a toujours un 
vide à combler pour les proches et un sens à donner à l’horreur. 
Pourquoi a-t-il fait ça ? Pourquoi elle ? Pourquoi autant de rage ? 
Bien que nécessaires, les réponses à ces interrogations nourrissent 
plus souvent la colère de ceux qui vivent le deuil qu’elles ne les 
soulagent.

La pauvre Tina a été choisie complètement au hasard par ce 
gars-là, qui, disons-le franchement, n’allait pas bien dans sa tête. 
Il rôdait dans le quartier depuis un bout, à la recherche de la 
bonne victime. Il voulait faire mal. À quelqu’un. Peu importe 
qui. Ce qu’il cherchait, c’était une femme seule, jeune, qui avait 
l’air de mener une belle vie… le genre de personne trop inacces-
sible, trop parfaite à ses yeux.
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Tina a croisé son chemin au mauvais moment. Certains 
disent que le hasard fait bien les choses. Mais ce soir-là, le hasard 
avait les mains sales.

Au terme du procès, les membres du jury n’ont mis que trois 
heures pour arriver à un accord : coupable sur toute la ligne. Il a 
reçu une sentence de prison à vie, sans possibilité de libération 
conditionnelle.

OK gang, merci d’avoir écouté Trigger Warning. Je m’ap-
pelle Maddie, et je vous dis à la semaine prochaine !

J’enlève mes écouteurs, je me lève et je ferme la porte 
vitrée du studio. Je dis ensuite bye à Wes, mon réalisateur au 
sarcasme légendaire.

— Ark, j’peux pas croire que le gars a laissé la victime 
pourrir comme un vieux sac à vidanges… En plus ça a tout 
scrapé les beaux sièges en cuir de la Mercedes !

— Voir que c’est ça qui te vient en tête !
Il ricane et hausse les épaules. C’est toujours comme ça 

avec lui. Son humour noir passe ou casse ; aujourd’hui, ça 
passe de justesse.

Avant de partir, je prends un muffin dans le plat que Wes 
a laissé traîner sur le comptoir. Croustillant sur le dessus, 
moelleux et un peu tiède encore à l’intérieur. C’est sa blonde, 
Sacha, qui les a faits. Elle insiste toujours pour qu’il m’en 
apporte un.

— Ta blonde est vraiment la reine des muffins, que je dis 
à Wes en savourant ma bouchée.

Il laisse échapper un petit rire et secoue la tête.
— Tellement. Ces temps-ci, elle est en mission. Elle en 

fait presque tous les jours : citron et bleuets, pommes et 
pacanes, chocolat blanc et canneberges. J’en mange tous les 
jours. 

— Pauvre toi.
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— Je sais. Ma vie est difficile, qu’il me répond avec un 
faux air dramatique. J’me sacrifie pour éviter le gaspillage 
alimentaire.

— Quel héros.
— Merci. J’attends encore ma médaille du gouvernement.
Je prends une autre bouchée.
— Sérieusement, ils sont vraiment bons.
Le sourire de Wes s’adoucit.
— Je vais lui dire. Elle va être contente. Elle me demande 

quasiment une critique gastronomique complète après 
chaque recette.

— J’vais la texter et lui dire que j’lui donne cinq étoiles.
En plus de ses talents culinaires, Sacha a aussi un talent 

naturel pour la déco. Elle sait vraiment comment aménager 
un espace pour que ce soit chaleureux et tendance tout en 
ajoutant sa petite touche magique ultracréative. C’est juste-
ment elle qui a décoré le studio et l’a transformé en un 
endroit aussi confortable que macabre. Les murs sont peints 
dans un noir mat qui avale la lumière, percé ici et là de 
cadres dorés un peu baroques, contenant des illustrations de 
crânes, de vieilles planches anatomiques et des photos de 
maisons abandonnées, jaunies par le temps et qui ont l’air 
de venir d’une autre époque. En entrant, il y a un gros divan 
vintage en velours brun, couvert de coussins qui te donnent 
envie de t’y étendre pour rêvasser.

Je mange la dernière bouchée du muffin avec un plaisir 
renouvelé, je texte un beau merci à Sacha et je m’en vais. 
AirPods en place, je me faufile dans la fin d’après-midi.

Il y a quelque chose de paisible dans le fait de marcher après 
le boulot. Particulièrement en plein mois de juillet où on peut 
admirer les fleurs à perte de vue et où le soleil semble rendre 
tout le monde souriant. Ça remet un peu mon esprit à zéro, 
surtout dans ce quartier-ci ! Le Plateau, c’est mon p’tit univers : 
murs de briques colorés, cafés remplis d’étudiants en quête de 
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Wi-Fi, odeur persistante de torréfaction. À cette heure-ci, le café 
se transforme en bière de microbrasserie. Y’a toujours une gang 
dans le parc : des mamans bougie qui promènent leur poupon 
dans une poussette Nuna comme si c’était une Tesla, pis des 
hippies modernes, nu-pieds dans un hamac tendu entre deux 
érables. Ça chille, ça vapote, ça joue de la guit.

J’te jure, dans ce quartier, tu peux croiser un gars en  
veston-cravate qui fait du skate à côté d’un clown de rue 
qui vend des tisanes maison. Et j’adore ça. Cette espèce de 
chaos doux. Ce mélange d’odeurs, de styles, de vies. Il est 
16 h 13. J’ai tout juste le temps qu’il me faut pour relaxer 
avant ma date de ce soir.

Mon penthouse m’attend au troisième étage d’un vieil 
immeuble retapé. J’infuse du thé vert dans ma tasse préfé-
rée, celle avec les chats qui jouent au tarot, puis je m’en-
fonce dans le divan. Tout de suite, Mr Crowley, ma petite 
ombre fidèle, me saute dessus et s’installe sur moi en ron-
ronnant. Zéro gêne. Le soleil de fin de journée traverse les 
grandes fenêtres, frappe les boules disco que j’ai suspen-
dues au plafond et éclabousse le salon de paillettes arc-en-
ciel. Mes plantes brillent comme si elles venaient de gagner 
un concours de beauté. Merci, Laura Pigeon, pour les plant 
hacks sur TikTok.

Je scrolle mes réseaux. Ça fait partie de la job ; c’est lourd 
parfois, mais la plupart du temps, ça réchauffe le cœur.

@AussieCathyMalo : Wow, merci pour cette histoire !

@JessSimono99 : Maddie, ton maquillage est ON POINT !

@Ferland_ME : C’est tellement triste…

@Dave_Charland : Quel débile ce douchebag !

Je like, je réponds et je quitte l’appli. Déjà 17 h. Douche 
time.
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Sous l’eau chaude, je pèse le pour et le contre : me raser 
ou pas ? C’est ma troisième date avec Nathan Béliveau, le 
pompier que j’ai rencontré sur Tinder. Je hais cette app, mais 
bon… J’ai envoyé sa bio, son numéro de plaque et même le 
nom de son chat à Nell, ma meilleure amie. Bref, il ne le sait 
pas, mais impossible de me kidnapper sans se faire prendre.

Allez, on rase. J’pourrais y aller full bush dans mon g-string, 
pis techniquement j’ai rien à prouver… mais on va se le dire : 
c’est pas mal moins winner côté confiance en soi.

Après la douche, je m’habille et je me regarde dans le 
miroir : cheveux vagués, jeans baggy noir, camisole courte 
ajustée, espadrilles roses, choker doré. Un petit trait d’eye
liner. Pas plus, je veux de l’effort discret. Cute goth on a casual 
Friday.

Je flatte minou et je sors. Je ferme la porte et je double- 
vérifie la serrure. Trois tours de clé, toujours. Parano ? Peut-
être. Prudente ? Sans aucun doute.

Je respire. La soirée peut commencer.
Trois petites minutes à pied seulement me séparent du 

métro. Je saute dedans : direction le Vieux-Port. Trouver du 
stationnement là-bas c’est impossible. Tu peux tourner en 
rond vingt minutes et finir quand même à dix coins de rue. 
En ville, ma voiture sert plus à la déco qu’autre chose… Ma 
grand-mère s’est assurée que je sois bien confortable lors-
qu’elle était en vie. Elle m’a tout payé : les études que j’ai 
faites en psychologie, ma voiture et mon condo. Elle serait 
pas mal surprise de la tournure de ma carrière. Après tout, je 
ne crois même pas qu’elle savait ce qu’était un podcast avant 
de mourir. Je pense quand même qu’elle serait fière de moi, 
même si je ne suis pas devenue Docteure Maddie. D’ailleurs… 
est-ce qu’on peut dire « Docteure Maddie » ? Ou c’est juste 
avec le nom de famille ? Peu importe… J’ai un studio au lieu 
d’un bureau et une communauté d’auditeurs au lieu d’une 
clientèle de patients. C’est pas mal plus mon genre.



13

C’est ma grand-mère qui a insisté pour que j’aie une 
voiture. « Maddie, ta voiture, c’est ton AUTO-nomie », qu’elle 
me disait. C’était pas drôle, mais j’en ris encore. Je pense 
qu’elle aimerait bien Nathan. Plus que mon ex, ça c’est certain.

J’ai été un an avec un gars qui s’appelait Olivier. On s’est 
séparés pendant la pandémie. Je dis « on » pour rester polie, 
mais c’est je. JE l’ai laissé.

Au début, j’étais charmée par son côté artiste tourmenté, 
mais il s’est vite avéré que tout ce qu’il faisait, c’était fumer 
du pot pis peindre des toiles remplies de carrés de toutes 
les couleurs. De l’abstraction géométrique, que ça s’appelle, 
il paraît…

Pendant les six premiers mois, je ne me suis pas trop aper-
çue qu’il ne faisait pas grand-chose de sa vie. On sortait, on 
allait au resto, on allait voir des shows. On était cute ensemble. 
Deux métalleux avec les cheveux longs, lisses, dignes d’une 
pub de shampoing. J’ai pas mal changé depuis. J’ai gardé un 
petit fond gothique, mais mon look est plus mature. Ou plu-
tôt, je suis une version adulte fatiguée de la gothique d’avant. 
À part pour des occasions spéciales, no way que je vais passer 
une heure à me battre avec mon eyeliner.

C’est pendant la pandémie que j’ai compris que tout 
son génie créatif se résumait à… des carrés. Juste ça. Juste. 
Des. Carrés. Carrés rouges… Carrés bruns… ll me repren-
drait sûrement ici : « C’est pas rouge, Maddie. C’est lie-de-
vin » et « C’est pas brun non plus. C’est brou de noix. » Brou 
de fucking noix… Au moins, j’ai enrichi mon vocabulaire 
en pantone poétique. Comme si attribuer des noms fancy 
aux couleurs leur donnait plus de profondeur. Spoiler : non. 
Au bout d’un autre six mois à regarder ce cube Rubik émo-
tionnel faire ses toiles, j’ai dit merci bonsoir. Et c’est là que 
j’ai lancé mon podcast.

Il faut dire que j’avais une longueur d’avance sur la plu-
part des podcasteurs, j’avais déjà une histoire à raconter. Celle 
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qui traînait depuis près de quinze ans dans les coins sombres 
de mon cerveau.

La voix robotique qui sort de l’interphone du métro m’in-
dique que j’arrive à ma station. Je descends à Champ-de-
Mars, avec ses bancs trop propres pis ses murs qui suintent le 
budget culturel mal investi et je me dirige vers le resto. Nathan 
est déjà arrivé, il m’a texté un petit : « J’suis là mais prends ton 
temps :) ». Il est vraiment fin.

Grand-maman aurait dit : « Le cœur sur la main, le cade-
nas dans l’autre. » Ça m’a pris un peu de temps avant de 
comprendre ce qu’elle voulait réellement dire, mais main
tenant, je me ferais tatouer ce dicton sur une côte. Il ne faut 
pas avoir peur de donner son cœur et de vivre l’amour à cent 
pour cent. En revanche, il faut garder la clé de son jardin 
intérieur et savoir barrer la porte quand c’est nécessaire.

J’ai de la difficulté à l’admettre, mais quand je vois 
Nathan, je ressens un p’tit quelque chose. Un pincement au 
cœur, léger. Une chaleur dans la poitrine qui monte d’un 
cran et me rappelle que je ne suis pas faite en bois.

Il est vraiment beau, faut le dire : six pieds quatre, musclé 
(juste assez pour que tu le remarques sans qu’il le fasse exprès), 
des dents blanches bien droites et des yeux verts qui te font 
sentir comme la seule personne dans la pièce. Il a des fossettes 
quand il sourit, et ses cheveux foncés, un peu en bataille, 
donnent l’impression qu’il sort de la douche.

À mon arrivée, Nathan se lève et vient me faire un câlin. 
On ne s’est pas encore embrassés, mais ça flotte dans l’air. Je 
le sens. Probablement ce soir. Il tire ma chaise avec ce petit air 
attentif qui me fait craquer, pis je m’assois en essayant de pas 
trop sourire. J’ai déjà l’air d’une ado avec un crush. Il a le don 
de me faire sentir comme une princesse. Il me regarde avec 
un demi-sourire, un peu gêné, un peu fier.

— T’es vraiment belle ce soir, Maddie. J’tenais à te le 
dire.
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Je souris. Son compliment me fait vraiment plaisir, mais 
dans ma tête j’entends un petit : « Pis les autres soirs, j’étais 
quoi ? Moyenne-plus ? »

La serveuse arrive avec un air chaleureux et professionnel 
qui me donne l’impression d’être attendue. On commande 
chacun un verre de blanc ; un bon, sec, froid, qui goûte les 
terrasses d’été, et une entrée à partager.

On jase tranquille, sans se presser. J’aime ça, la manière 
qu’il a d’écouter. Il semble réellement curieux de ce que 
j’aime. À deux ou trois reprises, il vérifie si je suis bien, si 
j’aime l’endroit, si le vin me plaît. Des questions simples, ras-
surantes. Tout coule naturellement… jusqu’à ce que je sente 
un regard insistant sur moi, une démangeaison mentale. Je 
lève les yeux : une fille d’une vingtaine d’années, assise à une 
table plus loin, est clairement en train de chuchoter quelque 
chose à sa chum tout en pointant discrètement dans ma 
direction. Subtile comme un klaxon dans une église. Ou un 
feu d’artifice dans une bibliothèque.

Elle finit par se lever et vient me voir, un peu nerveuse.
— Excuse-moi… je veux pas déranger, mais… est-ce que 

t’es Maddie ? Genre… Trigger Warning Maddie ?
Je souris poliment et lui réponds que c’est bien moi. Elle 

me dit qu’elle adore ce que je fais, qu’elle écoute chaque 
épisode pis qu’elle a même convaincu son chum de s’y 
mettre. On prend un selfie rapide, pis elle repart tout exci-
tée. Nathan, lui, me regarde avec un petit sourire en coin, 
les bras croisés.

— Trigger Warning Maddie ? C’est ton nom de célébrité ? 
me demande-t-il avec un regard amusé.

— Ben là… J’suis pas Beyoncé non plus. Je suis juste une 
fille qui raconte des affaires un peu trash dans un micro, pis 
qui attire du monde qui aime se faire peur en faisant leurs 
p’tites tâches de la vie quotidienne.
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— C’est bien ça ? me dit-il en tournant l’écran de son 
téléphone vers moi, me montrant ainsi le logo de mon pod-
cast qu’il a trouvé sur Spotify.

J’acquiesce d’un signe de tête.
— J’devrais commencer par quel épisode ?
Je me fais souvent poser cette question et je dois avouer 

que je ne sais jamais vraiment quoi répondre. Mon premier 
épisode est clairement mon préféré dans mon cœur, sauf 
que, le manque d’expérience et de confiance s’entendent 
dans mon ton de voix.

— Wow, numéro 20 dans le top des podcasts ! 4,9 étoiles 
sur 5 ! T’as combien d’écoutes ! ? qu’il enchaîne, emballé.

Je souris, mais je sens déjà mon cerveau chercher la sortie 
de secours. J’ai jamais été super à l’aise avec les compliments. 
Ou les gens qui creusent un peu trop vite.

— Et toi, t’as éteint combien de feux aujourd’hui ?
Je lève mon verre, comme pour faire un cheers à mon 

habile déviation.
La serveuse revient pile à ce moment avec notre burrata. 

Fromage fondant, tomates rôties, pain encore tiède. Bénie 
soit-elle.

Le temps passe vraiment vite en compagnie de Nathan. 
Quand le repas est terminé, je vais aux toilettes, question de 
me remettre du rouge à lèvres et de vérifier que j’ai rien de 
pogné entre les dents. Quand je reviens à la table, je com-
prends qu’il en a profité pour payer puisqu’il me demande, en 
mettant son portefeuille dans la poche arrière de ses jeans, si 
ça me dit d’aller marcher sur le bord de l’eau.

Le soir est tombé. Le ciel arbore une teinte bleu foncé 
parfaite, les lampadaires du port jettent une lumière chaude 
sur les pavés usés et les reflets des bateaux dans l’eau bougent 
doucement, rappelant un rêve flou. Il fait juste assez frais 
pour qu’on se colle un peu. On marche, main dans la main 
avec l’impression que le reste du monde est en mode pause.
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On tombe sur une vieille arcade ouverte direct sur le 
trottoir. Une invitation impossible à ignorer. T’as pas le 
temps d’hésiter. Tout est là, exposé. Le bruit te saute au visage 
avant même que tu mettes un pied dedans : les lumières qui 
flashent sans arrêt, les machines rétro qui font un vacarme 
infernal, pis des ados survoltés clairement crinqués sur le 
sucre. C’est vieillot, un brin louche. J’ai le goût d’entrer.

Ce que j’aime de Nathan, c’est qu’il est game pour embar-
quer dans mes idées, mes folies… Je le regarde en voulant 
dire « on y va ? » et, sans que j’aie prononcé un mot, il com-
prend et file direct vers les fléchettes.

— J’peux pas passer devant une cible sans me tester, c’est 
plus fort que moi, annonce-t-il, déjà en train de viser avec le 
même sérieux que s’il était en mission pour la NASA.

Moi, je vais droit vers les machines à toutous. Celles où tu 
penses toujours que « cette fois-ci, c’est la bonne », mais qui 
t’humilient chaque fois.

On ressort de là les mains vides, les poches plus légères, 
mais le cœur un peu plus plein. On marche encore un peu, 
les doigts entrelacés, sans trop parler. Le genre de silence qui 
est pas mal plus doux que tous les mots. On arrive au coin de 
la rue, là où je prendrais normalement le métro, et Nathan 
ralentit le pas.

— Tu veux que je te raccompagne ? Ma voiture est tout 
près.

Je hoche la tête, poliment, mais à l’intérieur, mon cerveau 
allume ses gyrophares.

Red flag ? Pas nécessairement. Mais la p’tite voix dans ma 
tête se met à faire des pirouettes. « T’es seule. Il est fort. Il sait 
que tu t’en vas chez toi. » Est-ce que je veux vraiment qu’il 
sache où j’habite ? C’est con, je sais. Il est gentil, doux, drôle… 
mais j’ai vu trop d’affaires. Raccompagner une fille, c’est un 
geste romantique. Jusqu’à ce que ça vire en reconstitution de 
scène de crime sur Netflix.
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Je le regarde du coin de l’œil. Il n’attend pas ma réponse, 
il n’insiste pas. Il ne force rien. Ça me rassure un peu.

Alors je dis simplement :
— OK, pourquoi pas.
J’embarque avec lui, sans commenter, sans lui parler de 

mon petit combat intérieur. Mais je lui donne une adresse… 
légèrement approximative. Au cas où.

Dès que je ferme la portière, une odeur weird me frappe.
— Ça sent… le bois ?
— Ouais, j’ai laissé mon manteau du chalet dans le coffre. 

Il pue la fumée depuis avril, mais j’suis rendu attaché.
— Un chalet ? Là, t’essaies de me séduire pour vrai.
Et d’un coup, on se met à parler de son vieux camp au 

bord d’un lac. Des histoires de quai à réparer, de moustiques 
en gang de quatre mille pis de chicanes de famille qui se 
règlent autour d’un feu. Il parle les yeux mi-brillants. Je 
découvre qu’il est du genre qui s’attache aux odeurs, aux 
objets, aux souvenirs. Je l’écoute, un peu trop charmée pour 
me concentrer sur les rues qui défilent.

Elle me fait du bien, cette conversation-là. Avec une vraie 
personne. Pas d’histoires sordides, pas de disparitions inexpli-
quées. Simplement un gars qui parle de bois de chauffage et 
de chasse-moustiques.

Arrivés à l’intersection que je lui avais indiquée, il se sta-
tionne et me dit doucement :

— Merci pour ce soir.
Il s’approche et je peux sentir son parfum. Propre. Boisé. 

Un peu sucré.
Ses yeux fixent les miens, puis descendent vers ma bouche. 

Minimoment d’hésitation, où personne ne bouge. Le temps 
s’étire. Comme dans un film, on sait exactement ce qui s’en 
vient, mais on veut en savourer l’attente.

Puis, il m’embrasse. Pas trop vite. Pas trop fort. Juste assez 
pour que mon ventre fasse une petite vrille. Mon cœur ralentit… 



ou accélère, je suis plus certaine. Un baiser lent, mais sûr. Un 
baiser de quelqu’un qui sait ce qu’il fait, mais qui te demande 
la permission.

Quand il recule, j’ai encore les paupières fermées. Je les 
rouvre, un peu mêlée, un peu flottante.

Et je souris.
C’était pas une soirée parfaite. C’était mieux.





21

Chapitre 2

Il y a quinze ans

La cloche de l’école résonne encore dans mes tympans 
quand je ferme mon casier. L’air du corridor sent le déo Axe, 
la pizza de cafétéria et l’été qui s’en vient. Je glisse ma lec-
ture du moment dans mon sac : Hell.com, de Patrick Senécal. 
« Nerd un jour, nerd toujours », dit Catherine, moqueuse et 
sérieuse à la fois.

Je pense qu’elle me traite de nerd parce que j’aime lire… 
mais honnêtement, si elle avait déjà ouvert un Senécal dans 
sa vie, elle saurait que ce genre-là, c’est pas pour les rats de 
bibliothèque. C’est pour les esprits un peu tordus. Ceux qui 
veulent regarder dans le noir, juste pour voir ce qui s’y 
trouve.

Quand on parle du loup, voilà Cath, qui vient me 
rejoindre, carnet de croquis coincé sous le bras. Ses Converse 
sont couverts de Sharpie noir, traces d’ennui accumulées 
pendant le cours de maths. Elle me salue d’un geste du 
menton pas trop démonstratif, sa façon à elle de dire 
« contente de te voir ».

— Tu viens ? Marissa joue dans quinze minutes.
— Oui, j’arrive.
— Faut pas être en retard, l’autre fois on avait manqué 

plus de la moitié du match.
— Je sais. Elle nous en a parlé pendant deux jours…
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On traverse le stationnement de l’école, sac sur l’épaule, 
soleil dans les yeux. L’asphalte dégage déjà une chaleur d’été, 
même si on est seulement au mois de mai. Catherine grimace 
et remonte la bretelle de sa camisole en chialant sur le fait 
qu’on devrait déjà être en vacances.

Au gymnase, l’odeur de plancher ciré, de sueur séchée et 
de genouillères en néoprène nous saute au visage. Marissa est 
déjà sur le terrain : queue de cheval haute, maillot noir et doré 
à l’effigie de Coper High, sourire ultra-bright.

Elle repère nos silhouettes, lève le pouce puis claque un 
service qui file comme une fusée. Filet, ligne de fond, applau-
dissements. Du grand Marissa. Toute l’école l’adore, et à cet 
instant, je sens mon cœur se gonfler de fierté (et peut-être 
d’une petite pointe d’envie que je m’interdis d’analyser).

Catherine sort son Samsung à clapet avec des stickers 
holographiques partout et m’envoie un texto.

Cath : Après, slush chez Kelley ?

Moi : Oui. J’meurs de soif.

Kelley, c’est le seul dépanneur du coin qui vend de la 
slush et où tu peux choisir tes bonbons à l’unité pour rem-
plir un beau p’tit sac en papier brun. Kelley, c’est aussi le 
nom du propriétaire. Il est un peu bizarre mais vraiment 
sympathique. Il habite une maison qui ressemble à un petit 
château. On ne sait rien de sa vie, ce qui est plus qu’éton-
nant par ici. Est-ce qu’il vit seul ? Est-ce qu’il a déjà été 
marié ? Est-ce qu’il a des enfants ? Est-ce qu’il sort la nuit 
quand tout le monde dort ? Est-ce qu’il kidnappe des gens 
et les emprisonne dans un cachot en dessous de sa maison ? 
Personne ne le sait. Mais mon amour pour la slush et pour 
les bonbons dépasse tous les soupçons que je pourrais avoir 
envers monsieur Kelley.



Je referme mon cell et lève la tête. Marissa nous fait un 
clin d’œil en pointant fièrement le score. Genre : « Vous avez 
vu ça ? » Ça nous fait rire.

On formera un trio pour toujours, toutes les trois. On se 
connaît depuis la maternelle. On a besoin les unes des autres 
autant que de respirer. Y’a pas de « moi » sans « elles ». Trois 
pièces d’un casse-tête ; uniques par nature, mais indispen-
sables pour que le tableau soit complet.

J’applaudis, dans les gradins, avec mon amie aux Converse 
crayonnés, pendant que notre star du volley sert des missiles 
au-dessus d’un filet trop bas pour ses ambitions.

Je frappe des mains. Catherine esquisse un sourire rare. Et 
l’histoire, elle, attend son moment pour déraper.
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