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La figure de mon arri¢re-arri¢re-grand-mere Teodora
Manteva constitue une sorte de légende dans ma famille
paternelle.

Je dédie ce roman 4 feu mes oncles Vladimir et Zivko
Apostolski, qui m’en ont parlé et qui ont fait des recherches
aux Archives nationales de Macédoine pour en retrouver
la trace. Quelques lignes officielles qui attestaient de son
existence, qui témoignaient de son pelerinage et qui m’ont
inspirée pour imaginer cette histoire dont le contexte
historique et géopolitique reste fidele. J’ai définitivement
quitté la Macédoine pour la France a trois ans, puis,
quelque trente-cinq ans plus tard, Paris pour Montréal.
Mais ou qu'on aille, ceux qui nous ont précédés nous
suivent. La littérature s'en nourrit.






«[...] Ithaque t'a donné le beau voyage:

sans elle, tu ne te serais pas mis en route.

Elle n’a plus rien a te donner.

Si tu la trouves pauvre, Ithaque ne t'a pas trompé.

Sage comme tu I'es devenu 2 la suite de tant d’aventures,
tu as enfin compris ce que signifient les Ithaques. »

Constantin Cavafy, lthaque
(traduction de Marguerite Yourcenar)

«La terre nous en apprend plus long
sur nous que tous les livres.
Parce qu’elle nous résiste. »

Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes
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Sud de la péninsule du Sinai, dimanche 16 novembre 1890

Le vent hurle entre les parois de granit rouge, transformant
le désert du Sinai en un chaos de poussi¢re. On n’y voit pas a
trois pas. Dans cette tourmente, trois silhouettes luttent contre
les éléments, courbées sur leurs montures.

Le ciel, qui quelques instants plus tét n'était qu'un azur
translucide, a soudain viré au cuivre terni, puis a l'ocre étouf-
fant. Le silence du désert a été balayé par un réle sourd surgi
des entrailles de la terre. Avant méme que le premier grain ne
les heurte, lair autour s'est raréfié, chargé d’une électricité
statique qui fait grésiller les cheveux des femmes sous leurs
voiles.

Puis le mur de sable s'est abattu.

Lair s’est mué en une matiére solide, mouvante et hurlante,
réduisant la visibilité & 'espace d’un bras tendu. Le monde a
basculé dans une débauche de couleurs criardes, des orange
bralé, des rouge lie de vin, des gris de cendre. Une danse
macabre répétée depuis 'origine du vivant, exécutée dans un
martélement pareil & des milliers de lames de rasoir qui frotte-
raient contre le granit des montagnes, tandis que se répand une
odeur de soufre, métallique et s¢che, celle de la terre arrachée a
la roche. Chaque inspiration brile leurs poumons, comme si
elles avalaient du feu liquide.

Sous leffet de I'électricité statique qui sature 'air, leurs
chevelures deviennent des entités autonomes, des étendards
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de détresse. Bien avant que le tourbillon ne les aveugle, Cest
par le sommet du crine qu'elles ont senti le danger. Sous les
voiles épais serrés autour de leur téte et de leur bouche, une
tension insupportable s'installe. Les meches s’élevent, attirées
vers le ciel par les décharges électriques de la tempéte.

Des poignées de sable sinfiltrent dans les plis de leurs
tenues amples et leurs gants de cuir, emplissent leurs cuissardes
hautes, frayant leur invasion sous leurs paupieres serrées. Le
bruit assourdissant se mue en un bourdonnement continu dans
leurs tympans.

Sila tempéte pétrifie les femmes, elle rend les chevaux fous.
Pour ces bétes a bout de souffle qui cherchent un reste d’air en
courbant leur encolure jusque sous leurs flancs, 'ouragan n'est
pas seulement un obstacle, c’est une agression sensorielle qui
réveille 'immémorial instinct de proie.

La premiére attaque du monstre volatile a frappé leurs
naseaux et leurs yeux vulnérables. On entend leur respiration
oppressée, un rile qui se transforme en un hennissement
étouflé, brisé par la toux. Les débris de gravier abrasif font
saigner les fragiles membranes nasales des chevaux, mélant
une odeur de sang frais 4 la poussi¢re ennemie. Leurs yeux
immenses se révulsent, ne laissant paraitre que le blanc, strié
de filaments rouges. Sous 'impact des grains de quartz, leurs
paupiéres gonflent instantanément. Les bétes sont prises de
vertige. Ne voyant plus le sol, elles sombrent dans un abime
mouvant.

La panique des chevaux s'avére une force brute que les cava-
lieres peinent a contenir. Les montures se dressent sur leurs
membres postérieurs, frappant l'air invisible de leurs pattes,
comme pour boxer la tornade. Chaque mouvement est un
risque pour les femmes: un coup de sabot dans cette purée de
pois rousse serait mortel. Lécume qui jaillit de leurs bouches et
la sueur qui perle sur leurs flancs se mélangent au sable en
quelques secondes. Les chevaux se recouvrent d’une crotite de
boue seéche, une armure pesante qui se craquelle a chaque tres-
saillement de leurs muscles, provoquant des démangeaisons qui
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les poussent a la démence. La résistance s'épuise & mesure que
redoublent les rafales.

Teodora, arquée dans sa lutte, ouvre la marche. Son visage,
sculpté par les années et la foi, n’est guére plus protégé par son
voile sombre. Elle plisse ses yeux irrités pour tenter de deviner
le sentier qui grimpe vers la forteresse religieuse. Elle raffermit
sa prise sur les rénes, les mains crispées sur le cuir avec une force
qui trahit son caractere autant que son épouvante.

Acelya la suit de pres, gardant le museau de Sakin dans le
sillage des sabots de Bucéphale. Agrippée a sa selle, elle ajuste
son chéche pour le maintenir en place sous le voile épais. Pour
elle, le désert n’est pas un ennemi, mais une épreuve de patience.
Les paupiéres a demi fermées, elle surveille le flanc de la mon-
tagne, attentive au rile rauque des bétes.

— Teodora! crie-t-elle contre le khamsin'. M’entends-tu?
Le col est proche... Les chevaux nen peuvent plus!

Les oreilles des équidés, d’ordinaire si mobiles, sont rabat-
tues vers l'arriere, aplaties sur leur crane. Ils ne sont plus que
des masses de muscles tremblants, serrés les uns contre les
autres, les jarrets flageolants. Le danger est alors qu'ils s’aban-
donnent et se laissent purement et simplement recouvrir par la
dune qui monte. On n’entend plus que le claquement de leurs
flancs qui battent comme des soufflets de forge et le bruit sourd
de leurs sabots qui s'enfoncent dans le sable, cherchant désespé-
rément la roche stable sous le tapis mouvant.

Salomé, la plus vaillante, ferme la marche. Enveloppée dans
une grande cape, son visage juvénile marqué par une douleur
quelle tente de dissimuler derri¢re une moue déterminée, elle
saccroche 2 la criniére de sa jument alezane, secouée par les
rafales comme un brin de paille. Ses yeux bleus cherchent
désespérément un signe, une roche, n'importe quoi qui ne soit
pas du sable friable.

— Tenez bon! s’écrit Teodora en se retournant avec diffi-
culté. Les moines nous attendent.

1. Vent chaud et poussiéreux du Sinai.
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— Inch’Allah! répond Acelya en posant une main rassurante
sur I'encolure de son cheval blanc. Salomé! Reste dans mon
sillage!

La voix de Salomé lui parvient, tremblante.

— Je ne lache pas! Pensez au Buisson ardent... S’il a sur-
vécu au feu, nous survivrons a la tornade.

Teodora admire la bravoure de sa jeune compagne péré-
grine. Avec un demi-sourire dissimulé par son voile, elle s'écrie::

— La foi est une ancre, ma petite, mais tiens donc tes
brides, ce sont elles qui te sauveront aujourd’hui.

Croire. S’accrocher. Retrouver son instinct primitif. Le
désert se joue des promesses. Il impose le respect et I'effort. A la
moindre défaillance, on redeviendrait poussiere.

Soudain, entre deux rafales, le rideau de silice se déchire.
Au loin, nichés au pied du mont Moise, les remparts du sanc-
tuaire apparaissent comme un mirage de pierre grise.

— Regardez! La-bas! hurle Salomé, les pointant du doigt.

Agelya les a vus, elle aussi.

— Ne crie pas victoire trop vite, répond-elle. Le dernier
kilometre est toujours le plus long. Accroche-toi a la bride de
Bearak, aide-la a lutter.

Trois femmes a cheval. Trois générations. Trois chemins de
foi. Trois chevaux, Bucéphale, Sakin, Bearak, altiers dans I'ad-
versité. Activant leur mémoire génétique de pur-sang arabes
pour y puiser leur résistance. Six silhouettes dans le mugisse-
ment du Sinai, ne formant plus qu'une seule volonté, avancant
pas a pas vers la citadelle de paix qui les attend.

Les femmes et leurs montures ne se trouvent plus qu'a
quelques centaines de metres quand soudain le monstre invi-
sible décide de livrer I'assaut final.

Le ciel n'est plus qu'un mur de bronze rugissant. La visibi-
lité devient nulle. La violence des rafales est telle quelle menace
de désarconner Salomé, qui se couche sur 'encolure de sa
jument et 'entoure fermement de ses bras. Les chevaux se
mettent & hennir, poussant la voix contre le déchainement du
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khamsin. Les grains de silice s’abattent sur les visages comme
des coups de fouet administrés par un démiurge en délire. La
houle semble remonter des entrailles de la terre. Les chevaux se
cabrent a nouveau.

— Teodora, Salomé, ou étes-vous, je ne vous vois plus!
hurle Agelya, couvrant sa bouche de ses mains pour éviter les
tornades pierreuses.

Sa voix se perd dans I'espace opacifié. La fougueuse jument
de Salomé, effrayée, fait un écart brusque et glisse sur une
plaque de granit inattendue. Salomé pousse un cri qui trans-
perce le mur tourbillonnant.

Réagissant a I'instinct, Agelya force sa monture a reculer
pour se porter a la hauteur de Salomé.

— Ici! Ne regarde pas le ciel, Salomé! Regarde ma selle et
suis ma voix.

Agelya attrape la bride de la monture de leur jeune servante.
Ses gestes se veulent précis, malgré la tempéte qui s'acharne sur
son voile.

— Ne vous dispersez pas! Il faut lier les chevaux!

Sa voix est transformée, comme remontée d’une caverne,
portée par une sorte d’autorité mystique. Elle fouille obstiné-
ment dans la sacoche accrochée au flanc de son cheval et en sort
une corde de chanvre. Dans ce fracas apocalyptique, les trois
femmes parviennent a s'attacher 'une a lautre, créant une
chaine humaine et animale au milieu du néant. Ils ne sont plus
des pelerins. Ils sont devenus un seul corps, une seule 4me lut-
tant contre I'impérissable.

Teodora ouvre toujours la voie, confiante en la force de
Bucéphale, son destrier noir, robuste descendant d’une longue
lignée de chevaux de guerre. De sa main gantée, elle serre le
chapelet d’ambre enroulé autour de son poignet comme une
armure, récitant des psaumes que la tornade emporte. Agelya,
passée a l'arriere, utilise son agilité pour stabiliser ses deux com-
pagnes, scrutant du regard la moindre rupture dans le tumulte
pour anticiper une chute de pierres. Salomé, blottie entre ses
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ainées, finit par fermer les yeux, confiant sa vie au lien qui 'unit
a ces deux femmes qu'elle connait depuis sa naissance et au
service desquelles sa famille s’est dévoudée.

Elles sont sur la terre ot Dieu a parlé. Aux juifs, puis aux
chrétiens, puis aux musulmans, tous enfants d’Abraham,
chaque religion monothéiste issue de la précédente. Mais par-
fois la parole de Dieu, tout comme son silence, est un orage.

Teodora et Bucéphale ouvrent la marche quand soudain un
choc sourd retentit. Les sabots ont heurté sans la voir la porte
fortifiée. Elles sont parvenues au pied des remparts de Justinien,
incapables de percevoir le sommet des murs.

Teodora brandit son kubur?, utilisant la crosse pour cogner
de toutes ses forces contre le bois massif.

— Ouvrez! Au nom du Seigneur, ouvrez a trois voyageuses !

Le souffle rageur semble vouloir les arracher a la paroi une
derniére fois, dans un ultime sursaut de violence. Apres d’autres
coups frappés contre la porte et une attente qui leur parait
interminable, un grincement de métal se fait entendre. Le bat-
tant de la poterne, 'entrée dérobée intégrée dans la porte
monumentale, sentrouvre avec un gémissement de ferraille.
Une lumiére vacillante, celle d’'une lanterne a huile, perce le
rideau de poussiére. Un vieux moine, le visage mangé par une
barbe grise, leur fait signe de se hater.

— Entrez vite avant que le désert ne s'invite dans la cour!
les presse-t-il.

Les scléres injectées de sang, les joues griffées comme si un
lion les avait attaquées, les tempes en feu, les jambes flageo-
lantes, le dos rompu par la tension, aidées par la main ferme et
calleuse du vieil homme, Teodora, Agelya et Salomé des-
cendent de leurs selles. Teodora vacille. Avec une force insoup-
connée, le moine la rattrape par le coude. Une a une, tenant
leurs montures par la bride, elles franchissent le seuil, poussées
par une tornade furibonde. Dés que la porte se referme, le

2. Pistolet de silex ottoman, aussi appelé «pistolet de cavalier», orné de bronze
ciselé.
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fracas du monde s’éteint. Le hurlement du khamsin devient
un murmure lointain, étouffé par I'impressionnante épaisseur
des murs. En accédant a la cour intérieure, les trois pérégrines
et leurs chevaux passent de la cruauté du chaos a une éternitcé
de pierre. Ici, 'impétuosité de la nature cede devant I'architec-
ture humaine.

Derri¢re la densité compacte du granit, lair est frais,
immobile, chargé des relents mélés de cire d’abeille, d’encens
froid, de laine mouillée et d’huile d’olive. Les trois femmes
restent un instant sans bouger. Des larmes irrépressibles
emplissent leurs cavités oculaires blessées, comme si leur orga-
nisme tentait par lui-méme de calmer la brilure. Etourdies, les
muscles endoloris, elles chancellent tandis que les chevaux
s'ébrouent pour essayer de se défaire de la gangue qui les étouffe.

Teodora arrache le voile qui emprisonne son cou. Ses longs
cheveux blancs sont dressés en un bloc compact encollé de
poussiere rouge, lui donnant l'air d’une sainte de terre cuite.
Elle se signe lentement, les levres remuant dans une invocation
silencieuse de gratitude. Agelya garde son voile, aucune musul-
mane n'enléve le sien devant un inconnu, ft-il un sage ortho-
doxe. Elle secoue ses vétements avec vigueur, puis aide Salomé
a retirer sa cape lourde de terre et les lambeaux de son voile pris
dans ses boucles.

— Nous y sommes, petite, lui dit-elle d’une voix calme. Le
désert est resté dehors.

Salomé tremble littéralement de tous ses membres. Elle
regarde autour d’elle, saisie par la majesté de l'architecture
byzantine, les arcades sombres et la petite cour intérieure ou
une vigne semble dormir, protégée des éléments. Elle passe une
main sur son visage incrusté de terre séchée, essuyant au pas-
sage une trainée de poussiere et de larmes. Mais elle tient le
coup, trop heureuse d’avoir été sauvée par ceux dont I'hospita-
lité reste la vocation.

D’un coup, Teodora glisse au sol, a genoux, nuque ployée.
Regroupant le pouce, 'index et le majeur de sa main droite, elle
se signe de la droite vers la gauche a 'orthodoxe, embrasse ses
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doigts réunis, puis recommence, trois fois de suite, touche le sol
de ses mains, puis se penche pour 'embrasser. Joignant les
paumes, elle entre en pricere, ses paupieres closes inondées de
larmes.

— J’ai eu tellement peur, avoue-t-elle enfin & mi-voix.

Acelya comprend alors le geste d’oblation de son amie, qui
nexpose que rarement sa foi de maniére aussi ostentatoire.
Pour Teodora, la religion demeure d’ordre privé et chacun doit
rester libre de sa pratique et de son expression. Ce sont les cir-
constances exceptionnelles qui 'ont conduite 4 s’en remettre au
plus grand que soi.

Teodora voulait tellement voir ce lieu mythique! Jouant de
son autorité, elle a longuement argumenté face a ses compagnes
de pelerinage pour finalement imposer ce détour périlleux qui
représentait quelque vingt jours de chevauchée supplémentaires.
Arrivées en bateau a Alexandrie, elles auraient di traverser le
delta du Nil, puis sengager dans le désert vers Gaza, puis vers
leur ultime destination, Jérusalem. Mais Teodora a imposé son
chemin. Une fois qu’elles sont parvenues a I'oasis de Nakl, elle a
décrété qulelles descendraient plutdt plein sud vers le plateau
aride du Tih, désert de pierres exposé aux vents. Eberluées de
prolonger le voyage d’environ un mois, deux semaines pour
atteindre Sainte-Catherine, suivies de deux autres pour reprendre
le chemin de Jérusalem par Agaba, puis Hébron, Acelya et
Salomé, furieuses, ont di se résoudre a la suivre.

Apres tellement d’heures de chevauchée, deux mois de
voyage déja dans leurs corps et les sabots usés de leurs chevaux,
cette déviation imposée a leur parcours par ce qu'elles voyaient
comme un caprice de Teodora leur apparaissait vraiment
inconsidérée. Mais Teodora en avait décidé ainsi, et ce que
Teodora voulait, Dieu le voulait... Elle faisait ce pelerinage
pour la premiére et la derniere fois. Cétait sa seule occasion de
se rendre au pied de 'Horeb’. Ce lieu orthodoxe étant néan-
moins lié a leurs traditions religieuses respectives, elles iraient,

3. Nom biblique du mont Sinai.
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voila tout, ce serait une bonne chose pour chacune d’elles.
Malgré ses soixante ans révolus, Teodora s'était révélée la plus
résistante tout au long de leur pénible descente vers le sud, a
travers des a-pics arides. Cette tempéte féroce avait bien failli
les anéantir. Une fois de plus, elles avaient lutté et vaincu.

Le monastere de Sainte-Catherine... Ceeur spirituel battant
au milieu des dunes et du granit. Haut lieu biblique ou, selon
la tradition, Moise regut les Tables de la Loi, piliers de la reli-
gion hébraique, et vit le Buisson, qui résiste toujours dans la
cour du batiment. Fondé au VI siecle par 'empereur byzantin
Justinien, le monastére aux murs de six metres d’épaisseur a
survécu aux siecles et abrite la deuxi¢me plus importante biblio-
théque de manuscrits anciens apres celle du Vatican ainsi
qu'une collection unique d’icénes byzantines.

Ainsi, en cette mi-novembre 1890, arriver a Sainte-Catherine
marque la récompense d’une traversée ardue et périlleuse. Se
retrouver enfin dans cette enclave de culture et de silence, au
milieu de 'immensité minérale, les émeut toutes trois, méme si
au départ 'engouement n’était pas unanime.

Le sage a la figure burinée comme I’écorce d’un olivier cen-
tenaire, intimidé par ces femmes qui lui racontent avoir affronté
seules, depuis la lointaine Macédoine, les périls de la géogra-
phie et, pires encore, ceux des humains, reste médusé par la
ferveur qui a porté leur bravoure et leur obstination. Ces
femmes, dont deux sont dans la force de I'Age, ne se sont pas
contentées de prieres en serre chaude ni de voeux pieux délé-
gués a d’autres, elles ont enfourché leurs chevaux a la poursuite
d’horizons visibles et invisibles.

D’un pas leste, il les conduit a travers les passages sombres.
Alextérieur, 'écho du khamsin n’est plus qu'un bourdonnement
lointain, une menace fantomatique qui s'évanouit dans le
silence des couloirs intérieurs, perturbé seulement par le cla-
quement sec des talons des bottes des femmes et des sabots de
leurs chevaux.

La lumiére est rare, assurée par des cierges qui vacillent puis
se redressent. Les ombres des trois femmes se projettent,
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immenses et déformées, sur les murs couverts de fresques aux
visages de saints séveres et impassibles. Dans le contraste entre
Pacharnement du désert qui tambourine encore contre les
volets clos et la sérénité qui s'installe, le sentiment de sécurité
est presque douloureux. Teodora, Agelya et Salomé sentent le
poids de leur voyage peser sur leurs épaules, tandis que le moine
leur tend, en silence, des coupes d’eau fraiche. Lair ici est dense,
chargé de siécles de prieres. Cest un lieu ou 'on ne vient pas
seulement pour échapper aux fureurs du vent, mais pour se
soustraire a la vanité des convoitises humaines.

Reprenant la marche, ’homme les conduit vers une cave
basse, vottée, ou le sol est jonché de nattes de jonc. Clest ici
que les chevaux, encore tremblants, trouvent enfin un sol stable,
une abondance de foin frais et des abreuvoirs pleins. Pour
'heure, 'urgence est de les laisser se reposer. Demain, il faudra
les brosser, les laver a grande eau, puis les referrer.

— Non, non, intervient-il. Laissons-les manger, puis nos
palefreniers s'en occuperont au plus vite. Il faut les libérer des
crolites de sable qui grevent leur respiration.

Il prend un moment pour observer les bétes, qui semblent
au bout de leurs forces.

— Quelles extraordinaires créatures..., lache-t-il avec res-
pect.

Avec un regard ému, Teodora contemple Bucéphale, le
pur-sang arabe a la robe noire et aux machoires carrées, Sakin,
intrépide cheval a la soyeuse robe blanche, et Bearak, la fou-
gueuse jument alezane. Pour elle, ils sont les héros de ce peleri-
nage.

Leurs lourdes sacoches aux épaules, les trois femmes suivent
ensuite le vieux sage vers une aile attenante, calfeutrée dans un
camaieu de brun-gris sur lequel brille I'or patiné des icones.
Ouvrant les cellules, il les laisse découvrir leur sobriété toute
monacale. Un lit dur, un oreiller pas plus confortable, une cou-
verture ripeuse, un tonneau d’eau, une large bassine et un broc
d’émail, une table et une chaise. Une étroite lucarne. Une
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lampe a huile. Le confort absolu pour les pérégrines qui ont
dormi, lorsqu’elles en avaient la chance, sous leur tente ou sous
les étoiles, avec une terreur justifiée.

Laver leurs cheveux, leurs visages et leurs yeux griffés par les
agressions minérales ne sera pas facile, mais doit étre fait.
Chacune porte avec elle plusieurs pains de savon d’Alep, qui
reste leur meilleur allié, tout comme la pommade cicatrisante
au calendula qu'Acelya a fabriquée en quantité en prévision des
brilures du soleil et des aléas du voyage.

Réunies dans la cellule d’Agelya, elles sapprétent a se dés-
habiller quand on tape 4 la porte. Leur hdte apporte une grande
bassine de cuivre remplie d’'une eau chaude, ou flottent des
pétales de rose et des gouttes d’huile de nard*, ainsi que des
éponges naturelles et des serviettes en lin. Les femmes, médu-
sées, le remercient du regard.

— Retrouvez-moi dans la salle au fond du couloir a gauche,
dit-il en tournant les talons.

Teodora commence par nettoyer le visage d’Acelya. Au
contact de l'eau, la poussiere pétrifiée se transforme en une
boue ocre qui coule le long de ses joues. Chaque passage est
une brilure. La peau, poncée par la tempéte, est a vif. Salomé,
grimagant de douleur, tente de décoller ses propres cheveux de
son front, mais Agelya doit I'aider. Avec une patience infinie,
elle verse une huile épaisse et parfumée sur les noeuds capil-
laires, les massant jusqu’a ce que la soie de la chevelure retrouve
sa liberté et puisse enfin étre rincée.

Lodeur du nard, terreuse et boisée, se méle a celle de leur
sueur et des débris rocheux. Dans ce sanctuaire hors du
temps, 'une apres lautre, elles saident mutuellement. Au
cours du voyage, leur pudeur a cédé la place a la solidarité. La
maigreur du corps de Teodora, ses rigidités rhumatiques, les
courbes généreuses d’Agelya, les cicatrices laissées sur son dos

4. Plante aromatique rare utilisée depuis 'Antiquité pour son huile essentielle
calmante et spirituelle.
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par les sévices de son mari, les chairs fermes et harmonieuses de
Salomé, ses régles douloureuses qui lui arrachent des pleurs
cing jours par mois... Le voyage a remplacé leurs secrets par
une complicité nécessaire. Les yeux verts de Teodora, les pru-
nelles noires d’Agelya, celles si bleues de Salomé, leurs regards
se croisent dans le reflet de 'eau trouble. Elles sont vivantes,
mais le désert a laissé sur leurs visages une marque que I'eau et
les pommades ne suffiront jamais a effacer complétement.
Cette longue toilette leur apporte néanmoins un réconfort
considérable. Enfin changgées, elles rejoignent leur bienfaiteur.
Le vent tape toujours contre les parois, mais sa force semble
affaiblie.

Le mode de vie monastique n’a pas changé depuis le Moyen
Age, au moins. Avec déférence, le moine installe ses invitées
singuliéres dans une salle votitée ou briile un petit feu de bois
de genévrier et leur tend des bols de terre cuite remplis d’une
infusion de sauge et de cannelle.

— Merci, mon frere, dit Teodora en grec, en prenant le bol
a deux mains pour les réchauffer. La route s'est avérée plus
longue que prévu. Je dois vous présenter notre firman’, j’ima-
gine. Nous I'avons obtenu des mains mémes du secrétaire du
palais du sultan.

— Les sultans sont nos protecteurs depuis toujours, répond
le religieux en se signant. Mangez donc, vous me le montrerez
plus tard.

Salomé regarde par la petite fenétre étroite d’oti 'on n’aper-
coit que 'obscurité tourmentée. Son effroi n'est pas tout a fait
dissipé.

— On dirait que le reste du monde a disparu, murmure-
t-elle.

— Le monde est toujours la, Salomé, lui dit Agelya avec
la sollicitude maternelle dont elle entoure la jeune fille de dix-
huit ans, désespérée d’avoir dt abandonner sa mere et ses sceurs.
Ici, le temps revét une autre dimension, poursuit-elle. Regarde

5. Décret officiel du sultan qui autorise le pélerinage et assure la protection de
I'administration ottomane.
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ces murs: ils ont vu passer des milliers de tempétes comme
celle-ci. Et ils seront encore la quand nous serons redevenus
poussicre.

Le moine leur sourit.

— Des milliers de tempétes et des milliers de voyageurs,
dit-il. Chospitalité est notre raison d’étre premiere, indisso-
ciable de la pratique de notre foi.

Teodora se tourne vers lui et ses compagnes de voyage.

— Vous recevez méme les chevaux! dit-elle.

— Recueillir les voyageurs implique de veiller sur leurs che-
vaux. Mais il y a peu de monde en ce moment.

— Combien de moines vivent ici? s'intéresse Teodora.

— Une vingtaine, majoritairement grecs. Moi-méme, je
viens d’Athénes. Je vous remercie de patler grec, bien que jaie
étudié plusieurs langues.

— Nous parlons toutes les trois macédonien, turc et grec,
Agelya mieux que nous, bien sir, et elle parle aussi un peu
Iarabe. Salomé est la seule a parler le ladino.

Le frére se tourne vers la jeune fille.

— Ah, le ladino? ... Vous étes donc descendante des Juifs
espagnols recueillis par Soliman?

Salomé, le rouge aux joues, se contente d’acquiescer du
menton. Oui, le ladino, ce judéo-espagnol typique des Juifs de
Soloun®, est sa langue d’origine, bien que sa famille maternelle
soit d’ascendance italienne. Ce n'est guére le moment d’abor-
der ce sujet.

Teodora vole a son secours en levant son bol vers leur inter-
locuteur, invitant ainsi ses compagnes a le faire également.

— A votre charité. A notre survie. A la route qui nous a
réunis.

Elles boivent en silence. A cet instant, il 0’y a plus de diffé-
rence entre la chrétienne, la musulmane et la juive: il n’y a que
trois Ames reconnaissantes d’avoir trouvé un abri.

La petite salle votitée devient leur monde pour ce soir.
Les murs de granit absorbent les derniers rebonds de la

6. Nom juif de Salonique ou Thessalonique.
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tempéte. Un jeune moine au faciés sémite entre, silencieux
comme une ombre, s'incline devant elles et dépose un pla-
teau sur la table.

— Nous ne vous recevrons pas dans notre réfectoire, nous
faisons voeu de retrait, vous le savez, mais vous invitons a par-
tager le méme repas que nous.

Le vieux moine s’incline a nouveau et d’'un pas mesuré s'en
va rejoindre sa fratrie.

« Et nous sommes des femmes », se dit Teodora. Le frére n'a
pas eu besoin de le préciser.

Le repas est simple, conforme aux habitudes, mais pour des
femmes qui ont mangé de la pierre et de la peur des heures
durant, c’est un festin royal. D’épaisses miches de pain d’orge
encore tiedes, dont la crolite craque sous leurs doigts gourds
qui se réchauffent peu a peu. Des olives noires du Sinai, ridées
et charnues, conservées dans une huile d’'un vert profond pres-
sée sur place. Quelques morceaux de fromage de chevre sec et
salé, apporté par les Bédouins des alentours. Des dattes a la
sombre chair onctueuse et mielleuse qui brillent sous la lueur
des bougies. Des gotits du désert ot 'on apprend vite que l'es-
sentiel n'a pas besoin d’artifices, ot 'on se rappelle, aussi, que
la générosité de la nature simpose méme en des endroits que
P'on pensait indigents.

Teodora rompt le pain en trois parts égales. Elle en tend
une a Agelya et une a Salomé avec un hochement de téte
solennel.

— Béni soit ce pain qui nous redonne force.

— Bismillah, répond Acgelya avec respect en trempant un
premier morceau dans l'huile d’olive épaisse.

Salomé croque dans une datte. La douceur du fruit fait
monter les larmes dans ses yeux. Elle miche lentement,
savourant chaque gramme de sucre qui réveille ses muscles
épuisés.

J’ai cru que nous n’arriverions jamais, dit-elle, enfin cal-
mée. A un moment, j’ai eu I'impression que la tempéte voulait
nous arracher 'ame.
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— Le désert nous porte plus que nous le croyons, ma fille,
lui dit Agelya en remontant le voile sur la lourde chevelure
ébene de cette toute jeune fille qui lui rappelle sa benjamine.

Agelya pense sans doute au désert d’Anatolie, d’ou est ori-
ginaire son époux. A cinquante-huit ans, elle n’a pas hésité 2
suivre sa tendre amie Teodora dans ce périple, abandonnant sa
famille, son imam de mari, plus intéressé par ses fideles que par
leurs six filles, heureusement adultes et capables de veiller sur
leur pére plus que lui ne veillera sur elles.

— Ce soir, Salomé, dit Teodora en regardant les flammes
de la cheminée, honore ce repas et cette paix. Demain, nous
irons voir le Buisson ardent. Mais ce soir, le miracle, c’est ce
feu, ce toit, et le fait que nous soyons unies et sauves.

Elles mangent sans plus parler. Le bruit des machoires, le
frottement des mains sur le bois, le crépitement du genévrier
dans l'atre... Ces sons domestiques signent leur victoire sur la
colere des éléments. Agelya termine son repas en ramassant
méticuleusement les derniéres miettes de pain sur la table
pour ne rien gaspiller, un geste d’humilité que Teodora
observe avec une sororité silencieuse. Salomé, la téte lourde,
finit par la poser sur la table massive. La chaleur de I'infusion
et la satiété commencent 2 faire leur ceuvre: le sommeil les
appelle, bien mérité.

Au fil du dédale de couloirs étroits, leurs pas résonnent sur
les dalles lisses. Elles rejoignent leurs simples alcoves creusées
dans Iépaisseur du mur, a la faible bougie qui vacille en luttant
contre 'obscurité.

Salomé s'assied sur la couche rudimentaire recouverte d’une
paillasse de jonc et d’'une épaisse couverture tissée par les
Bédouines. La solitude de la cellule lui pése plus que la tem-
péte. Elle entend I'intempérie qui s'acharne contre les remparts
comme une béte affamée cherchant une entrée. Le sommeil la
gagne, mais I'anxiété la fait le repousser. Agelya apparait dans
Iencadrement de la porte. Elle a déja retiré ses bottes et son
long manteau. Voyant le désarroi sur le visage de la jeune fille,
elle se penche et embrasse son front.
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— Le silence d’ici n’est pas celui du vide, Salomé. Cest le
silence de la protection. Dors, la lumiére sera plus douce
demain. Et nous sommes juste a c6té. Tu ne crains rien.

La laissant s'endormir, Teodora et Agelya s'attardent sur le
seuil de leurs cellules respectives. La lueur de la bougie sculpte
leurs visages fatigués.

— Quel courage tout de méme, chuchote Teodora.
Combien de fois nous a-t-elle sauvées, notre petite Salomé ?

Agelya hoche la téte.

— Elle porte bien son prénom, Salomé, la paix...,
remarque-t-elle, mais elle n’est plus la jeune fille paisible
d’Antigonea. Je ne sais pas comment elle acceptera de retourner
a sa vie d’avant... et moi encore moins. Mais allons donc nous
reposer maintenant. Tes os ont besoin d’oubli autant que les
miens.

Prenant les mains de son amie dans les siennes, elle les serre
avec insistance. Sur sa joue, elle sent la paume chaude de
Teodora qui caresse sa tempe en lui souriant tendrement.

Dans sa cellule, Teodora s'allonge. Elle ne souffle pas la
bougie tout de suite. Elle regarde les icones discretes clouées au
mur en écoutant la profondeur du silence. Elle se sent minus-
cule dans cette forteresse de foi. Mais elle n’a plus besoin de
porter le poids du monde sur ses épaules. Apaisée, elle coule
lentement dans le sommeil du juste.

Agelya, de son coté, s'installe sur son tapis de priere pour
la derniére fois de la journée. Elle apprécie la fraicheur de la
pierre du sol contre ses paumes. Pour elle, cette nuit n’est
qu'une étape de plus dans le grand voyage vers 'Un. Elle était
tellement furieuse contre Teodora, qui a dévié et prolongé
leur route, mais a présent qu’elles sont parvenues a I'abri dans
le monastere, elle est heureuse de s’y trouver. Ses poumons
brilent néanmoins, sans doute irrités par toute la poussicre
avalée. Elle a noté que sa toux se calme étrangement lors-
qu’elles respirent I'air sec du désert et recommence dés qu’elles
reviennent en intérieur. Demain, elle se promet de demander
un brasero au moine pour reprendre les fumigations de
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myrrhe et d’encens. Pour 'heure, elle avale une demi-cuillérée
de laudanum qui stoppe instantanément la toux et la préci-
pite dans les bras de Morphée.

Salomé, enveloppée dans le tissu qui sent la béte et le feu de
bois, chevauche au pays des réves. Elle n'a pas omis de déposer
sa précieuse mézouzah sous loreiller. Dans ses songes se
mélangent le galop des chevaux et les chants religieux qui
s’élevent au loin pour loffice de nuit.

Le monastere de Sainte-Catherine, telle une arche de pierre
au milieu d’un océan de gravier, veille sur leur repos bravement
obtenu.

Le silence qui régne le lendemain matin est aussi profond
que le tumulte de la veille était fracassant. Lorsque les trois
femmes sortent a pas de loup sur 'une des terrasses supérieures,
le Sinai a changé de visage. La tempéte a lavé l'air de toute
impureté, laissant derri¢re elle une clarté cristalline, presque
irréelle. Devant elles, le mont Moise se dresse, intimidant, sa
silhouette découpée sur un ciel qui vire lentement du violet au
bleu acier. Puis, le miracle quotidien commence.

Une premiere ligne d’or touche la plus haute créte du som-
met. En quelques secondes, la roche de granit, naturellement
sombre et austere, s'enflamme. Elle passe du gris au rose tendre,
puis & un rouge orangé vibrant, comme si la montagne elle-
méme devenait un monumental buisson de pierre.

— La montagne prend feu sans se consumer, murmure
Salomé, le souffle coupé.

— La lumiére revient toujours, c’est I'inexorable espoir de
I’étre humain, répond Teodora, sereine apres le long repos de la
nuit. Regarde les pics, on dirait qu’ils ont été forgés par un for-
geron invisible.

— Moise s’est tenu a ta place, lui dit Agelya. Il a vu le méme
spectacle qui se répete depuis la nuit des temps.
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