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La figure de mon arrière-arrière-grand-mère Teodora 
Manteva constitue une sorte de légende dans ma famille 
paternelle. 

Je dédie ce roman à feu mes oncles Vladimir et Živko 
Apostolski, qui m’en ont parlé et qui ont fait des recherches 
aux Archives nationales de Macédoine pour en retrouver 
la trace. Quelques lignes officielles qui attestaient de son 
existence, qui témoignaient de son pèlerinage et qui m’ont 
inspirée pour imaginer cette histoire dont le contexte 
historique et géopolitique reste fidèle. J’ai définitivement 
quitté la Macédoine pour la France à trois ans, puis, 
quelque trente-cinq ans plus tard, Paris pour Montréal. 
Mais où qu’on aille, ceux qui nous ont précédés nous 
suivent. La littérature s’en nourrit.





« […] Ithaque t’a donné le beau voyage :  
sans elle, tu ne te serais pas mis en route.

Elle n’a plus rien à te donner.
Si tu la trouves pauvre, Ithaque ne t’a pas trompé.

Sage comme tu l’es devenu à la suite de tant d’aventures,
tu as enfin compris ce que signifient les Ithaques. »

Constantin Cavafy, Ithaque  
(traduction de Marguerite Yourcenar)

« La terre nous en apprend plus long  
sur nous que tous les livres.
Parce qu’elle nous résiste. »

Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes
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Sud de la péninsule du Sinaï, dimanche 16 novembre 1890

Le vent hurle entre les parois de granit rouge, transformant 
le désert du Sinaï en un chaos de poussière. On n’y voit pas à 
trois pas. Dans cette tourmente, trois silhouettes luttent contre 
les éléments, courbées sur leurs montures.

Le ciel, qui quelques instants plus tôt n’était qu’un azur 
translucide, a soudain viré au cuivre terni, puis à l’ocre étouf-
fant. Le silence du désert a été balayé par un râle sourd surgi 
des entrailles de la terre. Avant même que le premier grain ne 
les heurte, l’air autour s’est raréfié, chargé d’une électricité 
statique qui fait grésiller les cheveux des femmes sous leurs 
voiles.

Puis le mur de sable s’est abattu.
L’air s’est mué en une matière solide, mouvante et hurlante, 

réduisant la visibilité à l’espace d’un bras tendu. Le monde a 
basculé dans une débauche de couleurs criardes, des orange 
brûlé, des rouge lie de vin, des gris de cendre. Une danse 
macabre répétée depuis l’origine du vivant, exécutée dans un 
martèlement pareil à des milliers de lames de rasoir qui frotte-
raient contre le granit des montagnes, tandis que se répand une 
odeur de soufre, métallique et sèche, celle de la terre arrachée à 
la roche. Chaque inspiration brûle leurs poumons, comme si 
elles avalaient du feu liquide.

Sous l’effet de l’électricité statique qui sature l’air, leurs 
chevelures deviennent des entités autonomes, des étendards 
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de détresse. Bien avant que le tourbillon ne les aveugle, c’est 
par le sommet du crâne qu’elles ont senti le danger. Sous les 
voiles épais serrés autour de leur tête et de leur bouche, une 
tension insupportable s’installe. Les mèches s’élèvent, attirées 
vers le ciel par les décharges électriques de la tempête.

Des poignées de sable s’infiltrent dans les plis de leurs 
tenues amples et leurs gants de cuir, emplissent leurs cuissardes 
hautes, frayant leur invasion sous leurs paupières serrées. Le 
bruit assourdissant se mue en un bourdonnement continu dans 
leurs tympans.

Si la tempête pétrifie les femmes, elle rend les chevaux fous. 
Pour ces bêtes à bout de souffle qui cherchent un reste d’air en 
courbant leur encolure jusque sous leurs flancs, l’ouragan n’est 
pas seulement un obstacle, c’est une agression sensorielle qui 
réveille l’immémorial instinct de proie.

La première attaque du monstre volatile a frappé leurs 
naseaux et leurs yeux vulnérables. On entend leur respiration 
oppressée, un râle qui se transforme en un hennissement 
étouffé, brisé par la toux. Les débris de gravier abrasif font 
saigner les fragiles membranes nasales des chevaux, mêlant 
une odeur de sang frais à la poussière ennemie. Leurs yeux 
immenses se révulsent, ne laissant paraître que le blanc, strié 
de filaments rouges. Sous l’impact des grains de quartz, leurs 
paupières gonflent instantanément. Les bêtes sont prises de 
vertige. Ne voyant plus le sol, elles sombrent dans un abîme 
mouvant.

La panique des chevaux s’avère une force brute que les cava-
lières peinent à contenir. Les montures se dressent sur leurs 
membres postérieurs, frappant l’air invisible de leurs pattes, 
comme pour boxer la tornade. Chaque mouvement est un 
risque pour les femmes : un coup de sabot dans cette purée de 
pois rousse serait mortel. L’écume qui jaillit de leurs bouches et 
la sueur qui perle sur leurs flancs se mélangent au sable en 
quelques secondes. Les chevaux se recouvrent d’une croûte de 
boue sèche, une armure pesante qui se craquelle à chaque tres-
saillement de leurs muscles, provoquant des démangeaisons qui 
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les poussent à la démence. La résistance s’épuise à mesure que 
redoublent les rafales.

Teodora, arquée dans sa lutte, ouvre la marche. Son visage, 
sculpté par les années et la foi, n’est guère plus protégé par son 
voile sombre. Elle plisse ses yeux irrités pour tenter de deviner 
le sentier qui grimpe vers la forteresse religieuse. Elle raffermit 
sa prise sur les rênes, les mains crispées sur le cuir avec une force 
qui trahit son caractère autant que son épouvante.

Açelya la suit de près, gardant le museau de Sakin dans le 
sillage des sabots de Bucéphale. Agrippée à sa selle, elle ajuste 
son chèche pour le maintenir en place sous le voile épais. Pour 
elle, le désert n’est pas un ennemi, mais une épreuve de patience. 
Les paupières à demi fermées, elle surveille le flanc de la mon-
tagne, attentive au râle rauque des bêtes.

— Teodora ! crie-t-elle contre le khamsin1. M’entends-tu ? 
Le col est proche… Les chevaux n’en peuvent plus !

Les oreilles des équidés, d’ordinaire si mobiles, sont rabat-
tues vers l’arrière, aplaties sur leur crâne. Ils ne sont plus que 
des masses de muscles tremblants, serrés les uns contre les 
autres, les jarrets flageolants. Le danger est alors qu’ils s’aban-
donnent et se laissent purement et simplement recouvrir par la 
dune qui monte. On n’entend plus que le claquement de leurs 
flancs qui battent comme des soufflets de forge et le bruit sourd 
de leurs sabots qui s’enfoncent dans le sable, cherchant désespé-
rément la roche stable sous le tapis mouvant.

Salomé, la plus vaillante, ferme la marche. Enveloppée dans 
une grande cape, son visage juvénile marqué par une douleur 
qu’elle tente de dissimuler derrière une moue déterminée, elle 
s’accroche à la crinière de sa jument alezane, secouée par les 
rafales comme un brin de paille. Ses yeux bleus cherchent 
désespérément un signe, une roche, n’importe quoi qui ne soit 
pas du sable friable.

— Tenez bon ! s’écrit Teodora en se retournant avec diffi-
culté. Les moines nous attendent.

1. Vent chaud et poussiéreux du Sinaï.
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— Inch’Allah ! répond Açelya en posant une main rassurante 
sur l’encolure de son cheval blanc. Salomé ! Reste dans mon 
sillage !

La voix de Salomé lui parvient, tremblante.
— Je ne lâche pas ! Pensez au Buisson ardent… S’il a sur-

vécu au feu, nous survivrons à la tornade.
Teodora admire la bravoure de sa jeune compagne péré-

grine. Avec un demi-sourire dissimulé par son voile, elle s’écrie :
— La foi est une ancre, ma petite, mais tiens donc tes 

brides, ce sont elles qui te sauveront aujourd’hui.
Croire. S’accrocher. Retrouver son instinct primitif. Le 

désert se joue des promesses. Il impose le respect et l’effort. À la 
moindre défaillance, on redeviendrait poussière.

Soudain, entre deux rafales, le rideau de silice se déchire. 
Au loin, nichés au pied du mont Moïse, les remparts du sanc-
tuaire apparaissent comme un mirage de pierre grise.

— Regardez ! Là-bas ! hurle Salomé, les pointant du doigt.
Açelya les a vus, elle aussi.
— Ne crie pas victoire trop vite, répond-elle. Le dernier 

kilomètre est toujours le plus long. Accroche-toi à la bride de 
Bearak, aide-la à lutter.

Trois femmes à cheval. Trois générations. Trois chemins de 
foi. Trois chevaux, Bucéphale, Sakin, Bearak, altiers dans l’ad-
versité. Activant leur mémoire génétique de pur-sang arabes 
pour y puiser leur résistance. Six silhouettes dans le mugisse-
ment du Sinaï, ne formant plus qu’une seule volonté, avançant 
pas à pas vers la citadelle de paix qui les attend.

Les femmes et leurs montures ne se trouvent plus qu’à 
quelques centaines de mètres quand soudain le monstre invi-
sible décide de livrer l’assaut final.

Le ciel n’est plus qu’un mur de bronze rugissant. La visibi-
lité devient nulle. La violence des rafales est telle qu’elle menace 
de désarçonner Salomé, qui se couche sur l’encolure de sa 
jument et l’entoure fermement de ses bras. Les chevaux se 
mettent à hennir, poussant la voix contre le déchaînement du 
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khamsin. Les grains de silice s’abattent sur les visages comme 
des coups de fouet administrés par un démiurge en délire. La 
houle semble remonter des entrailles de la terre. Les chevaux se 
cabrent à nouveau.

— Teodora, Salomé, où êtes-vous, je ne vous vois plus ! 
hurle Açelya, couvrant sa bouche de ses mains pour éviter les 
tornades pierreuses.

Sa voix se perd dans l’espace opacifié. La fougueuse jument 
de Salomé, effrayée, fait un écart brusque et glisse sur une 
plaque de granit inattendue. Salomé pousse un cri qui trans-
perce le mur tourbillonnant.

Réagissant à l’instinct, Açelya force sa monture à reculer 
pour se porter à la hauteur de Salomé.

— Ici ! Ne regarde pas le ciel, Salomé ! Regarde ma selle et 
suis ma voix.

Açelya attrape la bride de la monture de leur jeune servante. 
Ses gestes se veulent précis, malgré la tempête qui s’acharne sur 
son voile.

— Ne vous dispersez pas ! Il faut lier les chevaux !
Sa voix est transformée, comme remontée d’une caverne, 

portée par une sorte d’autorité mystique. Elle fouille obstiné-
ment dans la sacoche accrochée au flanc de son cheval et en sort 
une corde de chanvre. Dans ce fracas apocalyptique, les trois 
femmes parviennent à s’attacher l’une à l’autre, créant une 
chaîne humaine et animale au milieu du néant. Ils ne sont plus 
des pèlerins. Ils sont devenus un seul corps, une seule âme lut-
tant contre l’impérissable.

Teodora ouvre toujours la voie, confiante en la force de 
Bucéphale, son destrier noir, robuste descendant d’une longue 
lignée de chevaux de guerre. De sa main gantée, elle serre le 
chapelet d’ambre enroulé autour de son poignet comme une 
armure, récitant des psaumes que la tornade emporte. Açelya, 
passée à l’arrière, utilise son agilité pour stabiliser ses deux com-
pagnes, scrutant du regard la moindre rupture dans le tumulte 
pour anticiper une chute de pierres. Salomé, blottie entre ses 
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aînées, finit par fermer les yeux, confiant sa vie au lien qui l’unit 
à ces deux femmes qu’elle connaît depuis sa naissance et au 
service desquelles sa famille s’est dévouée.

Elles sont sur la terre où Dieu a parlé. Aux juifs, puis aux 
chrétiens, puis aux musulmans, tous enfants d’Abraham, 
chaque religion monothéiste issue de la précédente. Mais par-
fois la parole de Dieu, tout comme son silence, est un orage.

Teodora et Bucéphale ouvrent la marche quand soudain un 
choc sourd retentit. Les sabots ont heurté sans la voir la porte 
fortifiée. Elles sont parvenues au pied des remparts de Justinien, 
incapables de percevoir le sommet des murs.

Teodora brandit son kubur2, utilisant la crosse pour cogner 
de toutes ses forces contre le bois massif.

— Ouvrez ! Au nom du Seigneur, ouvrez à trois voyageuses !
Le souffle rageur semble vouloir les arracher à la paroi une 

dernière fois, dans un ultime sursaut de violence. Après d’autres 
coups frappés contre la porte et une attente qui leur paraît 
interminable, un grincement de métal se fait entendre. Le bat-
tant de la poterne, l’entrée dérobée intégrée dans la porte 
monumentale, s’entrouvre avec un gémissement de ferraille. 
Une lumière vacillante, celle d’une lanterne à huile, perce le 
rideau de poussière. Un vieux moine, le visage mangé par une 
barbe grise, leur fait signe de se hâter.

— Entrez vite avant que le désert ne s’invite dans la cour ! 
les presse-t-il.

Les sclères injectées de sang, les joues griffées comme si un 
lion les avait attaquées, les tempes en feu, les jambes flageo-
lantes, le dos rompu par la tension, aidées par la main ferme et 
calleuse du vieil homme, Teodora, Açelya et Salomé des-
cendent de leurs selles. Teodora vacille. Avec une force insoup-
çonnée, le moine la rattrape par le coude. Une à une, tenant 
leurs montures par la bride, elles franchissent le seuil, poussées 
par une tornade furibonde. Dès que la porte se referme, le 

2. Pistolet de silex ottoman, aussi appelé « pistolet de cavalier », orné de bronze 
ciselé.
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fracas du monde s’éteint. Le hurlement du khamsin devient 
un murmure lointain, étouffé par l’impressionnante épaisseur 
des murs. En accédant à la cour intérieure, les trois pérégrines 
et leurs chevaux passent de la cruauté du chaos à une éternité 
de pierre. Ici, l’impétuosité de la nature cède devant l’architec-
ture humaine.

Derrière la densité compacte du granit, l’air est frais, 
immobile, chargé des relents mêlés de cire d’abeille, d’encens 
froid, de laine mouillée et d’huile d’olive. Les trois femmes 
restent un instant sans bouger. Des larmes irrépressibles 
emplissent leurs cavités oculaires blessées, comme si leur orga-
nisme tentait par lui-même de calmer la brûlure. Étourdies, les 
muscles endoloris, elles chancellent tandis que les chevaux 
s’ébrouent pour essayer de se défaire de la gangue qui les étouffe.

Teodora arrache le voile qui emprisonne son cou. Ses longs 
cheveux blancs sont dressés en un bloc compact encollé de 
poussière rouge, lui donnant l’air d’une sainte de terre cuite. 
Elle se signe lentement, les lèvres remuant dans une invocation 
silencieuse de gratitude. Açelya garde son voile, aucune musul-
mane n’enlève le sien devant un inconnu, fût-il un sage ortho-
doxe. Elle secoue ses vêtements avec vigueur, puis aide Salomé 
à retirer sa cape lourde de terre et les lambeaux de son voile pris 
dans ses boucles.

— Nous y sommes, petite, lui dit-elle d’une voix calme. Le 
désert est resté dehors.

Salomé tremble littéralement de tous ses membres. Elle 
regarde autour d’elle, saisie par la majesté de l’architecture 
byzantine, les arcades sombres et la petite cour intérieure où 
une vigne semble dormir, protégée des éléments. Elle passe une 
main sur son visage incrusté de terre séchée, essuyant au pas-
sage une traînée de poussière et de larmes. Mais elle tient le 
coup, trop heureuse d’avoir été sauvée par ceux dont l’hospita-
lité reste la vocation.

D’un coup, Teodora glisse au sol, à genoux, nuque ployée. 
Regroupant le pouce, l’index et le majeur de sa main droite, elle 
se signe de la droite vers la gauche à l’orthodoxe, embrasse ses 
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doigts réunis, puis recommence, trois fois de suite, touche le sol 
de ses mains, puis se penche pour l’embrasser. Joignant les 
paumes, elle entre en prière, ses paupières closes inondées de 
larmes.

— J’ai eu tellement peur, avoue-t-elle enfin à mi-voix.
Açelya comprend alors le geste d’oblation de son amie, qui 

n’expose que rarement sa foi de manière aussi ostentatoire. 
Pour Teodora, la religion demeure d’ordre privé et chacun doit 
rester libre de sa pratique et de son expression. Ce sont les cir-
constances exceptionnelles qui l’ont conduite à s’en remettre au 
plus grand que soi.

Teodora voulait tellement voir ce lieu mythique ! Jouant de 
son autorité, elle a longuement argumenté face à ses compagnes 
de pèlerinage pour finalement imposer ce détour périlleux qui 
représentait quelque vingt jours de chevauchée supplémentaires. 
Arrivées en bateau à Alexandrie, elles auraient dû traverser le 
delta du Nil, puis s’engager dans le désert vers Gaza, puis vers 
leur ultime destination, Jérusalem. Mais Teodora a imposé son 
chemin. Une fois qu’elles sont parvenues à l’oasis de Nakl, elle a 
décrété qu’elles descendraient plutôt plein sud vers le plateau 
aride du Tih, désert de pierres exposé aux vents. Éberluées de 
prolonger le voyage d’environ un mois, deux semaines pour 
atteindre Sainte-Catherine, suivies de deux autres pour reprendre 
le chemin de Jérusalem par Aqaba, puis Hébron, Açelya et 
Salomé, furieuses, ont dû se résoudre à la suivre.

Après tellement d’heures de chevauchée, deux mois de 
voyage déjà dans leurs corps et les sabots usés de leurs chevaux, 
cette déviation imposée à leur parcours par ce qu’elles voyaient 
comme un caprice de Teodora leur apparaissait vraiment 
inconsidérée. Mais Teodora en avait décidé ainsi, et ce que 
Teodora voulait, Dieu le voulait… Elle faisait ce pèlerinage 
pour la première et la dernière fois. C’était sa seule occasion de 
se rendre au pied de l’Horeb3. Ce lieu orthodoxe étant néan-
moins lié à leurs traditions religieuses respectives, elles iraient, 

3. Nom biblique du mont Sinaï.
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voilà tout, ce serait une bonne chose pour chacune d’elles. 
Malgré ses soixante ans révolus, Teodora s’était révélée la plus 
résistante tout au long de leur pénible descente vers le sud, à 
travers des à-pics arides. Cette tempête féroce avait bien failli 
les anéantir. Une fois de plus, elles avaient lutté et vaincu.

Le monastère de Sainte-Catherine… Cœur spirituel battant 
au milieu des dunes et du granit. Haut lieu biblique où, selon 
la tradition, Moïse reçut les Tables de la Loi, piliers de la reli-
gion hébraïque, et vit le Buisson, qui résiste toujours dans la 
cour du bâtiment. Fondé au VIe siècle par l’empereur byzantin 
Justinien, le monastère aux murs de six mètres d’épaisseur a 
survécu aux siècles et abrite la deuxième plus importante biblio-
thèque de manuscrits anciens après celle du Vatican ainsi 
qu’une collection unique d’icônes byzantines.

Ainsi, en cette mi-novembre 1890, arriver à Sainte-Catherine 
marque la récompense d’une traversée ardue et périlleuse. Se 
retrouver enfin dans cette enclave de culture et de silence, au 
milieu de l’immensité minérale, les émeut toutes trois, même si 
au départ l’engouement n’était pas unanime.

Le sage à la figure burinée comme l’écorce d’un olivier cen-
tenaire, intimidé par ces femmes qui lui racontent avoir affronté 
seules, depuis la lointaine Macédoine, les périls de la géogra-
phie et, pires encore, ceux des humains, reste médusé par la 
ferveur qui a porté leur bravoure et leur obstination. Ces 
femmes, dont deux sont dans la force de l’âge, ne se sont pas 
contentées de prières en serre chaude ni de vœux pieux délé-
gués à d’autres, elles ont enfourché leurs chevaux à la poursuite 
d’horizons visibles et invisibles.

D’un pas leste, il les conduit à travers les passages sombres. 
À l’extérieur, l’écho du khamsin n’est plus qu’un bourdonnement 
lointain, une menace fantomatique qui s’évanouit dans le 
silence des couloirs intérieurs, perturbé seulement par le cla-
quement sec des talons des bottes des femmes et des sabots de 
leurs chevaux.

La lumière est rare, assurée par des cierges qui vacillent puis 
se redressent. Les ombres des trois femmes se projettent, 
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immenses et déformées, sur les murs couverts de fresques aux 
visages de saints sévères et impassibles. Dans le contraste entre 
l’acharnement du désert qui tambourine encore contre les 
volets clos et la sérénité qui s’installe, le sentiment de sécurité 
est presque douloureux. Teodora, Açelya et Salomé sentent le 
poids de leur voyage peser sur leurs épaules, tandis que le moine 
leur tend, en silence, des coupes d’eau fraîche. L’air ici est dense, 
chargé de siècles de prières. C’est un lieu où l’on ne vient pas 
seulement pour échapper aux fureurs du vent, mais pour se 
soustraire à la vanité des convoitises humaines.

Reprenant la marche, l’homme les conduit vers une cave 
basse, voûtée, où le sol est jonché de nattes de jonc. C’est ici 
que les chevaux, encore tremblants, trouvent enfin un sol stable, 
une abondance de foin frais et des abreuvoirs pleins. Pour 
l’heure, l’urgence est de les laisser se reposer. Demain, il faudra 
les brosser, les laver à grande eau, puis les referrer.

— Non, non, intervient-il. Laissons-les manger, puis nos 
palefreniers s’en occuperont au plus vite. Il faut les libérer des 
croûtes de sable qui grèvent leur respiration.

Il prend un moment pour observer les bêtes, qui semblent 
au bout de leurs forces.

— Quelles extraordinaires créatures…, lâche-t-il avec res
pect.

Avec un regard ému, Teodora contemple Bucéphale, le 
pur-sang arabe à la robe noire et aux mâchoires carrées, Sakin, 
l’intrépide cheval à la soyeuse robe blanche, et Bearak, la fou-
gueuse jument alezane. Pour elle, ils sont les héros de ce pèleri-
nage.

Leurs lourdes sacoches aux épaules, les trois femmes suivent 
ensuite le vieux sage vers une aile attenante, calfeutrée dans un 
camaïeu de brun-gris sur lequel brille l’or patiné des icônes. 
Ouvrant les cellules, il les laisse découvrir leur sobriété toute 
monacale. Un lit dur, un oreiller pas plus confortable, une cou-
verture râpeuse, un tonneau d’eau, une large bassine et un broc 
d’émail, une table et une chaise. Une étroite lucarne. Une 
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lampe à huile. Le confort absolu pour les pérégrines qui ont 
dormi, lorsqu’elles en avaient la chance, sous leur tente ou sous 
les étoiles, avec une terreur justifiée.

Laver leurs cheveux, leurs visages et leurs yeux griffés par les 
agressions minérales ne sera pas facile, mais doit être fait. 
Chacune porte avec elle plusieurs pains de savon d’Alep, qui 
reste leur meilleur allié, tout comme la pommade cicatrisante 
au calendula qu’Açelya a fabriquée en quantité en prévision des 
brûlures du soleil et des aléas du voyage.

Réunies dans la cellule d’Açelya, elles s’apprêtent à se dés-
habiller quand on tape à la porte. Leur hôte apporte une grande 
bassine de cuivre remplie d’une eau chaude, où flottent des 
pétales de rose et des gouttes d’huile de nard4, ainsi que des 
éponges naturelles et des serviettes en lin. Les femmes, médu-
sées, le remercient du regard.

— Retrouvez-moi dans la salle au fond du couloir à gauche, 
dit-il en tournant les talons.

Teodora commence par nettoyer le visage d’Açelya. Au 
contact de l’eau, la poussière pétrifiée se transforme en une 
boue ocre qui coule le long de ses joues. Chaque passage est 
une brûlure. La peau, poncée par la tempête, est à vif. Salomé, 
grimaçant de douleur, tente de décoller ses propres cheveux de 
son front, mais Açelya doit l’aider. Avec une patience infinie, 
elle verse une huile épaisse et parfumée sur les nœuds capil-
laires, les massant jusqu’à ce que la soie de la chevelure retrouve 
sa liberté et puisse enfin être rincée.

L’odeur du nard, terreuse et boisée, se mêle à celle de leur 
sueur et des débris rocheux. Dans ce sanctuaire hors du 
temps, l’une après l’autre, elles s’aident mutuellement. Au 
cours du voyage, leur pudeur a cédé la place à la solidarité. La 
maigreur du corps de Teodora, ses rigidités rhumatiques, les 
courbes généreuses d’Açelya, les cicatrices laissées sur son dos 

4. Plante aromatique rare utilisée depuis l’Antiquité pour son huile essentielle 
calmante et spirituelle.
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par les sévices de son mari, les chairs fermes et harmonieuses de 
Salomé, ses règles douloureuses qui lui arrachent des pleurs 
cinq jours par mois… Le voyage a remplacé leurs secrets par 
une complicité nécessaire. Les yeux verts de Teodora, les pru-
nelles noires d’Açelya, celles si bleues de Salomé, leurs regards 
se croisent dans le reflet de l’eau trouble. Elles sont vivantes, 
mais le désert a laissé sur leurs visages une marque que l’eau et 
les pommades ne suffiront jamais à effacer complètement. 
Cette longue toilette leur apporte néanmoins un réconfort 
considérable. Enfin changées, elles rejoignent leur bienfaiteur. 
Le vent tape toujours contre les parois, mais sa force semble 
affaiblie.

Le mode de vie monastique n’a pas changé depuis le Moyen 
Âge, au moins. Avec déférence, le moine installe ses invitées 
singulières dans une salle voûtée où brûle un petit feu de bois 
de genévrier et leur tend des bols de terre cuite remplis d’une 
infusion de sauge et de cannelle.

— Merci, mon frère, dit Teodora en grec, en prenant le bol 
à deux mains pour les réchauffer. La route s’est avérée plus 
longue que prévu. Je dois vous présenter notre firman5, j’ima-
gine. Nous l’avons obtenu des mains mêmes du secrétaire du 
palais du sultan.

— Les sultans sont nos protecteurs depuis toujours, répond 
le religieux en se signant. Mangez donc, vous me le montrerez 
plus tard.

Salomé regarde par la petite fenêtre étroite d’où l’on n’aper-
çoit que l’obscurité tourmentée. Son effroi n’est pas tout à fait 
dissipé.

— On dirait que le reste du monde a disparu, murmure- 
t-elle.

— Le monde est toujours là, Salomé, lui dit Açelya avec 
la sollicitude maternelle dont elle entoure la jeune fille de dix-
huit ans, désespérée d’avoir dû abandonner sa mère et ses sœurs. 
Ici, le temps revêt une autre dimension, poursuit-elle. Regarde 

5. Décret officiel du sultan qui autorise le pèlerinage et assure la protection de 
l’administration ottomane.
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ces murs : ils ont vu passer des milliers de tempêtes comme 
celle-ci. Et ils seront encore là quand nous serons redevenus 
poussière.

Le moine leur sourit.
— Des milliers de tempêtes et des milliers de voyageurs, 

dit-il. L’hospitalité est notre raison d’être première, indisso-
ciable de la pratique de notre foi.

Teodora se tourne vers lui et ses compagnes de voyage.
— Vous recevez même les chevaux ! dit-elle.
— Recueillir les voyageurs implique de veiller sur leurs che-

vaux. Mais il y a peu de monde en ce moment.
— Combien de moines vivent ici ? s’intéresse Teodora.
— Une vingtaine, majoritairement grecs. Moi-même, je 

viens d’Athènes. Je vous remercie de parler grec, bien que j’aie 
étudié plusieurs langues.

— Nous parlons toutes les trois macédonien, turc et grec, 
Açelya mieux que nous, bien sûr, et elle parle aussi un peu 
l’arabe. Salomé est la seule à parler le ladino.

Le frère se tourne vers la jeune fille.
— Ah, le ladino ? … Vous êtes donc descendante des Juifs 

espagnols recueillis par Soliman ?
Salomé, le rouge aux joues, se contente d’acquiescer du 

menton. Oui, le ladino, ce judéo-espagnol typique des Juifs de 
Soloun6, est sa langue d’origine, bien que sa famille maternelle 
soit d’ascendance italienne. Ce n’est guère le moment d’abor-
der ce sujet.

Teodora vole à son secours en levant son bol vers leur inter-
locuteur, invitant ainsi ses compagnes à le faire également.

— À votre charité. À notre survie. À la route qui nous a 
réunis.

Elles boivent en silence. À cet instant, il n’y a plus de diffé-
rence entre la chrétienne, la musulmane et la juive : il n’y a que 
trois âmes reconnaissantes d’avoir trouvé un abri.

La petite salle voûtée devient leur monde pour ce soir. 
Les murs de granit absorbent les derniers rebonds de la 

6. Nom juif de Salonique ou Thessalonique.
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tempête. Un jeune moine au faciès sémite entre, silencieux 
comme une ombre, s’incline devant elles et dépose un pla-
teau sur la table.

— Nous ne vous recevrons pas dans notre réfectoire, nous 
faisons vœu de retrait, vous le savez, mais vous invitons à par-
tager le même repas que nous.

Le vieux moine s’incline à nouveau et d’un pas mesuré s’en 
va rejoindre sa fratrie.

« Et nous sommes des femmes », se dit Teodora. Le frère n’a 
pas eu besoin de le préciser.

Le repas est simple, conforme aux habitudes, mais pour des 
femmes qui ont mangé de la pierre et de la peur des heures 
durant, c’est un festin royal. D’épaisses miches de pain d’orge 
encore tièdes, dont la croûte craque sous leurs doigts gourds 
qui se réchauffent peu à peu. Des olives noires du Sinaï, ridées 
et charnues, conservées dans une huile d’un vert profond pres-
sée sur place. Quelques morceaux de fromage de chèvre sec et 
salé, apporté par les Bédouins des alentours. Des dattes à la 
sombre chair onctueuse et mielleuse qui brillent sous la lueur 
des bougies. Des goûts du désert où l’on apprend vite que l’es-
sentiel n’a pas besoin d’artifices, où l’on se rappelle, aussi, que 
la générosité de la nature s’impose même en des endroits que 
l’on pensait indigents.

Teodora rompt le pain en trois parts égales. Elle en tend 
une à Açelya et une à Salomé avec un hochement de tête 
solennel.

— Béni soit ce pain qui nous redonne force.
— Bismillah, répond Açelya avec respect en trempant un 

premier morceau dans l’huile d’olive épaisse.
Salomé croque dans une datte. La douceur du fruit fait 

monter les larmes dans ses yeux. Elle mâche lentement, 
savourant chaque gramme de sucre qui réveille ses muscles 
épuisés.

— J’ai cru que nous n’arriverions jamais, dit-elle, enfin cal-
mée. À un moment, j’ai eu l’impression que la tempête voulait 
nous arracher l’âme.
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— Le désert nous porte plus que nous le croyons, ma fille, 
lui dit Açelya en remontant le voile sur la lourde chevelure 
ébène de cette toute jeune fille qui lui rappelle sa benjamine.

Açelya pense sans doute au désert d’Anatolie, d’où est ori-
ginaire son époux. À cinquante-huit ans, elle n’a pas hésité à 
suivre sa tendre amie Teodora dans ce périple, abandonnant sa 
famille, son imam de mari, plus intéressé par ses fidèles que par 
leurs six filles, heureusement adultes et capables de veiller sur 
leur père plus que lui ne veillera sur elles.

— Ce soir, Salomé, dit Teodora en regardant les flammes 
de la cheminée, honore ce repas et cette paix. Demain, nous 
irons voir le Buisson ardent. Mais ce soir, le miracle, c’est ce 
feu, ce toit, et le fait que nous soyons unies et sauves.

Elles mangent sans plus parler. Le bruit des mâchoires, le 
frottement des mains sur le bois, le crépitement du genévrier 
dans l’âtre… Ces sons domestiques signent leur victoire sur la 
colère des éléments. Açelya termine son repas en ramassant 
méticuleusement les dernières miettes de pain sur la table 
pour ne rien gaspiller, un geste d’humilité que Teodora 
observe avec une sororité silencieuse. Salomé, la tête lourde, 
finit par la poser sur la table massive. La chaleur de l’infusion 
et la satiété commencent à faire leur œuvre : le sommeil les 
appelle, bien mérité.

Au fil du dédale de couloirs étroits, leurs pas résonnent sur 
les dalles lisses. Elles rejoignent leurs simples alcôves creusées 
dans l’épaisseur du mur, à la faible bougie qui vacille en luttant 
contre l’obscurité.

Salomé s’assied sur la couche rudimentaire recouverte d’une 
paillasse de jonc et d’une épaisse couverture tissée par les 
Bédouines. La solitude de la cellule lui pèse plus que la tem-
pête. Elle entend l’intempérie qui s’acharne contre les remparts 
comme une bête affamée cherchant une entrée. Le sommeil la 
gagne, mais l’anxiété la fait le repousser. Açelya apparaît dans 
l’encadrement de la porte. Elle a déjà retiré ses bottes et son 
long manteau. Voyant le désarroi sur le visage de la jeune fille, 
elle se penche et embrasse son front.
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— Le silence d’ici n’est pas celui du vide, Salomé. C’est le 
silence de la protection. Dors, la lumière sera plus douce 
demain. Et nous sommes juste à côté. Tu ne crains rien.

La laissant s’endormir, Teodora et Açelya s’attardent sur le 
seuil de leurs cellules respectives. La lueur de la bougie sculpte 
leurs visages fatigués.

— Quel courage tout de même, chuchote Teodora. 
Combien de fois nous a-t-elle sauvées, notre petite Salomé ?

Açelya hoche la tête.
— Elle porte bien son prénom, Salomé, la paix…, 

remarque-t-elle, mais elle n’est plus la jeune fille paisible 
d’Antigonea. Je ne sais pas comment elle acceptera de retourner 
à sa vie d’avant… et moi encore moins. Mais allons donc nous 
reposer maintenant. Tes os ont besoin d’oubli autant que les 
miens.

Prenant les mains de son amie dans les siennes, elle les serre 
avec insistance. Sur sa joue, elle sent la paume chaude de 
Teodora qui caresse sa tempe en lui souriant tendrement.

Dans sa cellule, Teodora s’allonge. Elle ne souffle pas la 
bougie tout de suite. Elle regarde les icônes discrètes clouées au 
mur en écoutant la profondeur du silence. Elle se sent minus-
cule dans cette forteresse de foi. Mais elle n’a plus besoin de 
porter le poids du monde sur ses épaules. Apaisée, elle coule 
lentement dans le sommeil du juste.

Açelya, de son côté, s’installe sur son tapis de prière pour 
la dernière fois de la journée. Elle apprécie la fraîcheur de la 
pierre du sol contre ses paumes. Pour elle, cette nuit n’est 
qu’une étape de plus dans le grand voyage vers l’Un. Elle était 
tellement furieuse contre Teodora, qui a dévié et prolongé 
leur route, mais à présent qu’elles sont parvenues à l’abri dans 
le monastère, elle est heureuse de s’y trouver. Ses poumons 
brûlent néanmoins, sans doute irrités par toute la poussière 
avalée. Elle a noté que sa toux se calme étrangement lors-
qu’elles respirent l’air sec du désert et recommence dès qu’elles 
reviennent en intérieur. Demain, elle se promet de demander 
un brasero au moine pour reprendre les fumigations de 
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myrrhe et d’encens. Pour l’heure, elle avale une demi-cuillérée 
de laudanum qui stoppe instantanément la toux et la préci-
pite dans les bras de Morphée.

Salomé, enveloppée dans le tissu qui sent la bête et le feu de 
bois, chevauche au pays des rêves. Elle n’a pas omis de déposer 
sa précieuse mézouzah sous l’oreiller. Dans ses songes se 
mélangent le galop des chevaux et les chants religieux qui 
s’élèvent au loin pour l’office de nuit.

Le monastère de Sainte-Catherine, telle une arche de pierre 
au milieu d’un océan de gravier, veille sur leur repos bravement 
obtenu.

*

Le silence qui règne le lendemain matin est aussi profond 
que le tumulte de la veille était fracassant. Lorsque les trois 
femmes sortent à pas de loup sur l’une des terrasses supérieures, 
le Sinaï a changé de visage. La tempête a lavé l’air de toute 
impureté, laissant derrière elle une clarté cristalline, presque 
irréelle. Devant elles, le mont Moïse se dresse, intimidant, sa 
silhouette découpée sur un ciel qui vire lentement du violet au 
bleu acier. Puis, le miracle quotidien commence.

Une première ligne d’or touche la plus haute crête du som-
met. En quelques secondes, la roche de granit, naturellement 
sombre et austère, s’enflamme. Elle passe du gris au rose tendre, 
puis à un rouge orangé vibrant, comme si la montagne elle-
même devenait un monumental buisson de pierre.

— La montagne prend feu sans se consumer, murmure 
Salomé, le souffle coupé.

— La lumière revient toujours, c’est l’inexorable espoir de 
l’être humain, répond Teodora, sereine après le long repos de la 
nuit. Regarde les pics, on dirait qu’ils ont été forgés par un for-
geron invisible.

— Moïse s’est tenu à ta place, lui dit Açelya. Il a vu le même 
spectacle qui se répète depuis la nuit des temps.
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