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A Francoise, bien sir ;
Aux vieux de la vieille
du Verre a Pied ;

A moi, encore un peu...






1986

... qu’tl emprisonne sur-le-champ.

Les feuilles mortes mordorent le sous-bois, au pied du
panache d’airain des ginkgos, percés des torches écarlates des
érables, dans le parfum sucré des arbres a caramel aux fron-
daisons bigarade. Par endroits, des chénes cuivrés disputent
au safran des séquoias les reflets obliques du soleil d’automne.

Dans la rosée du petit matin, son arme a la main, ’homme
progresse, d'un pas prudent, entre les buissons coriaces des
camphriers odorants et des rhododendrons rigides. Il aime
cette heure suspendue du lever du jour, I'odeur décomposée de
I’humus putride, quand le sol exhale des senteurs organiques.
Pour lui, 'automne c’est beau comme la mort. Un suicide res-
plendissant. Une sénescence assumée. La forét sent fléchir la
lumiere et accumule ses tanins. Les feuilles, privées de chlo-
rophylle, s’oxydent en suffoquant, et les arbres sécrétent des
hormones assassines qui, une a une, thrombosent les tiges de
chaque feuille pour les sacrifier a leur survie. I’automne, ¢a
pue la mort. Ca s’y prépare.

En bordure de la route forestiere, sur un dégagement en
échancrure dans la forét qui assiege le village de Banjeong, a
dix kilometres au sud d’Ulsan, il a garé son 4 x 4, fiere copie
coréenne de la bonne vieille Jeep CJ-7 américaine.

Par superstition plus que par croyance, il I'a rangé a 'ombre
sacrée d’un dangsan namu, un de ces pins rouges, arbre élu liant



les hommes au ciel et a la terre pour les placer au centre de I'uni-
vers. Il n’a jamais cru a cet amalgame spirituel entre croyances
chamaniques et récupérations bouddhistes, mais comme tout bon
Coréen, dans un sillon tordu de son cerveau, dans une combe
profonde des replis de son inconscient, il accepte I'idée que le pin
rouge, d’une facon incompréhensible et superstitieuse, puisse étre
le compagnon bienveillant de ’homme de sa naissance a sa mort.

Humant le vent pour prendre la température du petit matin,
il lace ses rangers, serre les sangles et les poches de sa tenue de
camouflage, noue un foulard blanc a son cou et vérifie son arme,
puis remonte un rustique bief de grosses pierres qui canalise
jusqu’a un étroit bassin I'eau d’une source captée plus haut a
flanc de montagne. Sacrées comme le dangsan namu elles aussi,
I’eau, la source et la montagne. Alors, il s’abreuve d’une coupe
d’eau fraiche et glacée entre ses deux mains, car méme athée
et matérialiste, un peu de sacré, au matin d’un jour d’automne
et de mort, ne peut pas lui faire de mal, puisqu’il n’y croit pas.

Il a quitté Ulsan aux premieres lueurs du jour et la brume
bleue se dissipe a peine quand il pénétre en silence le vert
sombre des fouillis de taillis ou se cache sa proie. Il progresse
a travers le pot-pourri chatoyant de la forét décidue, préférant
les abords morcelés de maigres cultures ou troués de clairieres.
Il reconnait les endroits, s’étonnant toujours de ces arpents
sauvages volés a la forét par d’invisibles besogneux poussés a
la misere par la guerre et les dictatures qui ont suivi. Dans ce
pays baptisé par malentendu celui du #zatin calme au lieu du
matin clair, les matins ne sont ni clairs ni calmes et tout n’est
que violence, méme le progrés qui regorge les quelques puissants
et dégorge tous les autres.

Le chien jaune et blanc jaillit derriere lui a son sifflet. Un setter
anglais, une béte un peu folle, toujours en besoin de se fatiguer
avant d’obéir. Il I'a libéré de la voiture deés qu’il s’est arrété sous le
dangsan namu pour le laisser se défouler. Le chien fou a disparu
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comme a son habitude avant de le rattraper, et maintenant, il le
devance, la truffe au ras de ’humus qui transpire, soudain pointée
au vent, naseaux dilatés, appliqué a sentir leur proie.

Hwang Yong-won est procureur a Ulsan et chasse le faisan
sauvage en solitaire. L.’oiseau a la petite téte au bec blanc, I’ ceil
cerclé de rouge, collerette d’ivoire au cou et longue queue rousse
et fauve, aime écorcher le sol, a I'aurore, de ses pattes griffues
en quéte de fruits rouges, de baies, de bourgeons ou de pousses.

« Beop », murmure Hwang. Beop, «la loi » en coréen, quel
autre nom donner a un chien de procureur ? Par dérision ou
par provocation, puisque c’est lui qui pousse sa proie a la mort.
Il s’en veut quelquefois, le procureur. Ca lui rappelle que la loi
n’est qu'un outil et qu’il lui revient toujours, en fonction de
son interprétation, de I'appliquer ou pas.

D’ailleurs ce n’est pas Beop qui tue ses proies, comme ce n’est
pas la loi qui condamne les accusés. Le chien se fige, a I'arrét,
patte en lair, truffe pointée vers le faisan encore invisible, et la
mort, ensuite, ne dépend que de Hwang qui se prépare, arme
son fusil en silence, I'épaule, le pointe dans la direction indiquée
par le chien, et attend le bon moment pour lui donner 'ordre
de débusquer le condamné.

Beop fuse alors a travers les taillis, levant le faisan qui se
cachait d’eux depuis longtemps, tapis dans '’humus odorant,
et le force a fuir en panique, s’exposant au tir du procureur.
C’est toujours comme ¢a, pauvre faisan, la loi te débusque et
le procureur te descend !

Pas cette fois, pourtant. Beop n’a pas bougé d’un millimétre
que le faisan jaillit soudain, claquant ses ailes d’un envol tendu et
bruyant, effarouché par le bruissement d’un fourré sur la droite.

Hwang est armé d’un Benelli canons superposés a bascule,
et tire des cartouches de 32 g bourre grasse. La premiéere crible
de grenaille les feuillages, mais manque le faisan qui disparait,
peut-étre blessé par quelques plombs auxquels il survivra. Le
procureur le laisse filer et se détourne aussitot, prét a tirer sa
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deuxiéme cartouche sur ce qui sortira des buissons. La vue de
I’homme nu qui s’en extrait le fige de stupeur.

Un fantdme plus qu’'un homme, un squelette de spectre, un
mort-vivant. Décharné, la peau sur les os, les yeux creux et gris
dilatés de terreur, bras et jambes maigres et noueux comme des
bois morts, implorant pitié du regard et de ses mains tremblantes
au-dessus de sa téte. Le coup de feu I'a paniqué, la vue de 'arme
le terrorise. Il se laisse tomber sur ses genoux cagneux et se
prosterne, le front dans les feuilles mortes. Une plainte incom-
préhensible qu’il couine sans pudeur et sans dignité. Si maigre
que sur son dos courbé se hérisse la créte dentée des os poin-
tus de ses vertébres. Ses cotes saillissent de ses flancs, arétes de
poisson mort, couples de bois d’une barque échouée rongée par
la mer. Tout son corps, dont la maigreur a effacé I’age, tremble
de terreur et ’homme se roule en boule en pleurnichant quand
Beop, étonné lui aussi, s’en approche pour le renifler.

Le procureur rappelle son chien, baisse son Benelli et
demande a 'homme de se relever. L’autre le fait comme si
sa vie en dépendait, aussi vite que lui permettent ses longues
jambes d’échassier malingre, les mains sur sa téte rasée.

— Tu peux baisser les bras.

Il ne bouge pas.

— Tu peux baisser les bras, je t’ai dit. Qui es-tu ? Que fais-tu
ici, et dans cet état ?

L’inconnu secoue la téte pour ne pas répondre.

— Je ne te veux aucun mal, mon ami, et mon chien non
plus, tu peux me croire. Dis-moi qui tu es et pourquoi tu es
maigre a ce point et nu comme ¢a en pleine forét ?

L’homme ne répond toujours pas, les bras maintenant le long
du corps, dans une sorte de garde-a-vous épuisé. Hwang 1’ob-
serve en procureur : adulte, coréen, la trentaine trés marquée,
si maigre que sa peau est bleue la ou les os la tendent, un métre
soixante-cing environ, quarante-cing kilos. Peut-étre moins.
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D’ot peut-il bien sortir ? Ca ne peut pas étre un randonneur
perdu depuis des jours, la premiére route est 2 moins de dix
minutes de marche, le village de Banjeong a trois kilometres a
peine. Il pense a un ermite fanatique ou a un dément évadé.
Les yeux creusés de cernes bleus, le corps rongé de vermine,
les mains sales et calleuses aux ongles noirs. Quand le procu-
reur baisse le regard vers ses pieds nus aux ongles enkystés,
il découvre son sexe tout fripé d’une peau bleue et flasque,
rabougri, sur ses testicules enflés et crotités de sang.

— Comment t’es-tu blessé 1a ?

Hwang ne s’attendait pas a ce que ’homme réponde, et
encore moins a ce qu’il murmure, téte baissée :

— Meérité.

— Quoi : mérité ?

— Mérité.

— Quoi, qu’as-tu mérité ? Quelqu’un t’a fait ¢ca ? Tu te I'es
infligé toi-méme ?

— Mérité | Mérité | Mérité ! psalmodie ’homme en pleurant.

Ce n’est pas une explication, c’est une supplique, une objurga-
tion, une litanie repentante ponctuée de courbettes saccadées dans
quelque chose qui ressemble a un 7zea culpa. Quand le procureur
devine son regard apeuré sur le chien, il ordonne a Beop de se
coucher a I'écart, sans que ’homme s’en rassure pour autant.

— Tu as faim ?

L’inconnu lache le chien des yeux et tourne vers Hwang un
regard implorant de mendiant. D’une poche de son treillis, le
procureur sort la boite en plastique de son en-cas : des tranches de
rouleau de riz a 'huile de sésame tenues dans une feuille d’algue
et fourrées d’omelette ou de viande sautée. Le visage de I'inconnu
se décompose 2 la vue des kinzbaps. A celle des petits triangles de
riz des samgaks, fourrés au thon piquant et au kzmzchi, il défaille
et, dans sa précipitation a le retenir, le procureur lache la boite.

L’inconnu, d’une fureur inattendue, se jette sur les &imzbaps et
les samgaks qui ont roulé au sol et les dévore a méme la terre et
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la pourriture des feuilles, 2 quatre pattes, chien de rue sur une
charogne, sanglier dans sa bauge. Le procureur veut le retenir et
le ramener a plus de dignité, mais le regard fou de ’homme, prét
a mordre pour la moindre miette, 'en dissuade. Méme Beop, un
instant alléché, comprend qu’il est prudent de rester a I’écart.

Quand il n’y a plus rien au sol, plus un grain de riz, plus
une trace d’algue ou d’ceuf dans I’humus odorant, ’homme se
redresse et s’assied sur ses fesses osseuses, de nouveau soumis
et prét a recevoir le chatiment qu’il mérite.

Hwang ne comprend pas. Il ne peut méme pas imaginer a
qui il a affaire ni lhorreur que ce pauvre homme a di vivre et
supporter pour se retrouver dans cet état.

— Tu as soif ?

L’autre se saisit de la gourde, son cou si maigre que le pro-
cureur redoute qu’il se rompe quand il casse sa téte en arriere
pour tout boire, d’une traite. Son corps torturé frissonne d’ex-
tase au go(t frais du riz sucré fermenté du szkhye, parfumé de
jujube et de cannelle. Il boit si vite qu’il s’en étrangle et vomit
d’un jet les kimbaps et les samgaks qu’il a trop vite ingurgités.
Et, de nouveau, il se fige pour en étre puni.

— Rien de grave, le rassure Hwang, tu as mangé trop vite,
c’est tout. Tu avais si faim que ¢a ? On ne te nourrit pas, la
d’ou tu viens ?

L’homme ne répond pas.

— Dis-moi d’oti tu viens, je t’en prie, je peux peut-étre t’aider.

L’inconnu hésite, puis d’'un bras maigre et tordu, scarifié et
crotté, il indique le buisson d’ou il a surgi.

— De la-bas ? Tu me montres d’ou exactement ?

L’autre refuse d’'un mouvement de téte et Hwang demande
pourquoi.

— Punition.

— Quoi, punition ? Quelqu’un va te punir ? Qui ?

— Freres.

— Tu as des freres par la-bas ?
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— Freres... Fraternité...

— Je ne comprends rien a ce que tu racontes, mon ami, mais
je vais t’accompagner et veiller a ce que personne ne te fasse
de mal, ca te va ? Tu es d’accord ?

D’un mouchoir en papier tiré d’une autre poche de son
treillis, Hwang essuie les vomissures autour de la bouche du
pauvre homme qui croit 2 un coup et se protége aussitot le
visage de son bras. Le procureur le rassure en caressant son
crane pelé et, pour la premiére fois, 'inconnu semble se calmer.
Le procureur lui tend une poire nashi, son fruit préféré qu’il
se gardait comme dessert, et le visage émacié de ’homme se
fend pour la premiére fois d’un semblant de sourire édenté.

— Mange doucement, mon ami, lui recommande Hwang.
Passe devant et montre-moi le chemin. J’ai encore du sikhye
dans une autre gourde, si tu as soif.

Le procureur le suit, géné de voir ce survivant squelettique
forcer son passage a travers les taillis de ses jambes maigres
et nues, lacérées d’éraflures, ses fesses creuses et sans muscles
et ses omoplates comme deux maigres ailes d’os atrophiées a
chaque mouvement qu’il fait pour écarter une branche.

— Tu as un nom ?

— Soe, répond ’homme, la bouche pleine et juteuse de la
poire fondante.

— Soe comment ?

— Soe 0879-815...

Le procureur, sidéré, s’arréte et ’homme, aussitot, I'imite
pour lui obéir. Un matricule. Se pourrait-il que cet homme se
soit évadé d’une prison cachée de la dictature, d’un camp secret
de punissement ou d’un hopital pour déments ?

Ils reprennent leur marche et débouchent bientdt sur une vaste
clairiere ou une dizaine de personnes nues, hommes, femmes
et enfants, s’affairent autour d’une sorte de ranch rustique,
mais spacieux, en fin de construction. Dés qu’ils apercoivent
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le procureur en treillis, tous courent en panique s’aligner dans
un garde-a-vous terrifié, téte baissée, bras le long du corps.
Tous dans le méme état que le pauvre Soe. Un rang d’esclaves
efflanqués, une haie de prisonniers soumis, une vision de serfs
d’un autre age pour Hwang, ou de déportés des camps japonais.

— Qu’est-ce que tu fous ici ?

Deux hommes en uniforme de cerbére sortent de I’'ombre du
bois, le fusil a la main. L’un des deux finit de se rebraguetter
quand jaillit du sous-bois dans son dos une gamine maigrichonne
et nue qui court se ranger aupres des autres, du sang sur ses
cuisses, si malingre qu’'on ne lui donne pas d’age. Douze ans.
Peut-étre moins...

Quand il apostrophe un des gardes, le procureur est loin de
se douter que cette histoire va lui cofiter sa carriére et sa vie.

— Qui sont ces gens ?

— Ca ne te regarde pas.

— Comment pouvez-vous les faire travailler a la construction
de ce ranch dans I’état ou ils sont ?

— Cest toi qui as tiré tout a I’heure ?

— Réponds-moi, qui sont ces malheureux ? Qui les emploie ?
Qui les a mis dans cet état ?

— Fous le camp, je t’ai dit, c’est une propriété privée ici.

Hwang inspecte du regard la clairiere et remarque les véte-
ments. Des survétements bleu clair, bordés le long des manches
et des jambes de deux bandes blanches, tous identiques, méti-
culeusement pliés et alignés sur I'herbe.

— Ce sont des prisonniers ? Pourquoi sont-ils nus ? Pourquoi
ne portent-ils pas leur uniforme ?

— Fous le camp, dernier avertissement.

— C’est quoi, la Fraternité ?

— Dégage !

L’homme a armé son fusil et le tient a hauteur de hanche, bra-
qué dans la direction du procureur. Un Garand M1 américain de
la guerre contre le Nord avec des munitions Springfield .30-06
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probablement. Une arme de guerre, dans les mains de ces
sbires...

Beop réagit a la menace contre son maitre, fuse a travers la
clairiere, et bondit en grognant sur ’homme qu’il renverse. Dans
sa chute, le coup part au hasard, mais aucun des malheureux ne
bouge.

— Fuyez ! hurle Hwang, courez vous mettre a I'abri dans
la forét !

Il tire en Dair et, cette fois, les malheureux se dispersent et
disparaissent entre les arbres. L’autre garde n’a pas bougé et
Hwang en profite pour recharger deux cartouches dans son
Benelli.

— Lache ton arme, hurle-t-il au deuxiéme homme, lance-la
le plus loin possible et déplace-toi de dix pas vers le ranch.

Tandis que ’homme s’exécute et se place dans le méme axe
que le premier sur lequel s’acharne Beop, le procureur s’ap-
proche et écarte les deux fusils, puis retient son chien. Il jette
un coup d’ceil aux morsures, décide que ce n’est rien de grave,
et commande a ’homme de rejoindre I'autre.

— Vous bougez, je le lache a nouveau et il vous bouffe les
couilles.

11 s’étonne lui-méme de son vocabulaire. La peur sans doute,
qui lui échauffe la nuque et le laisse sans logique, sans capacité
de raisonnement. Quoi faire de ces deux hommes a présent ?
Quoi faire de leurs armes ? Ou sont passés ces pauvres gens ?

Le coup de feu claque du fond de la clairiere et la balle siffle
a son oreille. Un autre homme en uniforme a surgi et Hwang
tire par réflexe dans sa direction. Trop loin pour que sa gre-
naille soit mortelle, mais assez pour que la volée de plombs
force ’homme a se protéger.

— Beop, on y va !

11 bondit a son tour vers 'orée la plus proche, estimant le
temps nécessaire aux deux premiers hommes pour récupérer
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leur arme et au troisiéme pour épauler la sienne a nouveau. Il
disparait entre les arbres quand plusieurs coups de feu claquent
dans son dos et que les balles déchiquettent branches et feuilles
tout autour de lui.

Cette fois, c’est lui qui panique. Il n’a qu’un deux-coups avec
de la chevrotine pour petit gibier, et eux des armes de guerre
avec un magasin de huit balles perforantes a plus de trois mille
metres. Il n’a pas d’autre solution que de fuir, retrouver le
chemin de sa voiture, sauter dedans et ficher le camp.

Il en est encore tout saisi, il vient de se faire tirer dessus a
balles réelles par des abrutis d’esclavagistes ou quelque chose
dans le genre ! Il dévale a travers les arbres d’un sous-bois en
pente encombré d’arbustes et de taillis qui le cachent pour
I'instant a ses poursuivants.

Par chance, il a bien noté que ce sont des gardes-chiourmes,
des sbires, des cerbéres ventripotents et gonflés a la biere, pas
des soldats. Lui a encore dans la téte ses vingt-deux mois de
service militaire et dans le corps son hygiéne de vie et sa pratique
du sport. Mais la terreur lui mord la nuque de se prendre une
balle dans le dos et de mourir la ot, sans doute, ces sauvages
laisseraient pourrir son corps.

Mais le corps, justement, le sien comme celui des autres, est
bien fait. Face au danger, il diffuse jusqu’au cerveau la dose
d’adrénaline qui, pour quelque temps, lui permet de reprendre
la maitrise de son raisonnement. Beop aussi a compris. Il ne
court plus comme un fou, mais reste a ses cotés, attendant les
ordres, jusqu’a ce qu’ils tombent sur une ravine dans laquelle
leur élan manque de les faire basculer. Trop large pour la
franchir d’un bond, trop raide pour la descendre et la remon-
ter de lautre coté, et les autres derriére qui se rapprochent.

— Merde !

Panique a nouveau. C’est la premiére fois qu’il s’engage dans
cette direction pour chasser et il ne connait pas le terrain. Les
autres sont chez eux. Il faut qu’il ruse, il cherche désespérément
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comment, et 'image des trois brutes lui tombant dessus court-
circuite ses efforts de raisonnement.

11 doit trouver quelque chose, vite, un piége, un truc, n’importe
quoi, sinon il est mort. Au moins pour échapper au premier.

Cette fois, la peur dilue I’adrénaline et noie en lui toute
logique. 1l s’affole a nouveau, perd du temps et s’en veut.
Evidemment, il peut attendre ce con et lui déchirer la panse
d’une décharge de chevrotine, mais il est procureur, ¢a ne tue
pas avec une arme un procureur, ¢a tue a coups de loi, pas a
coups de fusil.

Bien sGr que si, ¢ca peut, quand il est attaqué par trois sbires
armés, ¢a peut, en légitime défense, bien siir que ¢a peut, un
procureur ou n’importe qui en général : légitime défense. Mais
lui, Hwang Yong-won, procureur a Ulsan, est-ce qu’il pourra
tuer un homme d’une cartouche en plein ventre ? Ou en plein
cceur ? Ou en pleine téte ? Merde, il ne sait méme pas ot viser
pour tuer un homme avec de la chevrotine !

Quand l'idée lui vient, elle lui semble ridicule, mais c’est la
seule et les autres approchent. Il va devoir pour ¢a se séparer
de Beop. Fébrile, il dénoue son foulard en jurant de devoir s’y
reprendre a deux fois tant ses mains tremblent, et fourre le tissu
blanc entre les dents du chien qui croit a un jeu.

— Du calme, Beop, du calme, tu vas faire ¢ca pour moi,
d’accord ? Tu vas sauter, passer de I'autre c6té, tu comprends ?

Le chien regarde le procureur faire le geste d’'un bond
par-dessus la ravine. Il hésite, s’étonne, demande du regard
si c’est bien ce que veut son maitre, puis se décide soudain
et, d’'un bond enjoué et prodigieux, presque sans élan, bon-
dit de 'autre c6té de la ravine et se retourne aussitdt pour
attendre Hwang.

— Bravo Beop, bon chien, c’est bien, mais je ne viens pas.
Laisse maintenant, laisse, ordonne-t-il comme quand il com-
mande a Beop de déposer a terre la dépouille d’un faisan. Laisse,
mon chien !
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Beop hésite, puis dépose le foulard blanc a ses pattes. Alors
le procureur siffle deux fois entre ses levres et le chien répond
au signal de retour a la voiture pour disparaitre dans les taillis
en jappant joyeusement.

Quand Beop a disparu et qu’il entend I'autre débarouler a
travers les feuillages, il se jette derriere un épais buisson de
camphriers, le cceur en tambour et le gotit métallique de la
peur dans ses dents serrées a en casser, priant tous les dangsan
namu du monde que la couleur de son camouflage le protege.

— Parici ! Parici ! Je viens de 'entendre siffler son clébard !

— Ouca?

— Par ici, du co6té de la ravine, repérez-vous a ma voix !

Le premier semble assez proche et le procureur 'entend
forcer son chemin a travers les taillis. L’autre semble plus loin
derriere et il n’a aucune idée d’oul peut se trouver le troisiéme.

Quand T'autre fait trembler la forét de sa charge de sanglier
et qu’il transperce les derniers buissons, Hwang prie pour que
sa ruse fonctionne et panique aussitot tant elle lui semble sui-
cidaire. Mais il n’a plus le temps.

— Ilestla!Ilestla! Ce con a perdu son foulard en sautant
la ravine.

— Chope-le !

— On arrive !

La voix encore lointaine des deux autres rassure Hwang.
A peine. La respiration du premier un peu plus. Il le devine
essoufflé et au bord de 'apoplexie, et le voit entre les feuillages
s’avancer jusqu’au bord de la ravine, passer son fusil en bandou-
liere, soufflant comme un phacochere, et se pencher, mains sur
les genoux, a essayer de mieux voir le foulard de I'autre c6té.

— Comment il a fait, ce con, pour sauter aussi loin ?

C’est I’énergie du désespoir qui fait bondir Hwang. 11 sort
de derriere le campbhrier, se jette sur 'homme, et d’'un coup
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de botte dans le cul le balance téte la premiére dans la ravine.
Un cri de surprise d’abord, puis le bruit mat d’une chute, et
un hurlement de rage et de douleur.

Et maintenant ? se maudit le procureur. Tu fais quoi mainte-
nant, sombre idiot ? Le premier sait que tu es la, les deux autres
arrivent. Idée stupide. Pris a ton propre piége, pauvre imbécile, ils
vont débarquer et t'éclater le cceur a coups de Springfield .30-06
a bout portant. Tu es bien avancé maintenant, pourquoi ne lui
as-tu pas arraché son Springfield avant ? Tu fais quoi maintenant,
tu les attends ? Qu'est-ce que tu fais @ ne rien faire ? Tu veux
mourir ? C’est ¢a, tu abandonnes ?

Il replonge derriére le camphrier juste avant que les deux
autres déboulent a leur tour, guidés par les mugissements de
douleur du blessé au fond de la ravine.

— T’esou? T’es ou ?

— Dans la ravine, connard, ce con m’a balancé en traitre et
je me suis pété la jambe, sortez-moi de la, bon Dieu !

— Et lui, il est ou ?

— Mais on s’en fout d’ou il est, putain ! Il a fichu le camp,
tu crois qu’il vous a attendus ? Occupez-vous plutét de moi,
merde !

IIs s’agenouillent tous les deux, téte au-dessus du vide pour
apercevoir le blessé. Hwang hésite. Aurait-il le temps de les
surprendre a leur tour, de les balancer dans la ravine eux aussi ?
Mais comment : I'un apres I'autre ? Les deux ensemble ?

— Oh merde ! lache un des deux cerberes en apercevant le
corps du premier, dix métres plus bas.

— Putain, c’est pas vrai, il a la jambe tout de traviole et on
lui voit méme I'os qui dépasse. Jamais on pourra le tirer de 13,
il faut aller chercher des secours.

— T’es siir que ce type n’est plus dans les parages ? s’in-
quiete I'autre.

— §’il était dans le coin, son chien le trahirait, un clébard,
ca sait pas rester en place.
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— Putain, mais sortez-moi de 1a au lieu de vous inquiéter
du clebs, bande de cons, vous voyez pas que je pisse le sang !

A Dabri sous les feuilles coriaces et persistantes du camphrier,
Hwang commence 2 croire en sa chance quand il voit les deux
autres s éloigner a reculons du rebord de la ravine pour se
parler a voix basse.

— Ecoute, il faut d’abord qu’on retrouve les zombies, sinon
c’est sur nous que ca va retomber. Ils étaient combien ?

— Huit, tous de la Fraternité au service personnel du direc-
teur.

— Putain, tu comprends ce que ¢a veut dire ? On est morts
si on ne les retrouve pas.

Ils se penchent a nouveau au-dessus de la ravine.

— Hgé, on peut rien faire pour te tirer de la dans ’état ou
tu es. On va chercher les secours et on revient aussi vite qu’on
peut, mentent-ils en chceur. Bouge pas, on revient.

— Et comment je bougerais, abrutis ? Faites comme vous
voulez, mais magnez-vous, vous voyez pas que je me vide de
mon sang, non ? Putain, j’ai déja la téte qui tourne...

Les deux autres jurent qu’ils vont faire le plus vite possible,
mais Hwang les regarde s’éloigner sans se presser en se parlant
a voix basse.

— De toute facon, ils sont a poil et n’ont nulle part ot aller,
se rassure le premier, a tous les coups, ces cons vont retourner
d’eux-mémes au camion pour attendre leur punition et c’est
la-bas qu’il faut aller voir en premier.

— Tu as raison, allons leur donner celle qu’il mérite, alors.

— Et quest-ce qu’on dit a la Fraternité ?

— Tu veux dire quelque chose ? Tu veux vraiment jouer ta
chance face au directeur ? Fais ca et tu vas te les faire briler
au briquet devant tout le monde comme un de ces putains de
minjungs, une de ces racailles d’indésirables !

— Tu as raison, se ravise I'autre. Et pour lui, dans la ravine ?
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— Ce con est a 'origine de tout ce merdier et si on trinque,
ca sera de sa faute. Qu’il y créve, dans sa ravine, on dira qu'’il
s’est éloigné de la clairiere, qu'on ne I’a jamais revu, et qu'on
n’a pas voulu rentrer en retard avec les zombies.

— D’accord. Et le type au clébard, d’apreés toi, ¢’était qui ?

— Qu’est-ce qu’on en a a foutre ! Avec son tromblon et ses
cartouches a grenaille, un chasseur de faisan, je suppose.

— A mon avis, il a eu la trouille de sa vie, le mec, on n’est
pas prés de le revoir, non, tu crois pas ?

— Sirement, mais pas la peine de rapporter I'incident si on
récupere tous les zombies. Eux ne diront rien et I'autre dans
sa ravine non plus...

IIs s’éloignent et le contrecoup de la peur vide le procureur
de ses derniéres forces et de toutes ses larmes qu’il pleure sans
retenue. D’avoir réussi, d’avoir envisagé de tuer des hommes,
du destin de ces pauvres esclaves, d’avoir sauvé Beop, de ce
dont est capable ce putain de pays en dictature, de sa ruse
qui a fonctionné, d’avoir failli mourir, d’avoir failli faire de sa
femme une jeune veuve et de leur petite fille une orpheline...
il reste longtemps allongé sans bouger, sur le dos, les yeux clos,
a écouter gémir et jurer 'autre au fond de son trou, jusqu’a cet
autre gémissement familier et cette langue rapeuse sur sa joue.

— Bon chien, Beop bon chien !

Beop a désobéi et le procureur comprend pourquoi. 1l est
revenu pour lui montrer le chemin jusqu’a la voiture.

— Bon chien, mon chien.

— Hé, qui c’est qui parle [a-haut ? Y a quelqu’un ?

— Creve, connard, murmure le procureur en s’éloignant.

De retour dans ses bureaux, le procureur Hwang Yong-won
s'informe sur la Fraternité et découvre un réseau nébuleux de
centres sociaux créés par un certain Pak Ae-chan. La Fraternité
est un organisme d’aide sociale reconnu par le gouvernement
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et la municipalité de Busan, et qui gére le Refuge temporaire
de vagabonds de cette méme ville.

11 sait vaguement de quoi il s’agit. Dans le projet d’accueillir
les Jeux olympiques en 1988, la dictature a décidé de rendre la
Corée « présentable » aux yeux du monde extérieur, du moins
dans ses grandes villes, et a autorisé en conséquence des opéra-
tions « rue propre » regroupant par la force si nécessaire dans des
institutions spécifiques toute personne jugée sans domicile fixe.

Pak Ae-chan, ancien militaire, commence sa carriére dans le
«social » en reprenant a son compte I'orphelinat pour fréres
et sceurs géré d’'une main de fer par son beau-pere. Grace
a cet orphelinat, Pak Ae-chan obtient en 1965 une licence
d’établissement de protection de 'enfance et développe ses
activités dans le business social. Avec une brutale efficacité, de
toute évidence, puisque dix ans plus tard, profitant de I'ordre
n° 410 du ministére de I'Intérieur concernant la répression du
vagabondage, il ouvre des centres d’hébergement pour les sans-
abri qu’on appelle sans honte des nzznjungs, des indésirables, et
en 1983, un « sanatorium psychiatrique » pour les vagabonds.
Sanatorium psychiatrique, le procureur en tremble rien qu’a
lire ces deux mots ensemble.

Les premiers chiffres officiels que peut compiler le procu-
reur parlent de seize mille indésirables dispersés dans trente-six
établissements, dont quatre mille a la Fraternité de Busan, le
plus important.

Vagabonds, mendiants, sans-abri, vendeurs de rue, tout ce qui
aurait pu faire tache lors des visites des délégations du Comité
olympique est alors raflé, et le business social de M. Pak Ae-chan
prospere dans un tsunami de subventions et de corruption. En
millions de dollars et en milliards de wons.

Des qu’il évoque les faits en interne, le procureur en chef de

Busan, aussitot informé, fait pression pour étouffer le scandale.
Hwang Yong-won s’entoure alors d'une équipe discréte de trois
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policiers fiables et dévoués et continue d’enquéter en secret sur
la Fraternité, et ce qu’ils découvrent d’arrestations arbitraires,
d’enlévements, de complicités avec la police et surtout de flux
financiers les abasourdit. Ils fouillent plus profond dans les
dossiers et, dans le méme temps, réussissent a recueillir de pre-
miers témoignages accablants sur Pak Ae-chan et son effroyable
machine a fric basée sur I'esclavagisme social.

Les pressions politiques se font plus pesantes et Hwang
Yong-won prend alors la décision de forcer la main a sa hié-
rarchie en laissant fuiter dans la presse une premiére informa-
tion.

Le titre du journal est une bombe : « Le directeur de la
Fraternité soumet cent quatre-vingt-quatre résidents sous sa
protection a un travail forcé. » Pire encore, de « source bien
informée », I'article explique que le directeur en personne aurait
battu 2 mort un des résidents et aurait fait enterrer son corps
sur le chantier méme ou il le faisait travailler en toute illégalité.

Le procureur profite de la sidération des politiques et de I'in-
dignation de la population pour lancer une opération policiere
et judiciaire de grande envergure en investissant les locaux et
les bureaux de la Fraternité, dans le quartier de Buk-gu, et
cette fois les enquéteurs sont effarés par ce qu’ils découvrent.

— Qu’est-ce que C’est que ce casernement ? lache le procu-
reur en découvrant la Fraternité.

Il ne connaissait que le ranch dans la forét de Banjeong, et
n’avait travaillé depuis que sur dossiers ; il découvre un empire
fortifié de trente batiments de deux étages et de cinquante
metres de long chacun, étagés en quatre colonnes a flanc de
colline et protégés par un mur d’enceinte gardé.

— C’est un centre d’aide sociale ou une prison ?

IIs découvrent eux-mémes la réponse en forgant le lourd
portail blindé qui s’ouvre sur ce qui leur apparait des le premier
regard comme un univers concentrationnaire. Les batiments
sont pour la plupart des blocs aux fenétres grillagées, fermés
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par des portes en fer. C’est ce que le procureur remarque en
premier : toutes les portes de la Fraternité sont métalliques.

— Je veux que des hommes en uniforme inspectent un a un
tous ces blocs et me fournissent un rapport détaillé des condi-
tions sanitaires et de confort. Dix inspecteurs avec moi pour la
perquisition des bureaux et des appartements des responsables.

Ce qu’il constate avant méme d’atteindre les bureaux et la
résidence du directeur confirme ses pires craintes. Des pauvres
gens par milliers, revétus du méme survétement bleu a bandes
blanches, encore harassés par des matons qui tentent de les
entasser dans les baraquements, adultes et enfants mélangés,
dans des dortoirs de cent vingt bougres sur des lits gigognes
en bois.

Des ateliers ou des usines a fabriquer, « dix heures par
jour », explique fierement un garde-chiourme imbécile qui n’a
rien compris a ce qui se passe et qui liste pour le procureur
la production de la Fraternité : hamecons de luxe faits main
pour le Japon, crayons et mini-ombrelles en papier pour verres
a cocktail pour le monde entier, chemises et chaussures pour
I’Europe et toutes sortes d’autres choses. Paniers, vétements,
prises électriques, balais, chapeaux de paille... sans salaire,
sans sécurité, sans liberté. Plus tous les chantiers agricoles ou
de construction a I'extérieur dont se vante encore 'autre idiot.

A son passage, un vieux résident, rabougri par le travail forcé,
se cherchant sans doute une quelconque valeur humaine malgré
cet avilissement, explique au procureur :

— Je suis a la Fraternité depuis le tout début, et nous avons
tout construit nous-mémes, les terrasses, les murs de soute-
nement, les batiments, les escaliers, les toits, tout ! Jusqu'aux
meubles. Jusqu'aux chalits de nos paillasses.

— Depuis quand es-tu retenu ici ? s’inquiéte le procureur.

— Depuis 1975. La premiere année, nous avons méme campé
sous des tentes le temps de construire les premiers baraque-
ments et quelques ateliers. Le réfectoire, c’est venu bien apres.
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Et I'église aussi, assez vaste pour accueillir trois mille cinq cents
personnes, c’est nous qui I'avons batie.

Plus tard, le procureur apprendra avec rage que les cloches
résonnaient chaque matin a 5 heures pour une messe diffusée
par haut-parleurs en guise de réveil martial.

Plus les visites, les perquisitions et les auditions avancent,
et plus 'ampleur de 'horreur se précise. Quand les mzinjungs
comprennent que le procureur est peut-étre la pour mettre fin
a leur calvaire, les langues se délient.

Pak Ae-chan est un tyran sadique qui punit lui-méme les
récalcitrants a coups de bokken, le sabre d’entrainement en
bois des samourais dont il est admirateur.

— 1l verse des poignées de gros sel dans les blessures qu'’il
t'inflige.

— 11 a des résidents affectés a son service personnel.

— Il nous viole et nous bat comme les commandants, comme
les chefs de peloton, les chefs de groupe et les responsables
des ateliers.

— Il nous envoie travailler sur les chantiers les plus difficiles
et les plus dangereux que les ouvriers ordinaires ne veulent
pas assurer.

— 1IIs nous battent et nous humilient, ils nous torturent et
nous violent, et lui le sait bien, parce qu’il le fait aussi.

— Je suis arrivé ici a 10 ans, murmure un adolescent chétif,
et j’en ai 15 aujourd’hui. Les chefs m’ont violé chaque jour
depuis mon arrivée jusqu’a hier soir...

C’est pire qu’'un camp de travail, et il se rajoute a I'abomina-
tion cette puanteur fielleuse de I'affairisme et de la perversion.
Ils sont plus de quatre mille recensés ce jour-la, et ce sont
quatre mille séquestrations arbitraires sans jugement, quatre
mille travailleurs forcés, quatre mille tortures, quatre mille viols.
Un quart de femmes, la moitié d’enfants, les plus jeunes y sont
entrés a 7 ans.
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Plus il consulte les registres saisis, plus Hwang est pris de
nausée. Au moins cinq cents noms manquent a I'appel des
listes, sans mention de départ ou de transfert. Il acquiert la
certitude que ces cing cents pauvres bougres sont morts, sans
laisser de traces, sans sépulture, passés par pertes et profits
d’une entreprise macabrement rentable. Et pour les quelques
dizaines de décés mentionnés, tous sont dus au méme constat
médical : « crise cardiaque ». Hwang se dit qu’il faudra aussi
parler au médecin de cette Fraternité.

Des centaines de milliers de dollars sont saisis dans un coffre,
deux milliards de wons dans un autre. Le procureur pense
d’abord qu’il faut que les dirigeants de cette soi-disant frater-
nité soient bien inconscients pour laisser autant de traces de
corruption et de détournements en tout genre. Puis il comprend
et se corrige : ce n’est pas de la négligence, c’est juste que Pak
Ae-chan est certain de son impunité, tant apparaissent dans
I'accumulation des dossiers ses relations politiques et policieres,
et ses protections monnayées remontant toute la hiérarchie
du pays, jusqu’au président, qui I'a récemment décoré pour ses
« ceuvres sociales » et I'invite a 'occasion dans sa toute nou-
velle et somptueuse « villa présidentielle » du c6té des collines
résidentielles de Namcheon.

Une fois passée la surprise du raid policier et I'affaire revenue
dans les bureaux silencieux et discrets, on fait vite comprendre
au procureur, par défi et provocation de la part de Pak Ae-chan,
par silences et sous-entendus de la part de la hiérarchie policiere
et judiciaire, qu’il serait bon de temporiser et de raison garder. Il
n’en tient aucun compte et met son poste en jeu : fraude fiscale,
pots-de-vin, abus de biens sociaux, enrichissement personnel,
travail forcé, actes de torture, enlévements, meurtres... son
réquisitoire est a la mesure de sa colére et il fait arréter Pak
Ae-chan qu’il emprisonne sur-le-champ.
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