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À Béatrice et Florence.
À ma tribu. Philippe.

Julie.
Jacob.

Marie.





Jour du vol
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1er juillet 1970

— J’te gage cinq cennes que t’es pas capable de marcher 
sur la vitre !

Malheureusement, Lune est capable.

La petite s’avance, hésitante, n’a de courage que ce que 
son orgueil lui chuchote. Elle est déjà rendue au-delà de 
son Rubicon en matière de désobéissance, elle l’a franchi 
au moment où les fillettes ont décidé de s’aventurer sans 
permission au deuxième étage du manoir, où se trouve le 
vitrail intérieur du puits de lumière.

Les enfants de la commune peuvent jouer partout. Dans 
l’entrée, assez vaste pour y faire rouler le tricycle rouge 
qui s’y est réfugié faute d’enfant assez jeune pour le che-
vaucher. Dans le grand salon peint en noir, dans la longue 
salle à manger encombrée, même dans la jolie verrière 
qui saille vers le jardin. Pour courir vers la cuisine, il faut 
s’engager dans un petit labyrinthe de corridors étroits. 
C’est risqué pour les collisions mais ce n’est pas interdit. 
Les escaliers, imposants, invitent aux poursuites ébou-
riffées mais il faut prendre garde de ne pas s’y engager 
en chaussettes, ça glisse, du bois verni. Les enfants de la 
commune sont maîtres chez eux dans la demeure. Le pre-
mier paraît moins approprié aux jeux de poursuite ou de 
cachette, ils hésitent à franchir les portes des nombreuses 



12

chambres, sagement alignées et troublantes de similarité. 
Heureusement pour les petits, il est facile de distinguer 
le repaire qui leur est réservé pour la nuit, tout au fond, 
à gauche en haut de l’escalier glissant. On y a entassé des 
lits dépareillés et une commode verte mais qui a déjà été 
rose : c’est la couleur qui se dévoile quand on gratte la 
peinture écaillée, pour se désennuyer, par curiosité, ou 
pour ventiler une petite ou une grosse colère.

La vaste maison de brique se tient fièrement au sommet 
de l’avenue Clarke. À Westmount, plus on est près de 
la montagne, plus on a réussi. Il reste encore quelques 
rues et propriétés entre le manoir et le pied du mont 
Royal, c’est dire que la maison raconte la réussite et la 
richesse de ses occupants avec encore un peu de place 
pour migrer vers les plus hauts échelons de la bourgeoisie 
locale. Enfin, habituellement. Parce que depuis que le 
propriétaire des lieux a accepté de sa lointaine Floride 
de louer son manoir à ces gens sans comprendre qu’il 
s’agissait de hippies qui vivent en mariage communau-
taire, le standing du voisinage en prend pour son rhume. 
Un décor emprunté qui sert désormais de nid à six ou 
huit adultes et à leurs petits, Lune, Madeleine, Médéric 
et Martin, parfois Che, quand il vient en visite. Un nid 
vaste qui accueille une famille inventée. Un terrain de 
jeu, de vie, un terrain de joies, un terrain de petits périls.

Crac !

Le verre cède sous les pieds de Lune. Tout allait bien 
quand elle marchait sur le pourtour du puits de lumière, 
qui supportait son poids. C’est quand elle a relevé le défi 
de marcher vers le milieu, vers la grande surface, vers les 



grands panneaux de verre colorés que la loi de la gravité 
a affirmé sa préséance.

Pour Lune, il n’y a pas de son, juste une sensation. L’im-
pression que le centre de son corps se lance dans le vide 
avant ses membres. Comme si, aspiré par l’aventure plus 
bas, le ventre sautait sans attendre que les flancs, les bras 
ne s’élancent aussi. Une sensation qui fera sa place dans 
le dictionnaire informel de ses aventures d’enfant : des 
sourires de bedaine.

Sa bedaine sourit quand Lune traverse le puits de lumière 
pour atterrir trois étages plus bas.

Trois femmes assistent à ce spectacle aérien et elles ne 
le trouvent pas drôle, elles. Témoins involontaires de la 
chute de Lune, chacune à son étage au moment où l’en-
fant tombe, elles sont paradoxalement les trois personnes 
qui ont commencé cette année-là à ériger les fondations 
du monde de la petite, les adultes qui lui offrent les mots, 
les gestes, les boussoles pour naviguer entre les résigna-
tions et les rébellions, les emportements et les replis, qui 
écrivent avec et pour Lune le manuel de vie et de survie 
pour être femme dans un siècle qui les élève et les écrase 
tout à la fois.
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Dernier étage, Solange

— Maudit vieux jaune, y va tout gâcher mon cercle.

Solange est contrariée mais la peinture n’en a cure. La 
couleur continue à déborder, trop liquide, trop vieille ? 
Des veinules jaune pétant se forment au pourtour du 
pochoir qu’elle s’est bricolé pour peindre, décentré sur la 
toile immense déployée sur le sol, un grand cercle enso-
leillé.

— J’aurais donc dû acheter de nouveaux tubes, peste- 
t-elle. Ceux-là ont viré.

Elle travaille accroupie, elle a cette souplesse dans les 
chevilles qui lui permet de rester ainsi des heures, comme 
si de rien n’était. Solange maîtrise l’art de l’accroupisse-
ment désinvolte.

Dans les combles aménagés en atelier de la grande mai-
son de Westmount, au milieu de ses tubes de peinture 
ratatinés, devant sa toile encore principalement blanche 
et aussi grande qu’un tapis, Solange reste ainsi, confor-
tablement pliée, pour réfléchir à une solution afin de 
contenir les débordements irritants de sa peinture jaune.

— Tant qu’à avoir toutes ces coulisses, aussi bien en faire 
par exprès.
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Elle saisit une boîte de pellicule alimentaire. Elle en déchire 
prestement une longue bande. Elle la dépose sur la toile et 
chiffonne le plastique par endroits. Une rivière transparente 
apparaît, qui traverse le canevas, parfois large et lisse, par-
fois étroite et plissée. Une rivière sèche, mais ça ne durera 
pas. Solange dilue encore davantage son jaune probléma-
tique et l’envoie promener sur le lit au cours sinueux. Là 
où la peintre avait chiffonné le plastique, le jaune trouve 
des chemins, suit les sillons, se répand comme une inon-
dation, inégalement dans les accidents d’un paysage. Là 
où la pellicule est platement étalée, la toile reste blanche.

L’artiste ne sait pas que, quelques minutes avant sa chute, 
l’enfant assistait à son exploit et que dans sa petite tête 
blonde se bousculaient une foule de questions. Est-ce 
vraiment une invention ? C’est peut-être un procédé 
qu’on lui a enseigné à l’École des beaux-arts. Pourquoi 
sinon Solange aurait-elle gardé une boîte de pellicule 
plastique dans son atelier de peinture ?

Dans la tête de Lune, qui l’espionne tapie et silencieuse, 
Solange vient d’inventer la peinture au Saran Wrap.

Toujours accroupie, pensive, Solange penche la tête pour 
évaluer le travail. Ça paraît, quand Solange incline la 
tête. La masse désordonnée de ses boucles brunes ne se 
déplace pas sans se faire remarquer. Tout le contraire de 
la femme en dessous, discrète, agile, subtilement entêtée. 
Solange est un peu ronde et elle a des seins, vraiment, 
c’est nouveau pour Lune, plutôt entourée d’émules de 
Twiggy dans la commune. Il arrive même à l’enfant de 
les regarder, ces seins, à la dérobée, tentant de dissimuler 
son regard mi-envoûté, mi-coupable.
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Solange est concentrée, elle a demandé à ne pas être 
dérangée, elle se croit seule dans son atelier, elle savoure 
sans doute ces moments loin des autres membres du 
regroupement improbable d’artistes, de psychologues en 
devenir, de gardien de prison et de paresseux patentés 
qui louent l’immense maison de brique au propriétaire 
absent, le riche Anglais inconscient que ce sont des hip-
pies qui se sont installés chez lui. S’il parlait minima-
lement français, il le saurait : la commune a fait parler 
d’elle dans un ou deux tabloïds. On y voyait des photos 
d’elle, Lune, avec son nom écrit dessous. « La petite Lune » 
assise à la table du déjeuner. Il était aussi écrit qu’elle ne 
s’étonnait pas de trouver ses parents dans le lit des autres 
adultes. Mais il ne faut pas croire tout ce qu’on lit.

Solange est donc seule, du moins elle le croit, l’agitation 
des étages plus bas lui parvient comme un brouillard de 
sons, et elle peint. Elle n’est pas dans la commune, pas 
vraiment, elle gravite autour, juste assez proche pour 
qu’on lui concède ce deuxième étage tout ouvert, sous 
les combles, vaste pièce sans cachet autre que celui de 
la lumière qui l’inonde par le puits. Solange accepte 
quelques responsabilités dans la commune en échange de 
cet atelier, mais elle a besoin d’une telle bulle de liberté 
que les engagements, même ceux qui dénoncent les car-
cans, la font fuir. L’idée même du couple et de la petite 
famille, c’est précisément ce qu’elle veut éviter quand, 
sur des toiles, avec des couleurs, et des pinceaux mais pas 
toujours, Solange crée de la beauté et des émotions.

Lune l’espionne, Solange l’intrigue et pas seulement pour 
ses seins pleins, c’est une adulte nouvellement débarquée 
dans son univers. Habituellement, la petite se méfie des 
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nouveaux et des nouvelles, qui souvent passent et ne 
restent pas. Mais Solange a une voix douce et des yeux 
qui sourient. Elle lui parle sans que ses yeux fuient plus 
haut, ou plus loin. Elle la voit, en fait, c’est déjà plus que 
ce que font la plupart des curieux qui viennent scèner 
puis repartent, sans doute déçus de ce que la commune 
leur apporte et souvent peu soucieux de ce qu’ils pour-
raient offrir au groupe. Pas Solange, qui les connaissait 
déjà un peu parce que sa grande sœur, Esther, fait par-
tie de la commune depuis les tout débuts. Rapidement, 
Solange, plus hardie, a voulu rencontrer le nouveau 
clan de sa sœur, et elle ne s’est pas gênée pour poser des 
questions et répondre à celles du groupe. Lune sait donc 
que même si elle la surprend à l’épier, cachée derrière le 
garde-corps qui ceinture la vitre du puits de lumière, l’in-
trépide Solange la grondera, mais sans conviction.

Lune n’est pas la seule à espionner Solange dans l’ate-
lier. Madeleine, à peine plus vieille qu’elle, ronde et rica-
neuse, suit Lune comme si elle était l’aînée, plus insécure 
qu’elle dans cet arrangement biscornu que les adultes 
appellent une famille. Sa mère, Brigitte, spectaculaire-
ment longue, blonde et maquillée, impeccablement coif-
fée avec du bouffant et des fichus, semble faire un peu 
peur à Madeleine. Mais il arrive que Lune se fasse muette 
et minuscule pour ne pas être congédiée des concilia-
bules au féminin, et c’est de l’admiration qu’elle perçoit 
dans la voix des femmes qui discutent de la mère de 
Madeleine, de son métier de ma-nne-quin, un mot que 
tout le monde hachure comme pour faire durer le plaisir 
d’évoquer la beauté figée, arrangée, parfaite de celles et 
ceux qui ont les faveurs de la caméra. Ce que Lune en 
comprend, c’est que sa beauté et son métier donnent à 
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Brigitte un statut spécial parmi les femmes du groupe. 
Une sorte d’autorité. Lune l’entend très clairement dans 
son ton quand elle souligne, avec un sourire gentil qui 
cache un reproche, que la passion de Madeleine pour 
les toasts au beurre de pinottes explique le petit repli qui 
sort obstinément du bas de son chandail.

Depuis que Madeleine et sa maman sont arrivées dans 
la commune, depuis que les toasts sont passées de déli-
cieuses à suspectes, depuis qu’un ventre rond peut trahir 
un gros défaut, Lune a commencé à inspecter le milieu 
des gens. Il ne manque pas de gourmands chez les grands 
non plus, apparemment.

Est-ce que Madeleine veut se donner le courage qu’elle 
n’a pas pour tenir tête à sa mère ? C’est peut-être pour ça 
qu’elle a lancé le défi à Lune.

— Envoye ! Cinq cennes si t’es capable.

Lune a accepté de le relever et enjambé la balustrade. Elle 
fait une pause sur la marge de bois qui court tout autour 
du puits de lumière. Devant elle, les panneaux de verre 
colorés qui se donnent des airs de vitraux. Au-dessus de 
sa tête, vis-à-vis de la grande surface fragile, le puits lui-
même, une ouverture volée à la toiture, vitrée et trans-
parente, qui laisse entrer un peu de soleil par le toit de 
la grande maison. Les photons traversent le verre de la 
couverture, puis le verre qui se trouve devant ses pieds, 
alors les couleurs les font danser, et ils poursuivent leur 
route vers le bas, dans la vaste cage de l’escalier, passent 
le premier étage, puis atterrissent en ocre et en orange au 
pied de l’escalier, sur le palier du rez-de-chaussée.
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Madeleine et Lune, gamines en liberté à qui on peut 
pardonner d’avoir le triomphe facile, prennent acte 
en silence de cet ingénieux dispositif d’éclairage natu-
rel en deux temps. En levant les yeux, Madeleine peut 
voir le ciel par le toit. Mais les couleurs et les motifs de 
la surface vitrée qui s’étale devant elle, de l’autre côté 
d’une balustrade de toute évidence peu efficace contre 
le jugement douteux des enfants désobéissants, ne lui 
révèlent rien des étages qui courent dessous. Lune est 
déjà de l’autre côté de la balustrade. Elle est maintenant 
trop terrorisée pour lever les yeux vers le verre au pla-
fond, beaucoup plus haut. Les couleurs de la vitre à son 
niveau déguisent le danger en tapis joli, mais Lune n’est 
pas dupe. Elle dispose d’un mince cadre de bois pour se 
tenir debout, à peine soutenue par ses jambes et surtout 
par ses bras, tricotés fébrilement autour de la rampe qui 
ceinture le tout.

Elles pourraient convenir que le défi est relevé. Pour 
Madeleine c’est incertain, mais Lune, rejeton prudent de 
parents au caractère affirmé, se trouve déjà au-delà de sa 
zone de confort, les deux pieds dans le pays de la déso-
béissance. Elle s’apprête d’ailleurs à retraverser du côté 
confortable de sa vie, fière de son exploit mais assuré-
ment trop peureuse pour le rendre public.

Ces acrobaties maladroites pourraient avoir sorti Solange 
de ses réflexions au-dessus de sa grande toile. Elle aura 
perçu, du coin de l’œil, les mouvements désordonnés des 
petits bras, des jambes courtes pour se hisser par-dessus 
la rampe censée barrer la route aux imprudents. Elle aura 
eu vent des chuchotements excités. Mais la sottise des 
petites ne traverse pas assez rapidement la bulle créative 
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de Solange cette fois-là. Et Madeleine trouve que l’aven-
ture mérite de continuer.

— J’te gage dix cennes que t’es pas capable de marcher 
plus loin sur la vitre.

Soupir. Hésitation. Défi accepté.

Le verre tient bon. Mais quand Lune s’aventure au centre, 
les choses changent.
Le vide l’aspire.
Sourire de bedaine.
Passé la surprise, la chute est douce.
Presque lente.
Elle reconnaît le premier étage mais ne l’avait jamais 
envisagé de ce point de vue.
Intéressant.
Mais elle ne peut s’attarder.
On l’attend plus bas.
La gravité lui a donné rendez-vous sur le palier de 
l’escalier.
Dans un fatras de verre brisé.
Avec le bruit sourd de son corps qui prend contact avec 
le sol.
Qu’elle n’entend pas.
Ou dont elle ne se souvient pas.
Parce que le geste le plus spectaculaire de sa vie laisse à 
Lune un souvenir silencieux.

Au deuxième étage, dans l’atelier qui sert d’écrin au génie 
inventif de Solange avec son Saran Wrap, l’étonnement 
fait place à l’alarme. L’artiste tourne le dos à la rivière de 
jaune et bondit vers le puits de lumière. Elle trouve là, 



accrochée à la rampe, devant le cadre où s’accrochent 
des morceaux de verre brisé, la petite Madeleine hébétée 
et fascinée. Les pensées se bousculent dans la tête de 
la jeune artiste. Que verra-t-elle si elle regarde à travers 
ce qu’il reste de vitre, dans ce nouveau trou qui mène 
maintenant les photons vers les étages du bas sans les 
faire danser dans les couleurs ? Doit-elle éviter à tout 
prix de regarder ? Y a-t-il un enfant qui gît plus bas, brisé 
et désarticulé ? S’agit-il de Lune ? Mais bien sûr Solange 
regarde, qui ne le ferait pas. En même temps, avec les 
gestes naturels de la mère qu’elle n’est pas encore, elle 
extirpe Madeleine de sa position précaire et console 
l’enfant désemparée, ses seins généreux accueillant ses 
sanglots.

Solange a le sourire facile et le bonheur à fleur de peau, 
les membres de la commune la regardent avec un atten-
drissement dégoulinant de supériorité, mais ils ont tort. 
Elle a déjà, sa vingtaine en plein début de floraison, une 
lucidité tranquille, un regard attentif, véritablement inté-
ressé, sur des histoires qui ne la mettent pas en scène. Et 
le corps de Lune étendu sur le palier trois étages plus bas, 
dans son halo de verre coloré brisé, l’onde de choc qui 
ameute les habitants de la grande maison de Westmount, 
c’est une scène dont elle est témoin sans en être, pour 
la suite, un personnage central. Dans les combles, dans 
l’atelier où la toile attend patiemment, traversée par une 
longue bande de Saran Wrap, que l’artiste fasse couler ses 
couleurs en rivières, Solange console Madeleine et c’est 
un rôle qui lui convient tout à fait.


	Couverture
	Quatrième de couverture
	De la même autrice
	Titre
	Crédits
	Dédicace
	Jour du vol
	1er juillet 1970
	Dernier étage, Solange
	Premier étage, Esther
	Hélène, étage de l’impact

	Avant le vol
	Juillet 1969
	Janvier 1970
	Mars 1970
	Juin 1970

	Après le vol
	Août 1970
	Septembre 1970
	Octobre 1970
	Février 1971
	Mars 1971

	Après le crime
	Mai 1971
	Octobre 1972
	Décembre 1972
	Mai 1973
	Août 1973
	Septembre 1976

	Dernière mère
	Août 2024

	Mot de l’autrice
	Remerciements



