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1¢ juillet 1970

— J’te gage cinq cennes que t'es pas capable de marcher
sur la vitre!

Malheureusement, Lune est capable.

La petite s'avance, hésitante, n’a de courage que ce que
son orgueil lui chuchote. Elle est déja rendue au-dela de
son Rubicon en matiére de désobéissance, elle I'a franchi
au moment ol les fillettes ont décidé de s’aventurer sans
permission au deuxi¢me étage du manoir, ou se trouve le
vitrail intérieur du puits de lumiere.

Les enfants de la commune peuvent jouer partout. Dans
entrée, assez vaste pour y faire rouler le tricycle rouge
qui s’y est réfugié faute d’enfant assez jeune pour le che-
vaucher. Dans le grand salon peint en noir, dans la longue
salle 3 manger encombrée, méme dans la jolie verriere
qui saille vers le jardin. Pour courir vers la cuisine, il faut
sengager dans un petit labyrinthe de corridors étroits.
Cest risqué pour les collisions mais ce nest pas interdit.
Les escaliers, imposants, invitent aux poursuites ébou-
riffées mais il faut prendre garde de ne pas s’y engager
en chaussettes, ¢a glisse, du bois verni. Les enfants de la
commune sont maitres chez eux dans la demeure. Le pre-
mier parait moins approprié aux jeux de poursuite ou de
cachette, ils hésitent a franchir les portes des nombreuses
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chambres, sagement alignées et troublantes de similarité.
Heureusement pour les petits, il est facile de distinguer
le repaire qui leur est réservé pour la nuit, tout au fond,
a gauche en haut de l'escalier glissant. On y a entassé des
lits dépareillés et une commode verte mais qui a déja été
rose: cest la couleur qui se dévoile quand on gratte la
peinture écaillée, pour se désennuyer, par curiosité, ou
pour ventiler une petite ou une grosse colere.

La vaste maison de brique se tient ficrement au sommet
de l'avenue Clarke. A Westmount, plus on est prés de
la montagne, plus on a réussi. Il reste encore quelques
rues et propriétés entre le manoir et le pied du mont
Royal, Cest dire que la maison raconte la réussite et la
richesse de ses occupants avec encore un peu de place
pour migrer vers les plus hauts échelons de la bourgeoisie
locale. Enfin, habituellement. Parce que depuis que le
propriétaire des lieux a accepté de sa lointaine Floride
de louer son manoir a ces gens sans comprendre qu’il
sagissait de hippies qui vivent en mariage communau-
taire, le standing du voisinage en prend pour son rhume.
Un décor emprunté qui sert désormais de nid a six ou
huit adultes et a leurs petits, Lune, Madeleine, Médéric
et Martin, parfois Che, quand il vient en visite. Un nid
vaste qui accueille une famille inventée. Un terrain de
jeu, de vie, un terrain de joies, un terrain de petits périls.

Crac!

Le verre céde sous les pieds de Lune. Tout allait bien
quand elle marchait sur le pourtour du puits de lumicére,
qui supportait son poids. C’est quand elle a relevé le défi
de marcher vers le milieu, vers la grande surface, vers les
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grands panneaux de verre colorés que la loi de la gravité
a affirmé sa préséance.

Pour Lune, il n'y a pas de son, juste une sensation. Lim-
pression que le centre de son corps se lance dans le vide
avant ses membres. Comme si, aspiré par I'aventure plus
bas, le ventre sautait sans attendre que les flancs, les bras
ne s’élancent aussi. Une sensation qui fera sa place dans
le dictionnaire informel de ses aventures d’enfant: des
sourires de bedaine.

Sa bedaine sourit quand Lune traverse le puits de lumiére
q
pour atterrir trois étages plus bas.

Trois femmes assistent a ce spectacle aérien et elles ne
le trouvent pas drdle, elles. Témoins involontaires de la
chute de Lune, chacune a son étage au moment ot I'en-
fant tombe, elles sont paradoxalement les trois personnes
qui ont commencé cette année-la a ériger les fondations
du monde de la petite, les adultes qui lui offrent les mots,
les gestes, les boussoles pour naviguer entre les résigna-
tions et les rébellions, les emportements et les replis, qui
écrivent avec et pour Lune le manuel de vie et de survie
pour étre femme dans un siecle qui les éleéve et les écrase
tout a la fois.






Dernier étage, Solange

— Maudit vieux jaune, y va tout gcher mon cercle.

Solange est contrariée mais la peinture n’en a cure. La
couleur continue a déborder, trop liquide, trop vieille?
Des veinules jaune pétant se forment au pourtour du
pochoir qu’elle s’est bricolé pour peindre, décentré sur la
toile immense déployée sur le sol, un grand cercle enso-

leillé.

— Jaurais donc dii acheter de nouveaux tubes, peste-
t-elle. Ceux-la ont viré.

Elle travaille accroupie, elle a cette souplesse dans les
chevilles qui lui permet de rester ainsi des heures, comme
si de rien n’était. Solange maitrise 'art de I'accroupisse-
ment désinvolte.

Dans les combles aménagés en atelier de la grande mai-
son de Westmount, au milieu de ses tubes de peinture
ratatinés, devant sa toile encore principalement blanche
et aussi grande qu'un tapis, Solange reste ainsi, confor-
tablement pliée, pour réfléchir 2 une solution afin de
contenir les débordements irritants de sa peinture jaune.

— Tant qu’a avoir toutes ces coulisses, aussi bien en faire
par expres.
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Elle saisit une boite de pellicule alimentaire. Elle en déchire
prestement une longue bande. Elle la dépose sur la toile et
chiffonne le plastique par endroits. Une rivi¢re transparente
apparait, qui traverse le canevas, parfois large et lisse, par-
fois étroite et plissée. Une riviere seche, mais ¢a ne durera
pas. Solange dilue encore davantage son jaune probléma-
tique et I'envoie promener sur le lit au cours sinueux. La
ou la peintre avait chiffonné le plastique, le jaune trouve
des chemins, suit les sillons, se répand comme une inon-
dation, inégalement dans les accidents d’un paysage. La
o la pellicule est platement étalée, la toile reste blanche.

Lartiste ne sait pas que, quelques minutes avant sa chute,
Ienfant assistait a son exploit et que dans sa petite téte
blonde se bousculaient une foule de questions. Est-ce
vraiment une invention? Clest peut-étre un procédé
quon lui a enseigné 4 'Ecole des beaux-arts. Pourquoi
sinon Solange aurait-elle gardé une boite de pellicule
plastique dans son atelier de peinture?

Dans la téte de Lune, qui I'espionne tapie et silencieuse,
Solange vient d’inventer la peinture au Saran Wrap.

Toujours accroupie, pensive, Solange penche la téte pour
évaluer le travail. Ca parait, quand Solange incline la
téte. La masse désordonnée de ses boucles brunes ne se
déplace pas sans se faire remarquer. Tout le contraire de
la femme en dessous, discréte, agile, subtilement entétée.
Solange est un peu ronde et elle a des seins, vraiment,
c’est nouveau pour Lune, plutot entourée d’émules de
Twiggy dans la commune. Il arrive méme a 'enfant de
les regarder, ces seins, a la dérobée, tentant de dissimuler
son regard mi-envoité, mi-coupable.
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Solange est concentrée, elle a demandé a ne pas étre
dérangée, elle se croit seule dans son atelier, elle savoure
sans doute ces moments loin des autres membres du
regroupement improbable d’artistes, de psychologues en
devenir, de gardien de prison et de paresseux patentés
qui louent 'immense maison de brique au propriétaire
absent, le riche Anglais inconscient que ce sont des hip-
pies qui se sont installés chez lui. S’il parlait minima-
lement frangais, il le saurait: la commune a fait parler
d’elle dans un ou deux tabloids. On y voyait des photos
d’elle, Lune, avec son nom écrit dessous. « La petite Lune »
assise & la table du déjeuner. 11 était aussi écrit qu'elle ne
s'étonnait pas de trouver ses parents dans le lit des autres
adultes. Mais il ne faut pas croire tout ce qu'on lit.

Solange est donc seule, du moins elle le croit, I'agitation
des étages plus bas lui parvient comme un brouillard de
sons, et elle peint. Elle n’est pas dans la commune, pas
vraiment, elle gravite autour, juste assez proche pour
quon lui concede ce deuxieme étage tout ouvert, sous
les combles, vaste piéce sans cachet autre que celui de
la lumiere qui l'inonde par le puits. Solange accepte
quelques responsabilités dans la commune en échange de
cet atelier, mais elle a besoin d’une telle bulle de liberté
que les engagements, méme ceux qui dénoncent les car-
cans, la font fuir. Lidée méme du couple et de la petite
famille, c’est précisément ce quelle veut éviter quand,
sur des toiles, avec des couleurs, et des pinceaux mais pas
toujours, Solange crée de la beauté et des émotions.

Lune I'espionne, Solange 'intrigue et pas seulement pour

ses seins pleins, c’est une adulte nouvellement débarquée
dans son univers. Habituellement, la petite se méfie des

17



nouveaux et des nouvelles, qui souvent passent et ne
restent pas. Mais Solange a une voix douce et des yeux
qui sourient. Elle lui parle sans que ses yeux fuient plus
haut, ou plus loin. Elle la voit, en fait, c’est déja plus que
ce que font la plupart des curieux qui viennent scener
puis repartent, sans doute dégus de ce que la commune
leur apporte et souvent peu soucieux de ce qu’ils pour-
raient offrir au groupe. Pas Solange, qui les connaissait
déja un peu parce que sa grande sceur, Esther, fait par-
tie de la commune depuis les tout débuts. Rapidement,
Solange, plus hardie, a voulu rencontrer le nouveau
clan de sa sceur, et elle ne sest pas génée pour poser des
questions et répondre a celles du groupe. Lune sait donc
que méme si elle la surprend a Iépier, cachée derriere le
garde-corps qui ceinture la vitre du puits de lumiére, I'in-
trépide Solange la grondera, mais sans conviction.

Lune n'est pas la seule a espionner Solange dans 'ate-
lier. Madeleine, a peine plus vieille qu’elle, ronde et rica-
neuse, suit Lune comme si elle était 'ainée, plus insécure
quelle dans cet arrangement biscornu que les adultes
appellent une famille. Sa meére, Brigitte, spectaculaire-
ment longue, blonde et maquillée, impeccablement coif-
fée avec du bouffant et des fichus, semble faire un peu
peur a2 Madeleine. Mais il arrive que Lune se fasse muette
et minuscule pour ne pas étre congédiée des concilia-
bules au féminin, et c’est de 'admiration qu’elle percoit
dans la voix des femmes qui discutent de la mere de
Madeleine, de son métier de ma-nne-quin, un mot que
tout le monde hachure comme pour faire durer le plaisir
d’évoquer la beauté figée, arrangée, parfaite de celles et
ceux qui ont les faveurs de la caméra. Ce que Lune en
comprend, Cest que sa beauté et son métier donnent a
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Brigitte un statut spécial parmi les femmes du groupe.
Une sorte d’autorité. Lune 'entend tres clairement dans
son ton quand elle souligne, avec un sourire gentil qui
cache un reproche, que la passion de Madeleine pour
les toasts au beurre de pinottes explique le petit repli qui
sort obstinément du bas de son chandail.

Depuis que Madeleine et sa maman sont arrivées dans
la commune, depuis que les toasts sont passées de déli-
cieuses a suspectes, depuis qu'un ventre rond peut trahir
un gros défaut, Lune a commencé a inspecter le milieu
des gens. Il ne manque pas de gourmands chez les grands
non plus, apparemment.

Est-ce que Madeleine veut se donner le courage qu’elle
n’a pas pour tenir téte a sa mere? Clest peut-étre pour ¢a
quelle a lancé le défi a Lune.

— Envoye! Cinq cennes si t'es capable.

Lune a accepté de le relever et enjambé la balustrade. Elle
fait une pause sur la marge de bois qui court tout autour
du puits de lumiére. Devant elle, les panneaux de verre
colorés qui se donnent des airs de vitraux. Au-dessus de
sa téte, vis-a-vis de la grande surface fragile, le puits lui-
méme, une ouverture volée a la toiture, vitrée et trans-
parente, qui laisse entrer un peu de soleil par le toit de
la grande maison. Les photons traversent le verre de la
couverture, puis le verre qui se trouve devant ses pieds,
alors les couleurs les font danser, et ils poursuivent leur
route vers le bas, dans la vaste cage de I'escalier, passent
le premier étage, puis atterrissent en ocre et en orange au
pied de l'escalier, sur le palier du rez-de-chaussée.
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Madeleine et Lune, gamines en liberté a qui on peut
pardonner d’avoir le triomphe facile, prennent acte
en silence de cet ingénieux dispositif d’éclairage natu-
rel en deux temps. En levant les yeux, Madeleine peut
voir le ciel par le toit. Mais les couleurs et les motifs de
la surface vitrée qui s'étale devant elle, de l'autre coté
d’une balustrade de toute évidence peu efficace contre
le jugement douteux des enfants désobéissants, ne lui
révelent rien des étages qui courent dessous. Lune est
déja de l'autre coté de la balustrade. Elle est maintenant
trop terrorisée pour lever les yeux vers le verre au pla-
fond, beaucoup plus haut. Les couleurs de la vitre a son
niveau déguisent le danger en tapis joli, mais Lune n’est
pas dupe. Elle dispose d’'un mince cadre de bois pour se
tenir debout, a peine soutenue par ses jambes et surtout
par ses bras, tricotés fébrilement autour de la rampe qui
ceinture le tout.

Elles pourraient convenir que le défi est relevé. Pour
Madeleine C'est incertain, mais Lune, rejeton prudent de
parents au caractére affirmé, se trouve déja au-dela de sa
zone de confort, les deux pieds dans le pays de la déso-
béissance. Elle sappréte d’ailleurs a retraverser du coté
confortable de sa vie, ficre de son exploit mais assuré-
ment trop peureuse pour le rendre public.

Ces acrobaties maladroites pourraient avoir sorti Solange
de ses réflexions au-dessus de sa grande toile. Elle aura
percu, du coin de I'eeil, les mouvements désordonnés des
petits bras, des jambes courtes pour se hisser par-dessus
la rampe censée barrer la route aux imprudents. Elle aura
eu vent des chuchotements excités. Mais la sottise des
petites ne traverse pas assez rapidement la bulle créative
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de Solange cette fois-la. Et Madeleine trouve que I'aven-
ture mérite de continuer.

— J’te gage dix cennes que t'es pas capable de marcher
plus loin sur la vitre.

Soupir. Hésitation. Défi accepté.

Le verre tient bon. Mais quand Lune s'aventure au centre,
les choses changent.

Le vide l'aspire.

Sourire de bedaine.

Passé la surprise, la chute est douce.

Presque lente.

Elle reconnait le premier étage mais ne l'avait jamais
envisagé de ce point de vue.

Intéressant.

Mais elle ne peut s'attarder.

On l'attend plus bas.

La gravité lui a donné rendez-vous sur le palier de
Iescalier.

Dans un fatras de verre brisé.

Avec le bruit sourd de son corps qui prend contact avec
le sol.

Qu’elle nentend pas.

Ou dont elle ne se souvient pas.

Parce que le geste le plus spectaculaire de sa vie laisse a
Lune un souvenir silencieux.

Au deuxieme étage, dans l'atelier qui sert d’écrin au génie
inventif de Solange avec son Saran Wrap, I'étonnement
fait place a I'alarme. Lartiste tourne le dos a la riviére de
jaune et bondit vers le puits de lumiere. Elle trouve 13,
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accrochée a la rampe, devant le cadre ou s’accrochent
des morceaux de verre brisé, la petite Madeleine hébétée
et fascinée. Les pensées se bousculent dans la téte de
la jeune artiste. Que verra-t-elle si elle regarde a travers
ce quil reste de vitre, dans ce nouveau trou qui meéne
maintenant les photons vers les étages du bas sans les
faire danser dans les couleurs? Doit-elle éviter a tout
prix de regarder? Y a-t-il un enfant qui git plus bas, brisé
et désarticulé? Sagit-il de Lune? Mais bien str Solange
regarde, qui ne le ferait pas. En méme temps, avec les
gestes naturels de la mere qu'elle n'est pas encore, elle
extirpe Madeleine de sa position précaire et console
Penfant désemparée, ses seins généreux accueillant ses
sanglots.

Solange a le sourire facile et le bonheur a fleur de peau,
les membres de la commune la regardent avec un atten-
drissement dégoulinant de supériorité, mais ils ont tort.
Elle a déja, sa vingtaine en plein début de floraison, une
lucidité tranquille, un regard attentif, véritablement inté-
ressé, sur des histoires qui ne la mettent pas en scene. Et
le corps de Lune étendu sur le palier trois étages plus bas,
dans son halo de verre coloré brisé, 'onde de choc qui
ameute les habitants de la grande maison de Westmount,
c’est une scene dont elle est témoin sans en étre, pour
la suite, un personnage central. Dans les combles, dans
latelier ou la toile attend patiemment, traversée par une
longue bande de Saran Wrap, que l'artiste fasse couler ses
couleurs en rivieres, Solange console Madeleine et c’est
un role qui lui convient tout 2 fait.
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