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« It’s my fault
It’s my fault
It’s my fault

The way I broke the Earth »

A, It’s My Fault





Aux monstrueuses





Il était 10 heures du matin, j’avais mis douze
réveils qui n’avaient servi à rien, je n’avais pas fermé
l’œil de la nuit, j’avais bu six cafés, j’avais fumé
toutes mes clopes, c’était l’heure. J’avais pensé long-
temps à ce que je devais porter ce jour-là, à la tenue
qu’on met pour aller au commissariat. Il n’y a pas
de rubrique dans Marie Claire, « 10 conseils vesti-
mentaires pour réussir votre dépôt de plainte »,
page 34, entre deux pubs illisibles remplies de
plages et de nanas à petits seins qui dansent sur un
parking. J’avais demandé aux copines, elles
n’avaient pas eu l’air de saisir, les mignonnes. Pour
elles c’était évident. On allait m’écouter. Point à la
ligne. Parce que mon histoire, tu vois, elle est, sans
en rajouter, horrible. Enfin je pense. Je prends des
précautions oratoires avec moi-même, c’est l’habi-
tude quand personne ne t’écoute, même quand tu
hurles. Quand personne ne te croit, tu commences
à tout mettre au conditionnel, on te prend pour
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une mytho, on te dit que t’en rajoutes, alors tu
commences à douter. Tout tremble, le réel et le
reste. Rien n’est plus jamais droit.

Ça fait dix ans que je me demande si j’ai rêvé.
Parfois, ça me réveille la nuit, je me persuade que
ce n’est pas possible, j’ai lu trop de trucs glauques,
j’ai vu trop de films, je deviens folle. « Ces choses-
là », ça n’arrive pas aux petites filles blondes et bien
peignées. Pourtant, je me souviens bien de tout, des
détails, le pire ce sont les odeurs, elles s’imprègnent
dans ton nez, elles y habitent gratos, bien planquées.
C’est foutu, ça te prend au détour d’une rue, chez
une pote, partout, l’odeur arrive et te casse la tête
en deux, clé de bras, elle te menotte au canapé et
elle t’oblige à te souvenir. Tu connais le film par
cœur. Amnésie traumatique, c’est ce que les psy-
chiatres observent, mais amnésique, c’est quand tu
ne te souviens pas, c’est quand t’oublies tout, le
grand blanc. Le rêve. Moi, je sais, je sens, je ressens,
j’ai la gerbe et j’ai la honte et j’ai le poids, j’ai les
odeurs et les gestes et la lumière verte de la salle de
bains, la faïence abîmée sur le bord de la baignoire,
regarde les carreaux et tais-toi. Je ne comprends pas
comment j’ai pu raconter toute ma vie la même
histoire, qu’il était bizarre le vieux, les longues
séances de douche, les obsessions de propreté, j’ai
pourtant dit que je ne voulais plus y aller, j’ai dit les
crèmes jusque dans ma vulve, allongée sur le tapis
rose devant la baignoire, ses vieux doigts qui brillent,
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enduits de Mixa Bébé. Personne ne réagit, jamais
personne ne me propose d’aller le défoncer. Tu
retournes chez le vieux l’été prochain, t’es contente ?
Et moi je répondais oui, parce que c’était plus
simple que de redire les rituels autour de la pisse et
le whisky de 10 h 45, personne n’écoute, personne
ne croit les enfants, même pas les petites filles
blondes et bien peignées, il ne peut rien leur arriver.

C’est le divorce de mes parents qui m’a sauvée
du vieux, une vieille bonne histoire de haine entre
les familles. À 12 ans, j’ai arrêté d’être sa petite
femme en intérim, on m’a rendu sans le vouloir
mon droit à l’été et à l’enfance. Je fais très bien
semblant, c’est un talent, je ne connais pas d’état
plus glorieux que celui-là, arrêter d’être soi. Avec le
recul, j’ai envie d’applaudir toute la force de mes
12 ans et ma capacité à foutre le vieux aux
oubliettes de ma tête. Je me suis préservée quelques
années d’une normalité approximative. L’adoles-
cence, quand tu as passé ton enfance à te faire tripo-
ter, c’est un délire. Je suis comme un claque-doigt,
ces petits pétards qu’on lance pour les faire éclater.
Je fonce dans les murs pour le plaisir de l’impact,
pour me faire exploser, je veux me faire mal, c’est
trop chic, je veux qu’on me remarque, je veux qu’on
me craigne aussi, je veux exister.

Un matin, c’est fini, subitement, j’ai envie de
crever. La lumière s’éteint. J’ai oublié le sens de la
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marche, je ne sais plus comment me lever du lit.
Et c’est là que le vieux revient, dans mes nuits,
dans mon nez, dix ans après. Je ne lui échappe pas.

Je consulte, je raconte le vieux, personne ne
s’offusque, personne ne m’indique de solutions, on
me laisse parler. Je comprends en répétant deux
fois par semaine pendant six mois dans le bureau
sans lumière d’un centre médico-psychologique de
quartier que j’ai vécu de l’inceste, et que, non vrai-
ment, ce n’était « pas OK ». Les psys disent vrai-
ment ça, comme les féministes d’Internet, ce n’est
pas OK, ce n’est pas normal, ce n’est pas juste,
mais personne ne me propose de lui cramer la
gueule, personne ne se désigne pour lui arracher
la bite, personne ne me conseille même de porter
plainte, on m’écoute raconter des horreurs en gar-
dant l’air placide. À chaque entretien, j’espère que
le psy va s’énerver, qu’il va dire que le vieux est un
pervers, qu’il mérite d’être mort ou qu’on devrait
au moins l’empêcher de recommencer, mais rien
ne se passe jamais. J’ai la responsabilité, seule, de
« gérer » mon rapport au vieux, il faut que je me
« positionne », il faut que je « prenne du recul », il
faut que je me soigne. C’est moi la malade.

Moi je suis en colère, moi je voudrais tuer le
vieux. Je le répète à chaque séance, je veux tuer
le vieux, et je vois bien que les psys me trouvent
folle, alors je demande, vous voulez que je vive
avec le souvenir de ses doigts dans ma chatte et
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qu’il continue à boire son apéro en terrasse,
chacun sa peine, moi les doigts, lui le soleil ? C’est
moi le problème, ma violence. Ça les inquiète,
peut-être faudrait-il adapter le traitement, peut-
être faudrait-il penser à vous faire hospitaliser, vous
n’apportez pas de réponses constructives à votre
mal-être, vous ne pouvez pas tuer le vieux, vous
devez vivre, c’est comme ça, c’est la loi. Je veux
pouvoir fantasmer mon crime tranquillement sans
qu’on me foute sous Haldol, je me casse. Je pense
à le tuer de centaines de manières différentes, et
puis je pense surtout à me tuer, c’est technique-
ment plus simple d’ailleurs, je me brûle les os avec
tout ce qui passe, et la bouffe et les clopes et la
drogue et les gars et les fêtes, et puis c’est comme
tout, même le pire, c’est dingue, ça finit par
s’arrêter.

Ce désir débordant de me foutre par la fenêtre,
ces images constantes du crâne du vieux sous ma
semelle, tout s’éloigne, c’est moins fort, c’est
moins présent, c’est « vivre avec » comme ils
disent, c’est accepter. Ça dure un temps, ça me
permet de dire #moiaussi, et je me laisse y croire
un moment, qu’on peut tout apaiser dans la révo-
lution féministe, trouver de la douceur et du
refuge avec les autres violées, les autres incestées.
C’est rassurant de ne pas être la seule, c’est
immonde de ne pas être la seule. En écoutant les
autres, j’apprends que l’horreur n’a pas de limites,
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que mon inceste n’est pas le pire. Est-ce que je
dois arrêter de le raconter ? Il faut jouer le jeu,
devenir distributrice officielle du témoignage qui-
va-bien, revivre sans cesse les mêmes questions
débiles, mais alors pourquoi vous n’en avez pas
parlé quand vous étiez enfant, et surtout, vos
parents, ils en pensent quoi ?

C’est tout de même grâce aux autres que je me
prépare finalement à aller porter plainte, j’ai pris
toutes les infos, j’ai même eu peur que le vieux
soit déjà mort, moi qui le rêvais crevé depuis si
longtemps. Pour la première fois depuis vingt ans,
je l’ai voulu vivant.
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