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À mon père, à mon fils et à mon mari





Faire de la chute un pas de danse

Fernando Sabino,  
O encontro marcado, 1956
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Cette nuit-là, dans le train Paris-Milan, Thomas 
entra dans un compartiment qu’il pensait être vide. 
Un homme plus âgé que lui, plus grand aussi, était 
assis à gauche de la porte coulissante. Il lisait un 
livre, une pipe à la main. Thomas prit place à l’ex-
trême diagonale, près de la fenêtre, là où était gravé 
sur une plaquette de métal : « È pericoloso sporgersi. » 
« Il est dangereux de se pencher. »

— L’odeur du tabac vous dérange-t-elle ?
— Non, pas du tout. Vous allez à Milan ?
— Non, je ne vais pas à Milan.

La fumée de la cigarette que Thomas venait d’al-
lumer monta en fines arabesques, mêlée à celle, plus 
opulente, de la pipe de son voisin.

— Je peux vous demander votre nom ?
— Non, je ne pense pas que vous le puissiez, lui 

répondit l’homme à la pipe.

Sa voix chaude et grave lui était familière, sans 
que Thomas comprenne pourquoi. Il se leva et, 



avant d’abaisser la vitre à guillotine et de se pen-
cher par la fenêtre, il lança, un sourire narquois aux 
lèvres :

— Moi, je m’appelle Thomas.



Thomas sentit l’odeur de la poudre brûlée. Sa 
nuque se tendit dans l’attente de l’impact de la balle 
qui allait lier d’un trait définitif la nuit qui mon-
tait dans son dos et le jour qui tombait à l’ouest 
de Saint-Janvier. La lumière d’août frisa d’or les 
champs de maïs, et un bruant lança son « Frédé-
ric, Frédéric » aigrelet. La balle fracassa ses vertèbres 
cervicales et s’enfonça dans sa moelle épinière. Une 
quenouille éclata au fond du fossé.
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1

J’ouvris les yeux.

Au-dessus de moi, les branches dénudées d’un 
arbre majestueux se détachaient à peine des nuages. 
Une lumière froide tombait de ce ciel laiteux. Tout 
semblait en noir et blanc. Je tournai la tête à gauche, 
à droite. Rien ni personne, ni devant ni derrière. 
Rien qu’une rue déserte, grise et enneigée, unique-
ment animée de feux de circulation qui clignotaient 
rouge. Au loin, quelques taxis en maraude.

Je me redressai.

J’étais flambant nu.

Étais-je en train de rêver ?

Je me relevai et m’assis sur les premières marches 
d’un escalier rouillé sans qu’aucune fatigue se 
manifeste. Mon corps n’était pas transi, mes orteils 
n’étaient pas bleus et mon souffle n’envoyait pas de 
fines volutes blanches dans l’aurore qui hésitait à 
poindre. La faim ne me tenaillait pas, la soif non 
plus et mon sexe, pendant entre mes jambes comme 
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sur une plage d’Acapulco, n’exprimait aucun désir. 
Je portai la main à ma nuque et plongeai mon index 
dans un petit trou béant. Les deux pieds dans une 
neige grise où ils ne laissaient aucune trace, je revis 
l’aéroport, immense et trop lumineux. Je me sou-
vins de l’espoir, de la surprise ainsi que de la peur 
sourde qui m’avait ensuite tétanisé, puis électrisé 
lorsque j’avais aperçu cet homme plus âgé et plus 
grand que moi dans cet aéroport presque vide. Je 
me souvins d’avoir eu le regard rivé sur sa silhouette 
massive alors que je le talonnais à travers un vaste 
parking désert. Jean ? Ou était-ce Jules ? Non, c’était 
bien Jean, cet homme à la voix chaude et grave 
que j’avais suivi comme une ombre et qui, si ma 
mémoire ne me trahissait pas, avait logé une balle 
dans ma nuque. Je me souvins d’un bruant qui lan-
çait son « Frédéric, Frédéric » au loin, de quenouilles 
au fond d’un fossé et d’une odeur de poudre brûlée. 
Je n’étais pas sûr d’être mort, mais je n’étais pas cer-
tain d’être vivant.

Sorti de nulle part, un chat frôla mes chevilles. 
Il les aspergea d’urine, puis me traversa comme si 
je n’étais qu’un lambeau de brouillard. Le matou 
s’éloigna, puis se retourna vers moi. Il me sem-
bla qu’il miaula « Bonne chance, mon Thomas ! » 
avant de repartir d’un pas goguenard le long des 
congères durcies. Stupéfait, quoiqu’incapable de 
rester immobile, je me mis en marche. Quand 
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j’étais en vie, les idées, les décisions et les réponses 
me venaient en bougeant, et je me pris à espérer 
que mon corps en mouvement allume une étin-
celle dans mon esprit confus. En effet, le mystère 
de ma condition se précisa à chaque pas posé. 
Voyais-je bien ce soleil cireux, ces arbres endeuil-
lés, ces façades flanquées d’escaliers de guingois ? 
Oui, avec de plus en plus de netteté à chaque 
minute qui passait. Avais-je entendu le chat me 
parler ? Peut-être. Le froid meurtrissait-il ma peau 
nue ? Absolument pas. Sentais-je mon cœur battre, 
le sang couler dans mes veines, mon souffle des-
cendre et remonter dans ma poitrine, dans mon 
ventre ? Rien de moins sûr. Je posai mes mains 
sur mes chevilles souillées et les portai à mon nez, 
mais l’âcreté de l’urine du félin ne chatouilla pas 
mes narines. Je me demandai si ma peau avait 
gardé sa fragrance de brun mâtinée de roux. Je 
ne la discernai pas plus maintenant que lorsqu’un 
amant – ou était-ce une maîtresse ? – niché dans 
le creux de mon aisselle m’avait murmuré : « T’as 
une odeur particulière. J’aime ça. » Les autres, me 
verraient-ils ? Le matou m’avait traversé comme 
dans un film de série B. Il me semblait qu’il avait 
plongé son regard dans le mien, mais peut-être 
était-ce une illusion. Qu’en était-il des humains ?

À la longue, ce flot de questions m’accabla 
d’un épuisement si profond que je m’effondrai sur 
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l’asphalte mouillé. Je me recroquevillai, bernard- 
l’ermite au fond de sa coquille, vagissant comme 
un nouveau-né qu’aucune mère n’approcherait. 
Moi qui avais vécu en dilettante ne pouvais même 
pas mourir en paix. Malgré les apparences, le 
repos éternel n’était pas pour aujourd’hui, et je ne 
savais que faire. Si j’avais été vivant, je me serais 
évanoui, mais les limbes dans lesquels je sem-
blais me trouver ne me permettaient pas l’oubli. 
Je m’abandonnai à cette chaussée sale, comme ces 
noyés qui, dans la langueur de leur trépas, voient, 
paraît-il, leur existence défiler. Mais je ne voyais 
rien. Pour l’instant, il n’y avait que ce carrefour 
où je me fissurais. Je me relevai, tout d’abord hési-
tant, spéculant sur la marche à suivre, et je me mis 
à tourner sur moi-même, les yeux clos. La mort ne 
m’effrayait pas, mais son attente me terrifiait. Je 
virevoltai tel un feu follet sur une tombe fraîche. 
Soudain, le chat de l’escalier réapparut et com-
mença, lui aussi, à tournoyer à une vitesse folle, 
essayant en vain d’attraper sa queue, en double 
diablotin de ce mort-vivant qu’il me fallait bien 
admettre que je fus. Tous les deux enchâssés dans 
cette gigue féroce, nous nous tortillâmes à la croi-
sée des chemins, pareils à ces Alsaciens qui, en 
1518, dansèrent frénétiquement dans les rues de 
Strasbourg pendant six semaines, jusqu’à ce que 
mort s’ensuive.
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Je dansai comme on tombe, mais je n’étais 
pas Strasbourgeois, je n’étais pas du 16e siècle et 
j’étais déjà mort. De cela, j’étais de plus en plus 
sûr. Je stoppai net, debout, les pieds parallèles, les 
hanches alignées, le ventre rentré, les reins sereins, 
les épaules d’équerre, la tête et le dos droits, 
comme si un fil de maçon me tendait de la terre 
jusqu’au ciel. La neige commença doucement à 
recouvrir les trottoirs. Le chat avait disparu sans 
mot dire. Soudain, une voiture déboula de nulle 
part et me traversa. Je sursautai et criai, mais l’en-
gin poursuivit sa course molle. Engoncé dans un 
manteau d’hiver, un quidam changea de trottoir 
d’un pas pressé et passa à travers moi sans que je 
sente quoi que ce soit. Pour un peu, j’aurais trouvé 
le moment cocasse, mais je n’avais le cœur ni à rire 
ni à pleurer. Une comptine de mon enfance s’im-
posa alors dans mon esprit. « La meilleure façon 
de marcher, c’est encore la nôtre, c’est de mettre 
un pied d’vant l’autre et d’recommencer. » Ce que 
je fis. Les flocons m’entouraient sans m’abriller, et 
j’avançai sans savoir où j’allais. Tandis que je pas-
sais devant une église orthodoxe, un chien, haut 
sur pattes, collier au cou mais sans laisse, arriva à 
ma hauteur. Il me renifla, puis, sans doute indif-
férent à cette énigme sans odeur, il poursuivit son 
chemin. Je me dis que, tant qu’à n’avoir aucun 
but, suivre l’animal me mènerait quelque part.
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La bête était hirsute, grise et noire, et son pas 
était assuré. J’accordai le mien sur celui du molosse, 
qui, la truffe au sol, trottinait sans se retourner. 
Il s’arrêta net et jeta un regard en arrière. Je fis de 
même. À travers la neige, qui avait redoublé d’in-
tensité, la silhouette d’un homme, plus grand que 
moi, plus âgé aussi, s’avançait. C’était Jean. Il me 
traversa sans que je le sente, puis chuta, heurtant le 
bitume avec un bruit sourd. Je ne tentai aucun geste 
pour l’aider. Il se releva soudain, son corps encore 
agité de tremblements, et poursuivit son chemin à 
pas lents. Je restai médusé.

C’était bien lui, l’homme du train de nuit 
Paris-Milan à qui j’en avais trop dit ; celui du parc 
Montsouris qui avait balbutié à mon oreille « ce… 
ce… ça m’étonne-nerait » ; celui de l’aéroport 
immense et trop lumineux. C’était l’ange extermi-
nateur de Saint-Janvier dans le sillage de son chien. 
Le temps que je sorte de ma torpeur et me décide à 
les suivre, ils avaient traversé le boulevard et pénétré 
dans un immeuble de brique rouge. Je me préci-
pitai dans le hall d’entrée. Jean et son molosse n’y 
étaient plus. Chichement éclairées d’une lumière 
grise tombant du plafond, des rangées de boîtes aux 
lettres en métal blanc s’alignaient sur la droite. J’y 
cherchai un indice, en vain. En face, sur un mur en 
stuc, un immense miroir moucheté ne me renvoya 
aucune image.
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Je gravis les marches des escaliers quatre à quatre 
et arpentai les couloirs de chaque étage. Aucun son, 
aucune trace. En désespoir de cause, je montai 
jusqu’au toit. La porte extérieure s’ouvrit dans un 
grincement métallique sur la montagne blanchâtre, 
pelée et maternelle qui dominait la ville. Je m’ap-
prochai du parapet et, considérant l’abîme sous mes 
pieds, je me demandai si je pouvais voler. J’hési-
tai un court instant entre l’envie de sauter dans le 
vide et la crainte de ne pas savoir si j’allais m’élever 
ou m’écraser sur le sol de cette cour intérieure sur 
laquelle donnaient les fenêtres de la bâtisse où Jean 
était entré. Je les balayai du regard et m’arrêtai sur 
l’une d’elles, juste en face de moi, au dernier étage. 
Je frémis violemment en découvrant Jean, qui, dans 
l’intimité de sa chambre, ignorait s’offrir à ma vue. 
Je fis un pas vers la corniche, imaginant les bour-
rasques neigeuses m’envelopper dans un linceul 
brumeux, puis me soulever comme des cendres 
jusqu’aux cieux. Je ne tentai ni la chance ni le diable 
et restai en équilibre sur le métal gelé. Un pigeon, 
les plumes gonflées par le froid, picorait nerveu-
sement un grain de maïs ramolli là où mon pied 
aurait été si j’avais été vivant. J’ébauchai ce sourire 
dont les autres m’avaient dit qu’il ressemblait à celui 
du sphinx. Je reportai mon regard vers la fenêtre de 
la chambre où Jean déambulait, les poings serrés, 
aussi nu que je l’étais sur mon perchoir de fortune.
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*   *   *

À peine réveillé ce matin-là, Jean fixa le plafond 
qui, après toutes ces années, lui semblait toujours 
trop bas pour les dimensions de la pièce et qui lui 
donnait l’impression de dormir au fond d’une de ces 
boîtes de carton dans lesquelles accouchent parfois 
les chattes, couvant, de leurs yeux mi-clos, leur por-
tée vagissante, et ramenant d’un coup de patte sur 
une vieille couverture imprégnée d’odeurs familières 
un chaton intrépide et pataud qui tente de découvrir 
ce qu’il y a au-delà de la chaleur du cocon, museau 
en l’air, miaulements silencieux et coussinets glissant 
sur la paroi. Mais Jean n’avait rien d’un chaton.

Vingt ans auparavant, il avait trouvé dans cet 
appartement son aire et son repaire. Le silence 
absolu des lieux, les fenêtres donnant sur la croix de 
la montagne, l’agencement concentrique des pièces 
– salon et chambre de taille respectable, cuisine et 
salle de bain modestes – lui avaient procuré une illu-
sion de sécurité qui lui suffisait. Seuls ses plafonds 
le troublaient encore. On se fait à tout, s’était-il dit, 
aux plafonds trop bas comme aux angoisses noc-
turnes, aux regrets et aux remords. Il avait connu les 
unes et les autres, mais, maintenant qu’il avait plus 
de passé que d’avenir, il espérait avoir fait la paix 
avec les démons qui, depuis l’enfance, l’accompa-
gnaient telles des sentinelles.
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La veille, les clameurs marquant le passage d’un 
millénaire à l’autre n’avaient pas ébranlé son som-
meil. Il n’attendait rien de ce 21e siècle qu’il entre-
voyait, pour le meilleur et pour le pire, semblable 
aux précédents. Dans les semaines débouchant 
sur la date fatidique, la folie collective qui s’était 
emparée de ses contemporains l’avait laissé indif-
férent. Pourtant, dans la soirée, il avait sorti son 
calepin noir du petit coffre-fort et, moins calme 
qu’il n’aurait cru l’être, il avait annoté nerveuse-
ment les pages couvertes de dates, de chiffres et de 
mots tous plus sibyllins les uns que les autres, hié-
roglyphes que lui seul comprenait. Tout compte 
fait, le « bogue de l’an 2000 » l’avait peut-être 
contaminé plus qu’il ne l’aurait imaginé. À moins 
que ça ne fût le souvenir de sa mère, qui, quelques 
mois auparavant, s’était éteinte comme un cierge 
à bout de mèche. Ou bien celui de Thomas… Jean 
s’était couché avant minuit et avait rêvé du Château 
Frontenac se détachant sur un ciel lugubre, des 
mains du frère M. sur ses cuisses, des Noces de 
Cana écrasant une Mona Lisa qui ne disait rien 
mais n’en pensait pas moins, d’une femme en 
flammes, de lanternes de train qui dansaient sur 
les murs d’un tunnel et de quenouilles ensanglan-
tées au fond d’un fossé boueux. À son réveil, ces 
visions disparates s’étaient estompées dans la pre-
mière aube du millénaire.
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Jean se redressa et s’assit au bord du lit, aussi-
tôt salué par Le Chien. Vers la fin de l’été, peu de 
temps après la mort de sa mère, il avait recueilli ce 
cabot égaré, sans race, sans âge et sans voix. Il ne 
savait pas s’il était muet à la suite d’une malfor-
mation congénitale ou de la cruauté d’un docteur 
Moreau contemporain, mais son mutisme et son 
air revêche s’accordaient à ceux de Jean. Il s’était 
d’emblée pris d’affection pour ce cerbère qui, 
chaque matin, l’accueillait avec la promesse d’un 
amour absolu, puis qui l’obligeait à sortir, beau 
temps, mauvais temps, sans qu’il rechigne. Il avait 
été étonné du naturel avec lequel il s’était glissé 
dans la peau d’un maître de chien, lui qui ne s’était 
jamais occupé de personne. Ses journées étaient 
balisées par leurs balades quotidiennes, l’heure de 
la pâtée et quelques plages de caresses que Le Chien 
quémandait des yeux. Si, le jour, Jean parvenait à 
repousser les spectres, son sommeil était agité de 
rêves dantesques, peuplés de morts fichées dans 
sa mémoire comme des blessures avec lesquelles il 
avait appris à vivre de l’aurore au crépuscule. Mais 
il suffisait qu’il ait entrevu une silhouette, un pro-
fil, un regard au détour d’une rue pour que, la nuit 
venue, surgisse la silhouette, le profil, le regard d’un 
homme ou d’une femme qu’il avait envoyé à trépas. 
Il n’avait jamais été sujet aux états d’âme quand il 
exerçait son métier, mais il avait suffi qu’il tue sans 
qu’on lui ait demandé de le faire, à Saint-Janvier, 
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quelques mois auparavant, pour que les fantômes 
du passé se mettent à le hanter.

S’il dormait plus qu’autrefois, multipliant les 
siestes qui compensaient les nuits houleuses, il avait 
toujours le sommeil léger. La solitude dans laquelle 
il avait vécu sa vie durant avait laissé son lot de 
manies : aller se coucher avec un verre d’eau sur la 
table de chevet pour satisfaire d’éventuelles pépies 
nocturnes ou l’avertir d’un improbable tremble-
ment de terre ; poser une éponge ronde à côté d’une 
autre, carrée, au coin droit de l’évier ; sortir de chez 
lui du pied gauche. Les tueurs à gages sont, paraît-il, 
aussi superstitieux que les comédiens, mais Jean 
ne pouvait l’affirmer, n’ayant fréquenté ni l’un ni 
l’autre de près ou de loin.

Une fois que Jean se mit debout, sa chambre 
retrouva un semblant d’équilibre. Le Chien sur les 
talons, Jean se dirigea vers la salle de bain. Il s’attarda 
sous le jet puissant de la douche, laissant couler 
l’eau bouillante sur sa peau tavelée. Habillé de pied 
en cap, il donnait encore le change, mais, nue et 
moite, la silhouette floue que lui renvoyait l’unique 
miroir de son appartement ne trompait personne. 
Malgré son accident en Espagne, plus d’un quart de 
siècle auparavant, il avait toujours de belles mains, 
fortes et fines, brûlées mais épargnées par l’arthrite. 
Les lignes qui s’y étaient creusées avaient disparu, 
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ne laissant nulle trace de ce qu’elles avaient tenu, 
frappé, caressé. Pourtant, le petit renflement qu’il 
avait au creux de la paume à force de serrer une 
arme à l’instant décisif était là, dernier vestige de sa 
vie active.

Il s’habilla tandis que Le Chien l’attendait, puis 
brossa les épaulettes de son veston en velours côtelé 
sur lequel une mouche musardait. Elle se posa sur 
le mannequin de tailleur qui trônait au pied du 
lit. Jean pensa l’écraser, mais il se ravisa et enfila 
ses gants en peau de chevreau. Son feutre vissé sur 
la tête, il prit la laisse et un sac à crottes, les mit 
dans sa poche et suivit son chien, qui lui montrait 
le chemin. Il sortit de chez lui du pied gauche et, 
comme chaque matin et chaque soir, il se demanda 
lequel des deux promenait l’autre. En ce premier 
samedi d’un millénaire qui serait arrivé sans qu’on 
l’annonce, ses souliers neufs lui imposèrent un pas 
plus lent qu’à l’accoutumée le long du boulevard 
enneigé. Depuis l’adolescence, il aimait sentir ses 
pieds enserrés, pareils à ceux des fillettes chinoises 
d’autrefois. Il était conscient que cet entêtement à 
les corseter avait des allures de pénitence, un reli-
quat tenace de ses années chez les Frères, mais le 
soulagement qu’il éprouvait quand il se déchaussait 
était suffisant pour qu’il sacrifie son confort à cette 
coquetterie assumée.
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Alors que Le Chien déchiffrait les environs, la 
truffe au sol, Jean s’arrêta et leva les yeux vers l’église 
orthodoxe russe qui trônait, placide, en face de chez 
lui. Il songea qu’il faudrait bien qu’il s’y rende à 
nouveau pour y revoir les icônes qui l’avaient tant 
séduit quand il avait découvert le quartier, mais pas 
maintenant, pas aujourd’hui. Le Chien redressa la 
tête, se retourna vers lui comme pour dire : « C’est 
bon ? On y va ? » Jean lui emboîta le pas avec un peu 
trop d’allant, se dira-t-il par la suite, et tomba de 
tout son long sur le sol durci. Il se releva avec une 
vélocité surprenante, l’échine parcourue de légers 
tremblements. Ceux-ci n’étaient dus ni au froid ni 
au choc de sa chute. Il le savait. Ça se rapprochait 
de cet état de concentration extrême dans lequel 
il plongeait juste avant de tuer, immobile mais le 
corps traversé d’une adrénaline qu’il n’avait connue 
que dans ces circonstances. Jean intima au Chien 
l’ordre de rentrer, et ses tressaillements s’éva-
nouirent peu à peu au fil de ses enjambées plus 
précautionneuses qu’à l’aller.

Une fois chez lui, Jean resta un bon moment 
dans l’entrée, devant Le Chien qui l’interrogeait du 
regard. « Je ne serais pas tombé si je n’avais pas mis 
ces souliers neufs. Quelle idée en cette saison ! » se 
dit-il en suspendant son long manteau gris et en 
se déchaussant, heureux d’avoir les pieds libérés. Il 
servit la pâtée à son chien et réalisa que le bras avec 
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lequel il avait stoppé sa chute l’élançait douloureu-
sement. Il se déshabilla, enfila sa robe de chambre 
et se demanda où il avait bien pu ranger son pot 
de Tiger Balm. Il le trouva au fond d’un tiroir du 
grand bahut, posé sur une feuille de papier noircie 
de son écriture oblique. Il chaussa ses lunettes et, 
sans réfléchir, il lut les premières lignes. Ses muscles 
endoloris se contractèrent aussitôt. « Aimer un être, 
c’est lui dire : tu ne mourras pas », avait-il noté Dieu 
sait quand. Cette phrase se planta dans sa chair 
telle une flèche, et le commentaire griffonné dans 
la marge – « Le contraire est-il tout aussi vrai ? » –, 
encore plus profondément. Il trembla à nouveau, 
de façon plus épidermique, et s’accouda sur le buf-
fet pour reprendre son souffle. Il massa son bras, 
puis son épaule avec l’onguent asiatique, et la cha-
leur espérée calma son membre meurtri. Puis il 
chiffonna la feuille d’un geste rageur et la jeta au 
loin. Grand lecteur depuis l’enfance, Jean entrete-
nait une relation ambiguë avec l’écriture, un « péché 
d’orgueil », comme le lui avaient seriné les frères 
qui l’avaient formé. Dans sa jeunesse, après l’inter-
nement de sa mère à Saint-Michel-Archange et la 
mutation de son père à Paris, Jean avait été séduit 
par la Ville lumière. Il avait secrètement envisagé 
d’y rester et de devenir écrivain. Il avait réalisé assez 
vite qu’il ne s’agissait que d’un fantasme adolescent, 
et son métier de spadassin avait définitivement tué 
dans l’œuf sa vocation précoce. Pourtant, à quelques 
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reprises après la mort de Rose, suite de la débâcle 
catalane, et depuis l’automne dernier, il s’était remis 
à l’écriture presque malgré lui. Il ramassa le papier 
chiffonné, le lissa du plat de la main, le replia en 
quatre et le redéposa au fond du tiroir.

Ébranlé par sa chute et cette phrase revolver 
d’un auteur dont il avait oublié le nom, Jean se 
réfugia dans la salle de bain et, plus par besoin 
de s’astreindre à une tâche triviale que par réel 
souci d’hygiène, il ouvrit les pans de son peignoir 
et commença à tailler méticuleusement avec de 
petits ciseaux les quelques poils pubiens qu’il lui 
restait. Ses mains cessèrent de trembler. Sa robe 
de chambre entravant ses gestes, il la laissa tom-
ber sur les tuiles de céramique et poursuivit sa 
besogne. Entre ses cuisses blanches, son sexe lourd 
ressemblait à un mollusque mariné. Il revint brus-
quement dans sa chambre et, face à la fenêtre sur 
laquelle s’écrasaient des flocons brouillons, il leva 
les yeux vers la croix de la montagne et, les poings 
serrés jusqu’au sang, il hurla pour sa mère, pour 
son père, pour Rose, pour Thomas, pour tous ceux 
et celles qu’ils avaient peut-être aimés sans le leur 
dire. À la porte, Le Chien fixait son maître en se 
demandant ce qu’il se passait.

*   *   *



Jean se tenait face à la fenêtre, aussi nu que 
moi, criant comme un enfant prisonnier d’un cau-
chemar. Je fus ému au plus haut point par ce vieil 
homme démuni et rageur. La détresse de celui qui 
m’avait mis à nu et à mort m’apparut si proche de 
la mienne que j’oscillai sur mon perchoir de zinc. 
Je levai mes bras en croix et hurlai de concert avec 
Jean sans que personne ne puisse nous entendre. 
Puis, pris d’un élan qui ne me ressemblait pas, je 
me penchai vers l’abysse, là où les 100,8 milliards 
de mes semblables morts depuis l’aube de l’huma-
nité dansaient.

Je tombai.
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