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A mon pére, a mon fils et & mon mari






Faire de la chute un pas de danse

FERNANDO SABINO,
O encontro marcado, 1956






Cette nuit-13, dans le train Paris-Milan, Thomas
entra dans un compartiment qu’il pensait étre vide.
Un homme plus agé que lui, plus grand aussi, était
assis & gauche de la porte coulissante. 1l lisait un
livre, une pipe a la main. Thomas prit place a 'ex-
tréme diagonale, pres de la fenétre, 1a ou était gravé
sur une plaquette de métal: « £ pericoloso sporgersi. »
«Il est dangereux de se pencher. »

— Lodeur du tabac vous dérange-t-elle?
— Non, pas du tout. Vous allez 2 Milan?
— Non, je ne vais pas a Milan.

La fumée de la cigarette que Thomas venait d’al-
lumer monta en fines arabesques, mélée a celle, plus
opulente, de la pipe de son voisin.

— Je peux vous demander votre nom?
— Non, je ne pense pas que vous le puissiez, lui

répondit ’homme 2 la pipe.

Sa voix chaude et grave lui était familiére, sans
que Thomas comprenne pourquoi. Il se leva et,
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avant d’abaisser la vitre a guillotine et de se pen-
cher par la fenétre, il lanca, un sourire narquois aux
levres:

— Moi, je m’appelle Thomas.



Thomas sentit 'odeur de la poudre briilée. Sa
nuque se tendit dans I'attente de 'impact de la balle
qui allait lier d’un trait définitif la nuit qui mon-
tait dans son dos et le jour qui tombait a 'ouest
de Saint-Janvier. La lumiére d’aotit frisa d’or les
champs de mais, et un bruant lanca son «Frédé-
ric, Frédéric» aigrelet. La balle fracassa ses vertebres
cervicales et senfonga dans sa moelle épiniere. Une
quenouille éclata au fond du fossé.






J ouvris les yeux.

Au-dessus de moi, les branches dénudées d’un
arbre majestueux se détachaient a peine des nuages.
Une lumiére froide tombait de ce ciel laiteux. Tout
semblait en noir et blanc. Je tournai la téte a gauche,
a droite. Rien ni personne, ni devant ni derriére.
Rien qu'une rue déserte, grise et enneigée, unique-
ment animée de feux de circulation qui clignotaient
rouge. Au loin, quelques taxis en maraude.

Je me redressai.
J’étais flambant nu.
Etais-je en train de réver?

Je me relevai et m’assis sur les premieres marches
d’'un escalier rouillé sans quaucune fatigue se
manifeste. Mon corps n’était pas transi, mes orteils
n’étaient pas bleus et mon souffle n’envoyait pas de
fines volutes blanches dans 'aurore qui hésitait a
poindre. La faim ne me tenaillait pas, la soif non
plus et mon sexe, pendant entre mes jambes comme

15



sur une plage d’Acapulco, n’exprimait aucun désir.
Je portai la main & ma nuque et plongeai mon index
dans un petit trou béant. Les deux pieds dans une
neige grise ou ils ne laissaient aucune trace, je revis
'aéroport, immense et trop lumineux. Je me sou-
vins de 'espoir, de la surprise ainsi que de la peur
sourde qui mravait ensuite tétanisé, puis électrisé
lorsque j'avais apercu cet homme plus 4gé et plus
grand que moi dans cet aéroport presque vide. Je
me souvins d’avoir eu le regard rivé sur sa silhouette
massive alors que je le talonnais a travers un vaste
parking désert. Jean? Ou était-ce Jules? Non, c’était
bien Jean, cet homme a la voix chaude et grave
que j’avais suivi comme une ombre et qui, si ma
mémoire ne me trahissait pas, avait logé une balle
dans ma nuque. Je me souvins d’un bruant qui lan-
cait son «Frédéric, Frédéric» au loin, de quenouilles
au fond d’un fossé et d’'une odeur de poudre briilée.
Je m’étais pas stir d’étre mort, mais je n’étais pas cer-
tain d’étre vivant.

Sorti de nulle part, un chat fréla mes chevilles.
Il les aspergea d’urine, puis me traversa comme si
je n'étais qu'un lambeau de brouillard. Le matou
s'éloigna, puis se retourna vers moi. I me sem-
bla qu’il miaula «Bonne chance, mon Thomas!»
avant de repartir d’un pas goguenard le long des
congeres durcies. Stupéfait, quoiqu’incapable de
rester immobile, je me mis en marche. Quand
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j étais en vie, les idées, les décisions et les réponses
me venaient en bougeant, et je me pris a espérer
que mon corps en mouvement allume une étin-
celle dans mon esprit confus. En effet, le mystere
de ma condition se précisa a chaque pas posé.
Voyais-je bien ce soleil cireux, ces arbres endeuil-
lés, ces facades flanquées d’escaliers de guingois?
Oui, avec de plus en plus de netteté a chaque
minute qui passait. Avais-je entendu le chat me
parler? Peut-étre. Le froid meurtrissait-il ma peau
nue? Absolument pas. Sentais-je mon coeur battre,
le sang couler dans mes veines, mon souffle des-
cendre et remonter dans ma poitrine, dans mon
ventre? Rien de moins sir. Je posai mes mains
sur mes chevilles souillées et les portai & mon nez,
mais l'4creté de 'urine du félin ne chatouilla pas
mes narines. Je me demandai si ma peau avait
gardé sa fragrance de brun métinée de roux. Je
ne la discernai pas plus maintenant que lorsqu'un
amant — ou était-ce une maitresse? — niché dans
le creux de mon aisselle m’avait murmuré: «T’as
une odeur particuli¢re. ]’aime ¢a.» Les autres, me
verraient-ils? Le matou m’avait traversé comme
dans un film de série B. Il me semblait qu’il avait
plongé son regard dans le mien, mais peut-étre
était-ce une illusion. Qu’en était-il des humains?

A la longue, ce flot de questions m’accabla
d’un épuisement si profond que je m’effondrai sur
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asphalte mouillé. Je me recroquevillai, bernard-
I'ermite au fond de sa coquille, vagissant comme
un nouveau-né quaucune meére n’approcherait.
Moi qui avais vécu en dilettante ne pouvais méme
pas mourir en paix. Malgré les apparences, le
repos éternel n’éeait pas pour aujourd’hui, et je ne
savais que faire. Si j’avais été vivant, je me serais
évanoui, mais les limbes dans lesquels je sem-
blais me trouver ne me permettaient pas I'oubli.
Je m’abandonnai a cette chaussée sale, comme ces
noyés qui, dans la langueur de leur trépas, voient,
parait-il, leur existence défiler. Mais je ne voyais
rien. Pour linstant, il n’y avait que ce carrefour
ol je me fissurais. Je me relevai, tout d’abord hési-
tant, spéculant sur la marche a suivre, et je me mis
a tourner sur moi-méme, les yeux clos. La mort ne
m’effrayait pas, mais son attente me terrifiait. Je
virevoltai tel un feu follet sur une tombe fraiche.
Soudain, le chat de lescalier réapparut et com-
menga, lui aussi, 2 tournoyer a une vitesse folle,
essayant en vain d’attraper sa queue, en double
diablotin de ce mort-vivant qu’il me fallait bien
admettre que je fus. Tous les deux enchéssés dans
cette gigue féroce, nous nous tortillimes 2 la croi-
sée des chemins, pareils a ces Alsaciens qui, en
1518, danserent frénétiquement dans les rues de
Strasbourg pendant six semaines, jusqu'a ce que
mort s’ensuive.
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Je dansai comme on tombe, mais je n’étais
pas Strasbourgeois, je n’étais pas du 16° siecle et
jétais déja mort. De cela, j’étais de plus en plus
sir. Je stoppai net, debout, les pieds paralléles, les
hanches alignées, le ventre rentré, les reins sereins,
les épaules d’équerre, la téte et le dos droits,
comme si un fil de magon me tendait de la terre
jusquau ciel. La neige commenga doucement a
recouvrir les trottoirs. Le chat avait disparu sans
mot dire. Soudain, une voiture déboula de nulle
part et me traversa. Je sursautai et criai, mais I’en-
gin poursuivit sa course molle. Engoncé dans un
manteau d’hiver, un quidam changea de trottoir
d’un pas pressé et passa a travers moi sans que je
sente quoi que ce soit. Pour un peu, j’aurais trouvé
le moment cocasse, mais je n'avais le coeur ni a rire
ni a pleurer. Une comptine de mon enfance s'im-
posa alors dans mon esprit. «La meilleure fagon
de marcher, c’est encore la notre, c’est de mettre
un pied d’vant l'autre et d’recommencer.» Ce que
je fis. Les flocons m’entouraient sans m’abriller, et
j'avangai sans savoir ou jallais. Tandis que je pas-
sais devant une église orthodoxe, un chien, haut
sur pattes, collier au cou mais sans laisse, arriva a
ma hauteur. Il me renifla, puis, sans doute indif-
férent a cette énigme sans odeur, il poursuivit son
chemin. Je me dis que, tant qu'a n'avoir aucun
but, suivre 'animal me meénerait quelque part.
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La béte était hirsute, grise et noire, et son pas
était assuré. J’accordai le mien sur celui du molosse,
qui, la truffe au sol, trottinait sans se retourner.
Il Sarréta net et jeta un regard en arriere. Je fis de
méme. A travers la neige, qui avait redoublé d’in-
tensité, la silhouette d’'un homme, plus grand que
moi, plus 4gé aussi, s'avangait. Cétait Jean. Il me
traversa sans que je le sente, puis chuta, heurtant le
bitume avec un bruit sourd. Je ne tentai aucun geste
pour laider. Il se releva soudain, son corps encore
agité de tremblements, et poursuivit son chemin a
pas lents. Je restai médusé.

Cétait bien lui, ’homme du train de nuit
Paris-Milan a qui j’en avais trop dit; celui du parc
Montsouris qui avait balbutié & mon oreille «ce...
ce... ¢a m'étonne-nerait»; celui de laéroport
immense et trop lumineux. Cétait 'ange extermi-
nateur de Saint-Janvier dans le sillage de son chien.
Le temps que je sorte de ma torpeur et me décide a
les suivre, ils avaient traversé le boulevard et pénétré
dans un immeuble de brique rouge. Je me préci-
pitai dans le hall d’entrée. Jean et son molosse n’y
étaient plus. Chichement éclairées d’une lumiere
grise tombant du plafond, des rangées de boites aux
lettres en métal blanc s’alignaient sur la droite. J'y
cherchai un indice, en vain. En face, sur un mur en
stuc, un immense miroir moucheté ne me renvoya
aucune image.
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Je gravis les marches des escaliers quatre & quatre
et arpentai les couloirs de chaque étage. Aucun son,
aucune trace. En désespoir de cause, je montai
jusqu’au toit. La porte extérieure s'ouvrit dans un
grincement métallique sur la montagne blanchatre,
pelée et maternelle qui dominait la ville. Je m’ap-
prochai du parapet et, considérant 'abime sous mes
pieds, je me demandai si je pouvais voler. J’hési-
tai un court instant entre 'envie de sauter dans le
vide et la crainte de ne pas savoir si jallais m’élever
ou m’écraser sur le sol de cette cour intérieure sur
laquelle donnaient les fenétres de la batisse ol Jean
était entré. Je les balayai du regard et m’arrétai sur
Pune d’elles, juste en face de moi, au dernier étage.
Je frémis violemment en découvrant Jean, qui, dans
intimité de sa chambre, ignorait s'offrir 2 ma vue.
Je fis un pas vers la corniche, imaginant les bour-
rasques neigeuses m'envelopper dans un linceul
brumeux, puis me soulever comme des cendres
jusqu’aux cieux. Je ne tentai ni la chance ni le diable
et restai en équilibre sur le métal gelé. Un pigeon,
les plumes gonflées par le froid, picorait nerveu-
sement un grain de mais ramolli [4 ot mon pied
aurait écé si javais été vivant. J’ébauchai ce sourire
dont les autres m’avaient dit qu’il ressemblait a celui
du sphinx. Je reportai mon regard vers la fenétre de
la chambre ol Jean déambulait, les poings serrés,
aussi nu que je I'étais sur mon perchoir de fortune.
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A peine réveillé ce matin-l3, Jean fixa le plafond
qui, aprés toutes ces années, lui semblait toujours
trop bas pour les dimensions de la piece et qui lui
donnait 'impression de dormir au fond d’une de ces
boites de carton dans lesquelles accouchent parfois
les chattes, couvant, de leurs yeux mi-clos, leur por-
tée vagissante, et ramenant d’'un coup de patte sur
une vieille couverture imprégnée d’odeurs familiéres
un chaton intrépide et pataud qui tente de découvrir
ce qu’il y a au-dela de la chaleur du cocon, museau
en I'air, miaulements silencieux et coussinets glissant
sur la paroi. Mais Jean n’avait rien d’un chaton.

Vingt ans auparavant, il avait trouvé dans cet
appartement son aire et son repaire. Le silence
absolu des lieux, les fenétres donnant sur la croix de
la montagne, 'agencement concentrique des pieces
— salon et chambre de taille respectable, cuisine et
salle de bain modestes — lui avaient procuré une illu-
sion de sécurité qui lui suffisait. Seuls ses plafonds
le troublaient encore. On se fait a tout, s’était-il dit,
aux plafonds trop bas comme aux angoisses noc-
turnes, aux regrets et aux remords. Il avait connu les
unes et les autres, mais, maintenant qu’il avait plus
de passé que d’avenir, il espérait avoir fait la paix
avec les démons qui, depuis 'enfance, 'accompa-
gnaient telles des sentinelles.
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La veille, les clameurs marquant le passage d’un
millénaire a 'autre n’avaient pas ébranlé son som-
meil. Il n’attendait rien de ce 21¢ siecle qu'il entre-
voyait, pour le meilleur et pour le pire, semblable
aux précédents. Dans les semaines débouchant
sur la date fatidique, la folie collective qui s’était
emparée de ses contemporains 'avait laissé indif-
férent. Pourtant, dans la soirée, il avait sorti son
calepin noir du petit coffre-fort et, moins calme
qu'il n'aurait cru I'étre, il avait annoté nerveuse-
ment les pages couvertes de dates, de chiffres et de
mots tous plus sibyllins les uns que les autres, hié-
roglyphes que lui seul comprenait. Tout compte
fait, le «bogue de I'an 2000» lavait peut-étre
contaminé plus qu'il ne aurait imaginé. A moins
que ¢a ne flt le souvenir de sa mere, qui, quelques
mois auparavant, s'était éteinte comme un cierge
a bout de méche. Ou bien celui de Thomas... Jean
s'était couché avant minuit et avait révé du Chateau
Frontenac se détachant sur un ciel lugubre, des
mains du frére M. sur ses cuisses, des Noces de
Cana écrasant une Mona Lisa qui ne disait rien
mais n'en pensait pas moins, d’une femme en
flammes, de lanternes de train qui dansaient sur
les murs d’un tunnel et de quenouilles ensanglan-
tées au fond d’un fossé boueux. A son réveil, ces
visions disparates s'étaient estompées dans la pre-
miére aube du millénaire.
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Jean se redressa et s'assit au bord du lit, aussi-
tot salué par Le Chien. Vers la fin de I'été, peu de
temps apres la mort de sa mere, il avait recueilli ce
cabot égaré, sans race, sans ige et sans voix. Il ne
savait pas s'il était muet a la suite d’'une malfor-
mation congénitale ou de la cruauté d’'un docteur
Moreau contemporain, mais son mutisme et son
air revéche s'accordaient a ceux de Jean. Il s'était
d’emblée pris d’affection pour ce cerbere qui,
chaque matin, l'accueillait avec la promesse d’un
amour absolu, puis qui l'obligeait a sortir, beau
temps, mauvais temps, sans quil rechigne. Il avait
été étonné du naturel avec lequel il s'était glissé
dans la peau d’'un maitre de chien, lui qui ne s'était
jamais occupé de personne. Ses journées étaient
balisées par leurs balades quotidiennes, 'heure de
la patée et quelques plages de caresses que Le Chien
quémandait des yeux. Si, le jour, Jean parvenait a
repousser les spectres, son sommeil était agité de
réves dantesques, peuplés de morts fichées dans
sa mémoire comme des blessures avec lesquelles il
avait appris a vivre de 'aurore au crépuscule. Mais
il sufhsait qu’il ait entrevu une silhouette, un pro-
fil, un regard au détour d’une rue pour que, la nuit
venue, surgisse la silhouette, le profil, le regard d’un
homme ou d’une femme qu’il avait envoyé a trépas.
Il n’avait jamais été sujet aux états d’Ame quand il
exercait son métier, mais il avait sufhi qu’il tue sans
qu'on lui ait demandé de le faire, 2 Saint-Janvier,
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quelques mois auparavant, pour que les fantomes
du passé se mettent a le hanter.

§’il dormait plus qu'autrefois, multipliant les
siestes qui compensaient les nuits houleuses, il avait
toujours le sommeil léger. La solitude dans laquelle
il avait vécu sa vie durant avait laissé son lot de
manies: aller se coucher avec un verre d’eau sur la
table de chevet pour satisfaire d’éventuelles pépies
nocturnes ou l'avertir d'un improbable tremble-
ment de terre ; poser une éponge ronde a c6té d’'une
autre, carrée, au coin droit de I'évier; sortir de chez
lui du pied gauche. Les tueurs a gages sont, parait-il,
aussi superstitieux que les comédiens, mais Jean
ne pouvait affirmer, n'ayant fréquenté ni 'un ni
lautre de pres ou de loin.

Une fois que Jean se mit debout, sa chambre
retrouva un semblant d’équilibre. Le Chien sur les
talons, Jean se dirigea vers la salle de bain. Il s'attarda
sous le jet puissant de la douche, laissant couler
I'eau bouillante sur sa peau tavelée. Habillé de pied
en cap, il donnait encore le change, mais, nue et
moite, la silhouette floue que lui renvoyait 'unique
miroir de son appartement ne trompait personne.
Malgré son accident en Espagne, plus d’'un quart de
siecle auparavant, il avait toujours de belles mains,
fortes et fines, briilées mais épargnées par l'arthrite.
Les lignes qui s’y étaient creusées avaient disparu,
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ne laissant nulle trace de ce quelles avaient tenu,
frappé, caressé. Pourtant, le petit renflement qu’il
avait au creux de la paume a force de serrer une
arme a l'instant décisif était 13, dernier vestige de sa
vie active.

Il s’habilla tandis que Le Chien l'attendait, puis
brossa les épaulettes de son veston en velours cotelé
sur lequel une mouche musardait. Elle se posa sur
le mannequin de tailleur qui trénait au pied du
lit. Jean pensa I’écraser, mais il se ravisa et enfila
ses gants en peau de chevreau. Son feutre vissé sur
la téte, il prit la laisse et un sac a crottes, les mit
dans sa poche et suivit son chien, qui lui montrait
le chemin. Il sortit de chez lui du pied gauche et,
comme chaque matin et chaque soir, il se demanda
lequel des deux promenait l'autre. En ce premier
samedi d’'un millénaire qui serait arrivé sans qu'on
'annonce, ses souliers neufs lui imposerent un pas
plus lent qua 'accoutumée le long du boulevard
enneigé. Depuis 'adolescence, il aimait sentir ses
pieds enserrés, pareils 2 ceux des fillettes chinoises
d’autrefois. 1l était conscient que cet entétement a
les corseter avait des allures de pénitence, un reli-
quat tenace de ses années chez les Freres, mais le
soulagement qu’il éprouvait quand il se déchaussait
était suffisant pour qu’il sacrifie son confort a cette
coquetterie assumée.

26



Alors que Le Chien déchiffrait les environs, la
truffe au sol, Jean s’arréta et leva les yeux vers I'église
orthodoxe russe qui tronait, placide, en face de chez
lui. Il songea qu’il faudrait bien qu’il s’y rende a
nouveau pour y revoir les icobnes qui I'avaient tant
séduit quand il avait découvert le quartier, mais pas
maintenant, pas aujourd’hui. Le Chien redressa la
téte, se retourna vers lui comme pour dire: « Clest
bon? Onyva?» Jean lui emboita le pas avec un peu
trop d’allant, se dira-t-il par la suite, et tomba de
tout son long sur le sol durci. Il se releva avec une
vélocité surprenante, I'échine parcourue de légers
tremblements. Ceux-ci n’étaient dus ni au froid ni
au choc de sa chute. Il le savait. Ca se rapprochait
de cet état de concentration extréme dans lequel
il plongeait juste avant de tuer, immobile mais le
corps traversé d’une adrénaline qu'il n’avait connue
que dans ces circonstances. Jean intima au Chien
I’ordre de rentrer, et ses tressaillements séva-
nouirent peu a peu au fil de ses enjambées plus
précautionneuses qu’a l'aller.

Une fois chez lui, Jean resta un bon moment
dans l'entrée, devant Le Chien qui I'interrogeait du
regard. «Je ne serais pas tombé si je n'avais pas mis
ces souliers neufs. Quelle idée en cette saison!» se
dit-il en suspendant son long manteau gris et en
se déchaussant, heureux d’avoir les pieds libérés. Il
servit la patée a son chien et réalisa que le bras avec
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lequel il avait stoppé sa chute I'élancait douloureu-
sement. Il se déshabilla, enfila sa robe de chambre
et se demanda ou il avait bien pu ranger son pot
de Tiger Balm. Il le trouva au fond d’un tiroir du
grand bahut, posé sur une feuille de papier noircie
de son écriture oblique. Il chaussa ses lunettes et,
sans réfléchir, il lut les premieres lignes. Ses muscles
endoloris se contracterent aussitot. « Aimer un étre,
cest lui dire: tu ne mourras pas», avait-il noté Dieu
sait quand. Cette phrase se planta dans sa chair
telle une fleche, et le commentaire griffonné dans
la marge — « Le contraire est-il tout aussi vrai?» —,
encore plus profondément. Il trembla & nouveau,
de facon plus épidermique, et s'accouda sur le buf-
fet pour reprendre son souffle. Il massa son bras,
puis son épaule avec 'onguent asiatique, et la cha-
leur espérée calma son membre meurtri. Puis il
chiffonna la feuille d’un geste rageur et la jeta au
loin. Grand lecteur depuis I'enfance, Jean entrete-
nait une relation ambigué avec I'écriture, un « péché
d’orgueil », comme le lui avaient seriné les freres
qui I'avaient formé. Dans sa jeunesse, apres I'inter-
nement de sa mére 2 Saint-Michel-Archange et la
mutation de son pere a Paris, Jean avait été séduit
par la Ville lumiére. Il avait secretement envisagé
d’y rester et de devenir écrivain. Il avait réalisé assez
vite qUil ne s’agissait que d’un fantasme adolescent,
et son métier de spadassin avait définitivement tué
dans 'ceuf sa vocation précoce. Pourtant, a quelques
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reprises apres la mort de Rose, suite de la débacle
catalane, et depuis 'automne dernier, il s'était remis
a I'écriture presque malgré lui. Il ramassa le papier
chiffonné, le lissa du plat de la main, le replia en
quatre et le redéposa au fond du tiroir.

Ebranlé par sa chute et cette phrase revolver
d’un auteur dont il avait oublié le nom, Jean se
réfugia dans la salle de bain et, plus par besoin
de sastreindre a une tiche triviale que par réel
souci d’hygiene, il ouvrit les pans de son peignoir
et commencga a tailler méticuleusement avec de
petits ciseaux les quelques poils pubiens qu’il lui
restait. Ses mains cessérent de trembler. Sa robe
de chambre entravant ses gestes, il la laissa tom-
ber sur les tuiles de céramique et poursuivit sa
besogne. Entre ses cuisses blanches, son sexe lourd
ressemblait 2 un mollusque mariné. Il revint brus-
quement dans sa chambre et, face a la fenétre sur
laquelle s'écrasaient des flocons brouillons, il leva
les yeux vers la croix de la montagne et, les poings
serrés jusquau sang, il hurla pour sa mere, pour
son pere, pour Rose, pour Thomas, pour tous ceux
et celles qu'ils avaient peut-étre aimés sans le leur
dire. A la porte, Le Chien fixait son maitre en se
demandant ce qu’il se passait.
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Jean se tenait face i la fenétre, aussi nu que
moi, criant comme un enfant prisonnier d’un cau-
chemar. Je fus ému au plus haut point par ce vieil
homme démuni et rageur. La détresse de celui qui
m’avait mis & nu et & mort m’apparut si proche de
la mienne que joscillai sur mon perchoir de zinc.
Je levai mes bras en croix et hurlai de concert avec
Jean sans que personne ne puisse nous entendre.
Puis, pris d’'un élan qui ne me ressemblait pas, je
me penchai vers I'abysse, 12 ol les 100,8 milliards
de mes semblables morts depuis I'aube de 'huma-
nité dansaient.

Je tombai.
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