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À ma grand-mère, Betty.
Celui-là, j’aurais vraiment aimé que  

tu puisses le lire, tu aurais adoré Mabel.  
Tu me manques, ton sourire me manque,  

ton sweat-shirt à l’effigie du père Noël  
me manque.





Je suis venue au monde avec un énorme 
besoin de recevoir de l’amour et un 
terrible besoin d’en donner.

Audrey Hepburn





1

Amelia

Tout va bien, pas vrai ? Je vais bien ?
J’inspire profondément et resserre mes doigts autour 

du volant.
—  Oui, Amelia, tu vas bien. Tu vas même super 

bien. Tout comme Audrey Hepburn, tu prends ta vie en 
main… eeeeeet tu te parles à toi-même… donc peut-être 
que tu ne vas pas si bien que ça. Cela dit, vu les circons-
tances, ça pourrait être pire, déclaré-je tout en plissant 
les yeux pour examiner la route sombre qui se déploie 
de l’autre côté du pare-brise. Oui, ça pourrait être pire.

À ceci près que je n’y vois rien et que ma voiture 
fait un bruit de sèche-linge rempli de monnaie. Je ne 
suis peut-être pas garagiste, mais je doute que ce soit 
bon signe. Ma Toyota Corolla d’amour, qui me suit 
depuis le secondaire, dans laquelle j’ai entendu pour la 
première fois ma voix à la radio, à dix-huit ans, et qui 
m’a conduite il y a dix ans jusqu’à mon label, Phantom 
Records, pour que je signe mon contrat, arrive en bout 
de course. Mais je refuse qu’elle meure, ses sièges 
sentent encore l’odeur de mes vieilles genouillères de 
volleyball.

Pas moyen, pas aujourd’hui.
Je frotte le tableau de bord comme si un génie pou-

vait en sortir pour m’accorder trois vœux. Mais tout ce 
que j’obtiens, c’est une panne de réseau. La musique 
s’arrête soudain et la petite flèche bleue, censée me 
guider hors de cette route de forêt sortie tout droit 
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de l’imagination d’un serial killer, disparaît de l’écran 
de Google Maps.

Brrrrr, on dirait le début d’un film d’horreur. Et, 
apparemment, j’ai hérité du rôle de la fille à qui on 
crie « Non, pas par là, pauvre idiote ! » tout en pos-
tillonnant son pop-corn. Oh, Seigneur, est-ce que 
j’ai eu tort ? J’ai bien peur d’avoir laissé ma raison 
à Nashville, derrière les grilles de ma maison aussi 
impénétrable que Fort Knox. Avec Will, mon formi-
dable garde du corps, posté à l’entrée pour dissuader 
les curieux de tenter de s’aventurer sur ma propriété.

Un peu plus tôt dans la soirée, ma manageuse Susan 
et son assistante Claire m’ont fait part de l’emploi du 
temps surchargé de ces trois prochaines semaines, 
lesquelles précèdent mon départ pour une tournée 
mondiale de neuf mois. Le problème, c’est que je viens 
tout juste d’achever trois mois de répétitions haras-
santes en vue de ladite tournée. Durant le trimestre 
écoulé, j’ai dû, presque sans interruption, apprendre 
la chorégraphie du concert, sa scénographie, mettre 
au point l’ordre des morceaux, travailler sans relâche 
mon endurance et ma forme physique, répéter les 
chansons, le tout avec le sourire pour ne pas mon-
trer qu’à l’intérieur je me sens comme un gros tas de 
compost en voie de décomposition.

Je suis restée impassible tandis que Susan parlait, 
parlait, parlait tout en faisant défiler sur son iPad, 
de son long doigt parfaitement manucuré, la liste de 
mes rendez-vous. Des rendez-vous dont j’aurais dû 
me réjouir. Pourtant, au beau milieu de son mono-
logue, je me suis comme… éteinte. Sa voix s’est trans-
formée en un magma de syllabes incompréhensibles 
noyé dans le bourdonnement du sang battant à mes 
tempes. Puissant, douloureux. Le plus effrayant, c’est 
que Susan n’a pas paru s’en rendre compte.

Ce qui m’amène à me demander si je ne suis pas 
devenue un peu trop douée pour cacher ce que je res-
sens. Voilà à quoi ressemble mon quotidien : je souris 
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à M. Untel et acquiesce. « Oui, merci beaucoup. » Puis 
à Mme Unetelle. « Bien sûr, je m’en charge. » Susan 
me transmet un script élaboré par mon équipe de 
communication, que je mémorise à la virgule près. 
« Ma couleur préférée est le bleu, le même bleu que la 
robe Givenchy que je vais porter aux Grammys. Tout 
à fait, oui : je dois une grande part de mon succès à 
ma mère, si aimante et si dévouée. Il ne se passe pas 
un jour sans que je remercie le ciel d’avoir une telle 
chance et de tels fans. »

Policée, policée, policée.
Une grosse larme tiède tombe sur ma cuisse. Je 

prends conscience que je pleure. A priori, je ne suis 
pas censée pleurer en pensant à ma carrière. J’ai gagné 
deux Grammys, j’ai signé un contrat à quatre-vingt-dix 
millions de dollars avec la meilleure maison de disques 
de toute l’industrie, alors je ne devrais pas pleurer, je 
n’en ai pas le droit. Pas plus que je n’ai le droit de me 
retrouver dans mon ancienne voiture, au beau milieu 
de la nuit, essayant de filer le plus loin possible de 
tout. La liste des personnes que je vais mettre dans 
le pétrin défile dans mon esprit. Je culpabilise atro-
cement. Je n’ai jamais raté la moindre interview ! Je 
déteste décevoir les gens ou me comporter comme si 
mon temps était plus précieux que le leur. Au début 
de ma carrière, je me suis juré de ne jamais prendre 
la grosse tête. Il est important pour moi d’être aussi 
accommodante que possible –  même quand ça me 
coûte.

Mais une chose que Susan m’a dite ce soir avant 
qu’on se quitte m’a chamboulée.

—  Rae…
Elle préfère m’appeler par mon nom de scène plutôt 

que par mon vrai prénom, Amelia.
—  Tu sembles fatiguée. Essaie de te coucher tôt 

pour ne pas avoir les yeux cernés lors du shooting qui 
doit illustrer ton interview pour Vogue demain. Cela 
dit… le look héroïne chic revient à la mode…
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Elle a regardé le plafond, pensive, s’attendant appa-
remment à ce que Dieu lui-même lui livre son avis 
sur mes traits tirés.

—  Non, oublie ce que j’ai dit  : ton air au bout du 
rouleau va faire couler de l’encre et t’attirer la sym-
pathie des fans.

Elle a fait volte-face et quitté la pièce, laissant son 
assistante, Claire, m’adresser un dernier coup d’œil 
hésitant. Claire a ouvert la bouche, comme si elle 
s’apprêtait à ajouter quelque chose, et je me suis sur-
prise à l’implorer en silence. Par pitié, regarde-moi. 
Vois. Vois dans quel état je suis.

—  Bonne nuit, s’est-elle contentée de dire avant de 
s’en aller à son tour.

Je suis restée assise dans le silence assourdissant 
pendant un long moment, me demandant comment 
j’avais pu en arriver là. Et comment en finir avec ce 
sentiment d’être une coquille vide. Quand j’ai com-
mencé à avoir cette impression, il y a quelques années, 
j’ai d’abord cru que j’en avais tout simplement assez 
de Los Angeles et de ce style de vie. Que j’avais besoin 
de changement. J’ai fait mes valises et j’ai déménagé 
dans le Tennessee, à Nashville, lieu lui aussi central 
dans l’industrie musicale, mais moins survolté et plus 
authentique que L.A. Ça n’a servi à rien, le vide m’a 
suivie.

Dans ce genre de situation, certains se tournent vers 
leur famille, d’autres vers leurs amis, d’autres encore 
vers ces boules de billard Magic 8 censées répondre à 
vos questions les plus intimes. Moi, je me tourne vers 
la seule personne qui ne me déçoit jamais  : Audrey 
Hepburn. Ce soir, j’ai fermé les yeux et fait courir 
mon doigt au hasard sur ma collection de DVD (oui, 
je possède encore un lecteur DVD) jusqu’à tomber sur 
Vacances romaines. Ça m’a fait l’effet d’une déflagra-
tion. Dans ce film, Audrey joue le rôle de la princesse 
Ann, un personnage qui se sent peu ou prou comme 
moi –  seul et dépassé – et qui décide de s’offrir une 
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escapade nocturne dans Rome. (En réalité, il s’agit 
plutôt d’une errance, car la princesse est sous l’empire 
d’un sédatif, mais là n’est pas le propos.)

Et soudain, elle m’est apparue. La réponse que je 
cherchais. Je devais échapper à cette maison, à Susan, 
à mes responsabilités, à absolument tout, et explorer 
Rome ! Sauf que, l’Italie, c’est quand même loin quand 
on est à trois semaines du coup d’envoi d’une tournée 
mondiale, aussi ai-je choisi le plus proche homonyme 
que Google Maps a bien voulu m’indiquer. Rome, 
Kentucky. Un village à deux heures de chez moi et, si 
j’en crois Internet, pourvu d’une charmante chambre 
d’hôte située en plein centre-ville. L’endroit rêvé pour 
me retaper et surmonter ce passage à vide.

Alors, je me suis rendue dans mon garage, je suis 
passée devant les deux luxueux véhicules que je pos-
sède sans leur accorder un regard, j’ai tiré la bâche 
qui recouvre ma vieille auto que je conservais religieu-
sement depuis dix ans, j’ai mis le moteur en marche, 
puis je suis partie pour Rome.

Et me voilà sur cette petite route paumée. En train 
de retrouver peu à peu la raison, rattrapée par le 
grotesque de la situation. Je suis sûre que, de là-haut, 
Audrey m’observe, coiffée de son auréole, en secouant 
la tête d’un air navré. Je jette un coup d’œil à l’écran 
de mon téléphone. Là où en temps normal se trouvent 
les barres de réseau s’affichent désormais les mots 
« Aucun service ». Je jurerais qu’ils clignotent pour 
mieux me provoquer. Tu as commis une erreur. Et, 
bientôt, tu ne seras plus qu’un simple fait divers dont 
on tirera un documentaire sordide.

Je déglutis en me répétant que je vais très bien m’en 
sortir. Pas de souci. Tout roule.

—  Alors sèche tes larmes et arrête d’imaginer des 
scénarios glauques, Amelia ! dis-je tout haut.

Quand on pète les plombs dans sa voiture au milieu 
de nulle part, autant parler toute seule.
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Tout ce dont j’ai besoin, c’est que ma Toyota accepte 
de rouler dix minutes de plus, jusqu’à ce que je sorte 
enfin de cette forêt flippante et que j’atteigne la pit-
toresque chambre d’hôte. Ensuite, j’accorderai à ma 
bagnole le droit de s’éteindre dignement –  sous un 
lampadaire, à bonne distance de Joe le Psycho, qui 
doit patienter tranquillement dans le fourré où il 
compte dissimuler mon corps.

Oh, tiens, ça, c’est nouveau. Ma voiture se met à péta-
rader et à rebondir – à rebondir, oui, comme dans les 
années 2000, quand on jouait à tuner les suspensions 
avec un système hydraulique. Je n’ai plus qu’à instal-
ler deux ou trois lumières violettes sous le châssis, et 
j’aurai une super machine à voyager dans le temps.

—  Non, non, non, la supplié-je. Ne me fais pas ça, 
pas tout de suite.

Mais elle ne m’écoute pas.
Renonçant à toute fierté, ma Toyota bégaie une 

ultime fois puis s’arrête sur le bas-côté de la route 
noire. Je tente frénétiquement de la redémarrer, mais 
le moteur ne veut rien savoir. Il me gratifie d’une série 
de cliquetis. Les mains toujours crispées sur le volant, 
je scrute la nuit immobile en prenant conscience de 
la situation. J’ai essayé de me débrouiller seule, sans 
l’aide de Susan, le temps d’une minuscule escapade, 
et j’ai échoué dès le premier soir, après à peine deux 
heures de liberté. Si ce n’est pas là l’histoire la plus 
pathétique que vous ayez jamais entendue, alors je ne 
sais pas ce qu’il vous faut. Certes, je suis capable de 
chanter sur scène devant des milliers de personnes, 
mais je n’arrive même pas à passer la frontière de 
l’État sans qu’on me tienne la main !

Comme il n’y a rien que je puisse faire à part rester 
dans ma voiture en attendant le lever du soleil afin de 
voir si oui ou non on est en train d’agiter une tron-
çonneuse ensanglantée dans ma direction, je me laisse 
aller contre l’appuie-tête et ferme les yeux. J’accepte 
la défaite. Demain, je trouverai le moyen d’appeler 
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Susan. Je lui demanderai de m’envoyer une voiture 
et je réfléchirai à une autre solution pour me sortir 
de ma mélancolie.

Toc, toc, toc.
Je sursaute en poussant un cri et me cogne la tête 

contre le plafond. Je regarde par la fenêtre et constate 
– merde, merde, merde – qu’il y a quelqu’un devant 
moi. On y est. Le moment où je me fais assassiner. 
Quand Hollywood Stories me consacrera enfin un épi-
sode, ce sera pour narrer ma mort macabre dans un 
champ de maïs.

—  Tout va bien ? Vous avez besoin d’aide ? me 
lance l’homme qui se trouve à l’extérieur de la voiture 
et dont la voix me parvient étouffée.

Puis il braque une lampe torche sur la vitre. Je me 
protège les yeux, espérant au passage dissimuler mon 
visage afin qu’il ne me reconnaisse pas.

—  Non, merci ! crié-je derrière la fenêtre fermée 
tandis que mon cœur cogne à tout rompre. Tout est 
OK. Je… je n’ai pas besoin d’aide !

En tout cas, certainement pas de la part d’un 
inconnu surgi de nulle part au beau milieu de la nuit.

—  Vous êtes sûre ?
Comprenant qu’il m’éblouit avec sa lampe, il la 

détourne enfin. Je dois bien reconnaître qu’il a une 
voix agréable. À la fois profonde et posée.

—  Oui, tout est sous contrôle ! lui assuré-je en 
levant mon pouce afin d’appuyer mes dires.

Mon ton est enjoué parce que, même quand le sol 
tremble sous mes pieds et que tout s’effondre autour 
de moi, je sais me montrer affable.

—  On dirait que votre voiture vous a lâchée.
Je dois trouver un moyen de le convaincre du 

contraire, sinon il va se rendre compte que je suis 
complètement vulnérable. Tout à fait, oui. En plus, 
je n’ai pas de réseau. Aimeriez-vous que je descende 
du véhicule afin que vous puissiez me kidnapper ou 
préférez-vous briser la vitre ? Comme ça vous arrange.
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—  Du tout ! Je faisais juste… une petite pause !
Je me fends d’un sourire tendu tout en évitant de 

le regarder en face. Je prie pour qu’il ne se rende 
pas compte qu’une chanteuse qui pèse des millions 
de dollars est plantée là, dans cette Corolla délabrée.

—  Votre moteur fume.
Il braque sa lampe torche sur le nuage dense qui 

s’échappe du capot – ce qui, a priori, est mauvais signe.
—  Oh… ouais, lancé-je en essayant d’avoir l’air 

super détendue. Ce n’est rien. Ça lui arrive parfois.
—  Ça lui arrive parfois de se mettre à fumer ?
—  Oui.
—  Je ne vous entends pas.
—  Oui ! répété-je, le plus fort possible.
—  Si vous le dites…
Il est évident qu’il ne croit pas un traître mot de ce 

que je raconte.
—  Écoutez, je pense qu’il faut que vous descendiez. 

Ce n’est pas prudent de rester dans une voiture qui 
fume.

Ben voyons ! Ça l’arrangerait, pas vrai ? Eh bien, 
pas question. Même s’il a vraiment une très jolie voix.

—  Non merci.
—  Je ne compte pas vous assassiner, si c’est ce qui 

vous fait peur.
Je laisse échapper une exclamation d’effroi tout en 

observant sa silhouette sombre.
—  Mais qu’est-ce qui vous prend de dire un truc 

pareil ? Maintenant, c’est sûr, je vais penser que vous 
comptez m’assassiner.

—  Il fallait s’y attendre…, réplique-t-il, l’air un tan-
tinet agacé. Très bien, que dois-je faire pour vous 
prouver que je ne suis pas un meurtrier ?

Je fronce les sourcils avant de répondre :
—  Rien, hélas. Ce n’est pas le genre de chose qu’on 

peut prouver.
Il grogne, puis va se poster devant le capot, dans 

la lumière des phares, et –  waouh !  – il ressemble 
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davantage à Ken Aventurier qu’à Joe le Psycho. Il 
porte un jean et un tee-shirt blanc. Ses cheveux cou-
leur sable sont plus longs sur le sommet du crâne 
que sur les côtés. Une barbe de trois jours ombre sa 
mâchoire puissante, et j’aime autant vous dire qu’elle 
est plutôt raccord avec ses larges épaules et ses biceps 
qui roulent sous sa peau lorsqu’il frappe trois coups 
sur la tôle. C’est le genre de vision à vous faire instan-
tanément regretter que la clim soit en panne.

—  Vous pouvez ouvrir le capot, que je m’assure que 
rien ne brûle là-dessous ?

Pfff. Pas question, déso. Beau gosse ou non, je ne lui 
montre pas mon moteur. Si jamais il décidait de… ? 
Bon, la vérité, c’est que je n’y connais rien en méca-
nique ; je n’ai aucune idée de ce qu’il pourrait faire 
pour empirer la situation. Mais je suis sûre qu’il doit 
exister un moyen !

—  Vraiment, merci, mais je n’ai pas besoin d’aide ! 
Demain à la première heure, j’appelle une dépan-
neuse ! crié-je assez fort pour qu’il m’entende.

—  Et comment vous allez faire pour ça ? Il n’y a pas 
de réseau dans le coin, rétorque-t-il, les bras croisés.

Zut. Il m’a eue sur ce coup.
—  Ne vous inquiétez pas, je me débrouillerai. Vous 

pouvez retourner à… à l’occupation qui vous a amené 
sur cette route déserte en pleine nuit.

Probablement attendre que je sorte du véhicule, 
embusqué derrière un buisson.

Je reconnais que je suis peut-être un poil parano. 
Vous le seriez aussi si vous aviez l’habitude qu’on 
essaie d’escalader votre portail. Ou qu’on se fasse pas-
ser pour un plombier auprès de votre service de sécu-
rité. Ou qu’on vous envoie par courrier des mèches 
de cheveux accompagnées d’un mot vous suppliant 
de placer les cheveux en question sous votre oreiller. 
Autant de raisons qui font que JAMAIS je n’aurais 
dû m’aventurer seule ici. Je dois accepter le fait que 
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je ne suis plus seulement moi aux yeux du monde et 
que je ne le serai jamais plus.

Ken Aventurier ne s’éloigne pas, non : il revient à ma 
hauteur et se penche vers la vitre, paume appuyée en 
haut de la portière, ce qui me laisse le loisir d’appré-
cier la largeur de ses mains.

—  Un moteur qui fume, ce n’est jamais bon signe. 
Vous devez sortir. Je vous jure que je ne vous ferai 
aucun mal. En revanche, vous risquez d’être sérieu-
sement blessée si la voiture prend feu. Je vous assure 
que je ne suis pas dangereux.

—  C’est ce que disent tous les tueurs avant de tru-
cider leur victime.

—  Vous avez croisé beaucoup de tueurs dans votre 
vie ?

Un point pour toi, Ken Aventurier.
Je souris et prends mon ton le plus charmant pour 

lui demander :
—  Désolée, mais pourriez-vous, s’il vous plaît, vous 

en aller ? Je ne cherche pas à me montrer grossière, 
vraiment. Seulement… votre présence me rend ner-
veuse.

—  Si je m’en retourne là d’où je viens, vous sorti-
rez ?

Je laisse échapper un rire stupéfait.
—  Ça ne risque pas, non – pas après que vous avez 

posé cette question ! Et puis, d’ailleurs, puisqu’on en 
parle : d’où est-ce que vous venez, au juste ?

L’inconnu fait un geste du menton vers la gauche 
et m’informe, flegmatique :

—  Vous êtes garée sur ma pelouse.
Oh.
Je tourne la tête et constate que, oui, j’empiète bel 

et bien sur une propriété privée. La sienne, apparem-
ment. Je ne peux m’empêcher de sourire en décou-
vrant la maison. Petite. Mignonne. Façade blanche, 
volets noirs. Deux lampes qui encadrent la porte, une 
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balancelle sous le porche, un jardin luxuriant. Un 
endroit accueillant.

—  Je pense connaître la réponse, reprend-il, mais 
voudriez-vous à tout hasard entrer pour passer un 
coup de fil ? J’ai une ligne fixe.

Je ris si fort que son visage se fronce. Oh, bon sang, 
là, j’ai été grossière. Je me racle la gorge.

—  Désolée. Mais, euh… non. Non merci, répliqué-je 
du ton le plus neutre possible.

—  OK, comme vous le sentez. Si jamais vous avez 
besoin de quoi que ce soit et que vous décidez que je 
ne suis pas un tueur psychopathe, je serai à l’intérieur, 
fait-il en désignant la maison.

Puis il se redresse. Je l’observe tandis qu’il remonte 
l’allée. Sa silhouette franchit le seuil, la porte d’entrée 
se referme, puis je pousse un soupir de soulagement. 
Je me laisse aller contre mon siège en tentant de ne 
pas m’inquiéter de la fumée qui s’échappe toujours 
du moteur. J’essaie aussi de ne pas penser à quel 
point il fait chaud dans l’habitacle, à quel point j’ai 
faim, à quel point j’ai envie de faire pipi, à quel point 
j’appréhende la réaction de Susan quand je manquerai 
l’interview pour Vogue demain matin.

Non, tout ne va pas pour le mieux. En réalité, rien 
ne va.



2

Noah

Elle est encore dans sa voiture. Ça fait vingt minutes, 
et elle n’a pas même entrouvert sa portière. Car, oui, 
je l’épie par la fenêtre, comme le psychopathe qu’elle 
croit que je suis. Je précise au passage qu’elle se trompe 
à mon sujet – mais ça n’a pas la moindre importance. 
Ce qui compte, c’est qu’elle pourrait très bien mourir. 
Il fait dans les vingt-sept degrés ce soir, or elle garde 
ses vitres soigneusement fermées. Elle va étouffer, 
là-dedans.

Elle fait bien ce qu’elle veut, ce n’est pas mon pro-
blème.

Je laisse les stores retomber dans un claquement 
sec et je m’éloigne de la fenêtre.

Puis j’y retourne et les rouvre.
Mais bon sang, sors de cette voiture !
Je regarde l’horloge au mur : 23 h 30. Je vais réveil-

ler Mabel à coup sûr, et j’adresse une rapide prière 
au ciel pour qu’elle ne me trucide pas. Puis je com-
pose son numéro. Au bout de six sonneries, sa voix 
d’ex-fumeuse qui a passé quarante ans à enchaîner 
les clopes avant de se rendre enfin à l’évidence se fait 
entendre.

—  Allô ? Qui est à l’appareil ?
—  Mabel, c’est Noah.
—  Qu’est-ce que tu me veux, gamin ? grogne-t-elle. 

Je m’étais tranquillement assoupie dans mon fauteuil 
et, comme tu le sais, je suis insomniaque, alors tu as 
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intérêt à avoir une bonne raison de m’appeler aussi 
tard.

Je ne peux m’empêcher de sourire.
—  Oh, crois-moi, Mabel, jamais je ne te priverais de 

ton sommeil réparateur si ce n’était pour une urgence.
Mabel joue les dures, mais elle ne peut rien me refu-

ser. Ma grand-mère et elle étaient meilleures amies 
– presque des sœurs, en réalité. Et, étant donné que 
c’est ma grand-mère qui nous a élevés, mes sœurs et 
moi, Mabel fait plus ou moins partie de la famille. 
Dieu sait que nous nous ressemblons. Physiquement, 
nous sommes très différents, Mabel est noire et je 
suis blanc, mais nous partageons une aversion pour 
les gens qui fourrent leur nez dans les affaires des 
autres. (Ce qui ne l’empêche pas de fourrer son nez 
dans les miennes.)

—  Une urgence ? Accouche, gamin. Ta maison est 
en feu ?

Elle m’appelle « gamin » depuis que je suis né et elle 
continue de le faire alors que j’ai trente-deux ans. Ça 
ne me dérange pas. C’est réconfortant.

—  Non, m’dame. J’aurais besoin que tu parles à une 
femme pour moi.

Elle tousse, incrédule.
—  Une femme ? Je suis ravie d’apprendre que tu es 

prêt à te remettre en selle, mon p’tit, mais ce n’est pas 
parce que tu te sens seul au milieu de la nuit que je 
vais ouvrir mon agenda et contacter une tripotée de 
candidates pour te…

—  Mais non, rien de tout ça ! la coupé-je avant 
qu’elle prononce des paroles que, à mon avis, je n’ai 
aucune envie d’entendre dans sa bouche. La femme 
en question est devant chez moi.

Un claquement se fait entendre au bout du fil 
– j’imagine que Mabel a bondi de son fauteuil à bas-
cule, qui a dû se replier d’un coup sec.

—  Noah, dis-moi la vérité  : tu as picolé ? Ce n’est 
pas grave si c’est le cas –  tu me connais, je ne suis 
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pas du genre à juger. J’ai moi-même eu des conver-
sations passionnantes avec notre Seigneur après une 
bonne soirée passée en compagnie de mon copain 
Jack Daniel’s. Mais si jamais tu es soûl, je préfère que 
tu appelles James ou l’une de tes sœurs, pas…

Si je ne l’arrête pas tout de suite, on en a pour la 
nuit.

—  Mabel, une femme est tombée en panne devant 
chez moi, son moteur fume et elle refuse de sortir 
du véhicule de peur que je ne lui fasse du mal. J’ai 
besoin que tu te portes garante de ma moralité afin 
de la convaincre de descendre de là.

J’aurais volontiers appelé l’une de mes sœurs pour 
s’acquitter de cette mission, mais nul doute que ça 
aurait donné lieu à des commentaires déplacés sur 
mon absence de vie sexuelle actuellement, puis à un 
interrogatoire en règle de l’inconnue concernant son 
statut marital. Clairement, je préfère éviter. Je me fous 
complètement de la situation de cette femme.

—  Oh, mais pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ? 
Sors donc et laisse-moi parler à cette pauvre petite !

Je perçois dans la voix de Mabel une étincelle d’ex-
citation que je n’apprécie que moyennement et que 
je ne veux surtout pas encourager. Depuis quelque 
temps, la ville entière me harcèle pour que je retrouve 
quelqu’un, mais ça ne m’intéresse pas. Ce que je sou-
haite, c’est qu’on me laisse vivre en paix, seulement 
le voisinage ne l’entend pas de cette oreille. À bien y 
penser, il est à craindre que Mabel n’agisse pas diffé-
remment de mes sœurs avec la demoiselle.

Je jette un nouveau coup d’œil à travers les stores et 
constate que l’inconnue se sert de sa main pour s’éven-
ter frénétiquement. Je jure que si je dois appeler une 
ambulance et passer la nuit à l’hôpital sans dormir, 
tout ça parce qu’une fille un peu cinglée a attrapé un 
coup de chaud, plus jamais je n’ouvrirai ma porte ! 
J’ai été patient, mais si une bonne femme me pourrit 
l’existence encore une fois, je vais me transformer en 
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ermite. Le genre d’ermite qui crie sur les colporteurs 
et effraie les petits enfants. J’ai assez donné comme 
ça !

—  Ne te fais surtout pas d’idées, Mabel. Il ne s’agit 
pas d’une affaire de cœur. Je veux simplement éviter 
à un être humain de mourir de chaud.

—  Hum. Il est séduisant, cet être humain ?
Je me pince l’arête du nez et ferme les yeux pour 

lutter contre l’agacement qui me gagne.
—  Comment le saurais-je ? Il fait nuit noire.
—  Oh, je t’en prie. Je t’ai posé une question, j’at-

tends une réponse.
Je grogne avant de me résigner.
—  Oui.
Foutrement séduisant, même. Je n’ai pu l’observer 

que brièvement avec ma lampe torche, mais ce que j’ai 
vu m’a provoqué un court-circuit interne. Une cheve-
lure noire nouée à la va-vite sur le sommet du crâne, 
un joli sourire, des cils épais, des yeux bleus perçants. 
Ce qui est étrange, c’est que j’ai eu l’impression d’avoir 
déjà rencontré cette fille, alors que je n’ai jamais vu 
sa voiture en ville. Sûrement ce drôle de phénomène 
qu’on appelle le sentiment de déjà-vu.

—  Eh bien, ma foi, fait-elle tout en soupirant d’un 
air satisfait, passe-lui le téléphone, que je parle à cette 
mystérieuse beauté.

—  Mabel…
Mon ton est menaçant. Dès que j’ouvre la porte 

d’entrée, la chaleur estivale m’assaille. Je me demande 
comment elle fait pour tenir, barricadée dans sa voi-
ture, sans climatisation.

—  Oh, mais arrête un peu ! Ce n’est pas tous les 
jours qu’une jolie fille tombe du ciel, alors cesse de 
râler et passe-la-moi.

Voilà ce qui arrive quand on vit depuis toujours à 
Rome, Kentucky. Aux yeux de tous, je reste ce gosse 
qui, une fois, a déambulé dans les rues en sous-
vêtements Superman.
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Je laisse la porte d’entrée entrouverte afin de faire 
passer le cordon du téléphone, puis traverse le jardin 
en direction de la petite voiture blanche. S’il fait trop 
sombre pour que je puisse distinguer les traits de la 
conductrice sans ma lampe torche, je discerne en 
revanche son visage, qu’elle a tourné dans ma direc-
tion. Puis, d’un coup, son siège s’abaisse. Je rêve ou 
elle essaie de me faire croire qu’elle n’est plus là ? Je 
refuse de laisser le ridicule de la situation m’arracher 
un sourire. Je toque à sa vitre, et elle pousse un cri 
perçant. C’est qu’on est nerveuse !

—  Ohé !
Vous, là. Madame. La fille en train de massacrer ma 

pelouse.
—  Euh… Tenez. C’est une amie à moi au téléphone. 

Elle va me servir de témoin de moralité, afin que vous 
vous sentiez libre de descendre de votre voiture.

L’inconnue tire sur le levier de son siège, qui se 
redresse aussitôt. Elle pousse un cri de surprise, et 
je dois me mordre l’intérieur des joues pour ne pas 
rire. Ses grands yeux me dévisagent à travers la vitre. 
À présent, je suis convaincu de la connaître, même s’il 
fait trop sombre pour que ça me revienne.

—  Comment se fait-il que vous ayez du réseau ? me 
demande-t-elle, l’air suspicieux.

—  Je n’en ai pas.
Je brandis le combiné pour qu’elle puisse le voir. 

Ses yeux se posent dessus et elle part d’un grand éclat 
de rire.

—  Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
À croire que je tiens par la peau du cou un spécimen 

animal extrêmement rare.
—  On appelle ça un téléphone, par ici.
—  Certes, mais…
Elle s’interrompt, le temps de laisser échapper un 

nouveau rire ravi, dont le son virevolte et s’enroule 
autour de moi comme une brise fraîche.
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—  Avouez, vous l’avez volé au Musée d’histoire des 
années 1950 ! C’est malin ; maintenant, le mannequin 
vêtu d’une robe en vichy et coiffé d’un bandeau assorti 
ne pourra plus recevoir les appels de son mari lui 
annonçant qu’il va être en retard pour le souper. Oh, 
mon Dieu, ce cordon doit bien faire quinze mètres 
de long.

Je plisse les yeux.
—  Vous allez arrêter de jouer les grandes gueules 

et enfin ouvrir votre vitre ?
—  Je rêve ou vous venez de… de me traiter de 

grande gueule ?
—  Tout à fait.
Et je ne m’en excuserai pas. Je n’essaie pas de me 

lier d’amitié avec elle – qui plus est, elle a insulté mon 
téléphone. J’aime beaucoup mon téléphone. C’est un 
super téléphone.

Étrangement, son visage se fend d’un large et magni-
fique sourire, puis elle rit. Mon estomac se contracte 
et mon cœur se met à battre la chamade. Je leur dis 
à tous deux de se taire, de se tenir tranquilles. Je ne 
me laisserai plus émouvoir par une inconnue de pas-
sage. Si j’ai décidé de l’aider, c’est parce que : 1) c’est 
la chose à faire ; 2) je ne veux pas qu’elle meure dans 
mon jardin ; 3) je compte tout mettre en œuvre pour 
lui permettre de reprendre la route fissa.

—  Bon, d’accord, dit-elle enfin.
Elle entrouvre la fenêtre pour que je puisse y glisser 

le combiné. Nos doigts se frôlent, et tout mon corps 
réagit à ce contact parce que, apparemment, il n’a pas 
pris au sérieux les remontrances que je lui ai faites 
il y a moins d’une minute. La jeune femme s’empare 
du téléphone et remonte la vitre au cas où je projet-
terais d’y introduire une fourche pour l’empaler. Puis 
elle l’observe avec méfiance avant de le porter à son 
oreille.

—  Allô ?

27



À voir mon inconnue écarquiller les yeux et écou-
ter avec attention, je comprends que Mabel a pris le 
relais. Cinq minutes plus tard, des perles de sueur 
roulent sur ma nuque tandis que, appuyé contre le 
capot, les bras croisés, j’attends que Grande Gueule 
ait fini de rire à gorge déployée avec Mabel.

—  Il n’a pas fait ça ! s’exclame-t-elle, enchantée.
Je pense qu’il est temps de récupérer ce téléphone… 

J’avance jusqu’à la portière et toque de nouveau à la 
vitre.

—  Allez, la récréation est terminée. Vous sortez, 
oui ou non ?

Elle brandit un index pour m’intimer le silence, le 
temps d’achever sa conversation avec Mabel.

—  Hmm… oui… d’accord. Oui, ravie également 
d’avoir fait votre connaissance.

J’ai un mouvement de recul lorsque, miracle, la 
portière s’ouvre enfin et que l’inconnue descend de 
sa voiture. Elle me rend le combiné. Elle m’arrive 
tout juste au menton, mais son chignon compense et 
me chatouille les sourcils. Ça m’ennuie de l’admettre, 
mais elle est mignonne, dans le genre apprêté. Elle 
porte un tee-shirt à rayures jaunes rentré dans un 
short blanc sorti tout droit d’une autre époque. C’est 
le type de short qui monte haut sur la taille, qu’elle 
a fine, et qui épouse la douce courbe de ses hanches 
tout en dévoilant entièrement ses cuisses. Cette fille 
devrait se trouver à bord d’un voilier sur une photo en 
noir et blanc, pas ici. On voit bien qu’elle n’est pas du 
coin. Elle repartira aussi vite qu’elle est arrivée, alors 
inutile de perdre mon temps à l’admirer.

Elle tourne son visage vers moi, mais son regard 
oscille nerveusement entre ma personne et ma maison.

—  Votre amie, Mme  Mabel, m’a dit le plus grand 
bien de vous, Noah Walker.

Elle prononce mon nom avec une emphase gour-
mande, jubilant de connaître mon état civil alors que 
j’ignore le sien.
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—  Vous m’en voyez ravi. Et vous êtes ?
Mon ton est aussi sec que le désert du Sahara. Je 

croise les bras. Toute l’aisance dont elle commençait 
enfin à faire preuve s’évanouit aussitôt. Elle recule, 
comme si elle souhaitait retourner se terrer dans son 
épave pourtant mortellement dangereuse.

—  Pourquoi avez-vous besoin de connaître mon 
nom ?

—  Principalement pour savoir à qui adresser la 
facture des semis pour le gazon que je vais devoir 
replanter.

Je ne cherchais pas à me montrer spirituel –  et 
encore moins amical –, mais elle semble se méprendre 
sur mes intentions  : elle sourit et, de nouveau, se 
détend. Je ne suis pas certain de vouloir qu’elle se 
détende trop. Pour être tout à fait honnête, j’ai même 
très envie de lui signifier de ne pas trop prendre ses 
aises.

—  On va s’arranger, lance-t-elle avec un magnifique 
sourire engageant que je ne lui rends pas. Je vous lais-
serai un peu d’argent avant de partir demain matin.

Durant le silence pesant qui suit sa déclaration, je 
hausse un sourcil, ce qui lui permet de prendre pro-
gressivement conscience de la drôle de façon dont elle 
a tourné les choses.

—  Oh ! Non. Je ne voulais pas sous-entendre… 
Enfin, je ne pense pas que vous soyez un… un gigolo. 
Ce qui ne signifie pas, ajoute-t-elle avec une grimace 
affolée, qu’on ne peut pas en être un si on en a…

—  On va s’arrêter là, la coupé-je en brandissant une 
main autoritaire.

—  Dieu merci, murmure-t-elle.
Puis elle baisse les yeux et commence à se masser 

les tempes.
Qui est donc cette femme ? Pourquoi traverse-t-elle 

ma petite ville en pleine nuit ? Elle est tendue, ça se 
voit. Un moulin à paroles, sur le qui-vive, qui donne 
l’impression d’être en cavale.

29



—  Vous pouvez dormir dans ma chambre d’amis, 
cette nuit, si vous le voulez. La porte se verrouille, 
vous pourrez vous sentir en sécurité durant votre som-
meil. À moins que vous ne préfériez appeler quelqu’un 
pour qu’on vienne vous chercher ?

—  Non, réplique-t-elle, vive comme l’éclair.
Je n’arrive pas à déchiffrer son expression. Elle 

paraît à la fois réservée et pleine de défiance, et, bon 
sang, j’aimerais qu’il y ait plus de lumière dehors. Mon 
cerveau essaie de me dire quelque chose à son sujet, 
quelque chose que je ne parviens pas à saisir.

—  Je…
Elle hésite, comme si elle cherchait ses mots.
—  Pour tout vous dire, je comptais séjourner dans 

une chambre d’hôte non loin. Prendre un peu de 
vacances, me sortir le boulot de la tête. Donc… si 
étrange que cela puisse paraître, je pense que je vais 
accepter votre proposition. Et, demain, j’appellerai 
une dépanneuse. Afin de faire réparer ma voiture dans 
le coin ?

C’est quoi, ce ton interrogatif ? On dirait qu’elle 
me pose la question. Qu’elle attend de moi que je lui 
confirme que c’est la marche à suivre.

—  Bien sûr, fais-je tout en haussant les épaules.
Mon but ? Lui faire comprendre que je me fous de 

ses projets, tant qu’ils n’impliquent pas que je l’aide 
plus que je ne le fais déjà en l’hébergeant cette nuit. 
Elle hoche la tête.

—  Très bien. Dans ce cas… allons… allons voir cette 
maison de plus près, Noah Walker.

Quelques minutes plus tard, après l’avoir aidée à 
sortir de son coffre un bagage que je porte jusqu’au 
seuil, j’entre et lui tiens la porte. Lorsqu’elle passe 
devant moi, son odeur douce et sucrée me chatouille 
les narines. Elle tranche avec celle de mon chez-moi, 
qui sent… moi. Mes idées se troublent pendant une 
seconde. Comme une gomme, cette odeur efface mes 
certitudes habituelles, dont mon sempiternel « Je suis 
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très bien tout seul », et gribouille à la place d’insup-
portables petits cœurs.

Mon invitée embrasse mon salon d’un coup d’œil. 
Certes, c’est loin d’être fastueux, mais ce n’est pas 
un taudis non plus. Après que j’ai rénové la maison, 
mes sœurs m’ont aidé à la meubler, m’assurant que 
j’avais besoin d’une déco « rustique chic » – quel que 
soit le sens de cette expression. J’ai donc à présent un 
mobilier en bois qui m’a coûté une blinde et un grand 
canapé blanc, confortable, que j’utilise rarement parce 
que je préfère le fauteuil en cuir de ma chambre. Mais 
l’endroit est agréable. Je suis content qu’elles m’aient 
convaincu de leur faire confiance et qu’elles ne m’aient 
pas laissé vivre comme le misérable célibataire que je 
suis depuis mon retour.

Mes yeux passent de mon canapé à la base de la 
nuque de mon invitée, où rebiquent de petites mèches 
de cheveux noirs et humides. Comme si elle sentait 
mon regard sur elle, elle se retourne brusquement. 
Ses yeux se heurtent aux miens et mon estomac fait 
une chute libre. Je comprends maintenant pourquoi 
elle n’a pas voulu me dire son nom. Pourquoi elle ne 
voulait pas sortir de sa voiture. Pourquoi elle a l’air 
d’être sur des charbons ardents depuis tout ce temps. 
Je sais exactement qui est Grande Gueule, et toutes les 
prières que Mabel est en train d’adresser au ciel sont 
vaines, car jamais je ne m’autoriserai à m’attacher de 
quelque manière que ce soit à cette femme.

—  Vous êtes Rae Rose.
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