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A ma grand-mére, Betty.

Celui-la, j'aurais vraiment aimé que

tu puisses le lire, tu aurais adoré Mabel.
Tu me manques, ton sourire me manque,
ton sweat-shirt a Ueffigie du pere Noél

me manque.






Je suis venue au monde avec un énorme
besoin de recevoir de l'amour et un
terrible besoin d’en donner.

Audrey HEPBURN
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Amelia

Tout va bien, pas vrai ? Je vais bien ?

Jinspire profondément et resserre mes doigts autour
du volant.

— Oui, Amelia, tu vas bien. Tu vas méme super
bien. Tout comme Audrey Hepburn, tu prends ta vie en
main... eeeeeet tu te parles a toi-méme... donc peut-étre
que tu ne vas pas si bien que ca. Cela dit, vu les circons-
tances, ¢a pourrait étre pire, déclaré-je tout en plissant
les yeux pour examiner la route sombre qui se déploie
de l'autre c6té du pare-brise. Oui, ¢a pourrait étre pire.

A ceci prés que je n'y vois rien et que ma voiture
fait un bruit de seéche-linge rempli de monnaie. Je ne
suis peut-étre pas garagiste, mais je doute que ce soit
bon signe. Ma Toyota Corolla d’amour, qui me suit
depuis le secondaire, dans laquelle j’ai entendu pour la
premiere fois ma voix a la radio, a dix-huit ans, et qui
m’a conduite il y a dix ans jusqu’a mon label, Phantom
Records, pour que je signe mon contrat, arrive en bout
de course. Mais je refuse qu’elle meure, ses sieges
sentent encore I'odeur de mes vieilles genouilleres de
volleyball.

Pas moyen, pas aujourd’hui.

Je frotte le tableau de bord comme si un génie pou-
vait en sortir pour m’accorder trois veeux. Mais tout ce
que jobtiens, c’est une panne de réseau. La musique
s’arréte soudain et la petite fleche bleue, censée me
guider hors de cette route de forét sortie tout droit
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de I'imagination d'un serial killer, disparait de I'écran
de Google Maps.

Brrrrr, on dirait le début d'un film d’horreur. Et,
apparemment, jai hérité du roéle de la fille a qui on
crie « Non, pas par la, pauvre idiote ! » tout en pos-
tillonnant son pop-corn. Oh, Seigneur, est-ce que
jai eu tort ? J'ai bien peur d’avoir laissé ma raison
a Nashville, derriere les grilles de ma maison aussi
impénétrable que Fort Knox. Avec Will, mon formi-
dable garde du corps, posté a I'entrée pour dissuader
les curieux de tenter de s’aventurer sur ma propriété.

Un peu plus tét dans la soirée, ma manageuse Susan
et son assistante Claire m’ont fait part de I'emploi du
temps surchargé de ces trois prochaines semaines,
lesquelles précedent mon départ pour une tournée
mondiale de neuf mois. Le probleme, c’est que je viens
tout juste d’achever trois mois de répétitions haras-
santes en vue de ladite tournée. Durant le trimestre
écoulé, j'ai da, presque sans interruption, apprendre
la chorégraphie du concert, sa scénographie, mettre
au point 'ordre des morceaux, travailler sans relache
mon endurance et ma forme physique, répéter les
chansons, le tout avec le sourire pour ne pas mon-
trer qu'a l'intérieur je me sens comme un gros tas de
compost en voie de décomposition.

Je suis restée impassible tandis que Susan parlait,
parlait, parlait tout en faisant défiler sur son iPad,
de son long doigt parfaitement manucuré, la liste de
mes rendez-vous. Des rendez-vous dont jaurais da
me réjouir. Pourtant, au beau milieu de son mono-
logue, je me suis comme... éteinte. Sa voix s’est trans-
formée en un magma de syllabes incompréhensibles
noyé dans le bourdonnement du sang battant a mes
tempes. Puissant, douloureux. Le plus effrayant, c’est
que Susan n’a pas paru s’en rendre compte.

Ce qui m'ameéne a me demander si je ne suis pas
devenue un peu trop douée pour cacher ce que je res-
sens. Voila a quoi ressemble mon quotidien : je souris
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a M. Untel et acquiesce. « Oui, merci beaucoup. » Puis
a Mme Unetelle. « Bien sar, je m’en charge. » Susan
me transmet un script élaboré par mon équipe de
communication, que je mémorise a la virgule pres.
« Ma couleur préférée est le bleu, le méme bleu que la
robe Givenchy que je vais porter aux Grammys. Tout
a fait, oui : je dois une grande part de mon succes a
ma mere, si aimante et si dévouée. Il ne se passe pas
un jour sans que je remercie le ciel d’avoir une telle
chance et de tels fans. »

Policée, policée, policée.

Une grosse larme tiede tombe sur ma cuisse. Je
prends conscience que je pleure. A priori, je ne suis
pas censée pleurer en pensant a ma carriére. J'ai gagné
deux Grammys, j'ai signé un contrat a quatre-vingt-dix
millions de dollars avec la meilleure maison de disques
de toute l'industrie, alors je ne devrais pas pleurer, je
n’en ai pas le droit. Pas plus que je n’ai le droit de me
retrouver dans mon ancienne voiture, au beau milieu
de la nuit, essayant de filer le plus loin possible de
tout. La liste des personnes que je vais mettre dans
le pétrin défile dans mon esprit. Je culpabilise atro-
cement. Je n'ai jamais raté la moindre interview ! Je
déteste décevoir les gens ou me comporter comme si
mon temps était plus précieux que le leur. Au début
de ma carriére, je me suis juré de ne jamais prendre
la grosse téte. Il est important pour moi d’étre aussi
accommodante que possible — méme quand ca me
colte.

Mais une chose que Susan m’a dite ce soir avant
qu'on se quitte m’a chamboulée.

— Rae...

Elle préfere m’appeler par mon nom de sceéne plutot
que par mon vrai prénom, Amelia.

— Tu sembles fatiguée. Essaie de te coucher tét
pour ne pas avoir les yeux cernés lors du shooting qui
doit illustrer ton interview pour Vogue demain. Cela
dit... le look héroine chic revient a la mode...
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Elle a regardé le plafond, pensive, s’attendant appa-
remment a ce que Dieu lui-méme lui livre son avis
sur mes traits tirés.

— Non, oublie ce que jai dit : ton air au bout du
rouleau va faire couler de I'encre et t'attirer la sym-
pathie des fans.

Elle a fait volte-face et quitté la piece, laissant son
assistante, Claire, m’adresser un dernier coup d’ceil
hésitant. Claire a ouvert la bouche, comme si elle
s‘apprétait a ajouter quelque chose, et je me suis sur-
prise a l'implorer en silence. Par pitié, regarde-moi.
Vois. Vois dans quel état je suis.

— Bonne nuit, s’est-elle contentée de dire avant de
s’en aller a son tour.

Je suis restée assise dans le silence assourdissant
pendant un long moment, me demandant comment
javais pu en arriver la. Et comment en finir avec ce
sentiment d’étre une coquille vide. Quand j'ai com-
mencé a avoir cette impression, il y a quelques années,
j’ai d’abord cru que jen avais tout simplement assez
de Los Angeles et de ce style de vie. Que j'avais besoin
de changement. J'ai fait mes valises et jai déménagé
dans le Tennessee, a Nashville, lieu lui aussi central
dans l'industrie musicale, mais moins survolté et plus
authentique que L.A. Ca n’a servi a rien, le vide m’a
suivie.

Dans ce genre de situation, certains se tournent vers
leur famille, d’autres vers leurs amis, d’autres encore
vers ces boules de billard Magic 8 censées répondre a
vos questions les plus intimes. Moi, je me tourne vers
la seule personne qui ne me décgoit jamais : Audrey
Hepburn. Ce soir, jai fermé les yeux et fait courir
mon doigt au hasard sur ma collection de DVD (oui,
je possede encore un lecteur DVD) jusqu’a tomber sur
Vacances romaines. Ca m’a fait l'effet d'une déflagra-
tion. Dans ce film, Audrey joue le réle de la princesse
Ann, un personnage qui se sent peu ou prou comme
moi - seul et dépassé — et qui décide de s’offrir une
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escapade nocturne dans Rome. (En réalité, il s’agit
plutét d’'une errance, car la princesse est sous I'empire
d’'un sédatif, mais la n’est pas le propos.)

Et soudain, elle m’est apparue. La réponse que je
cherchais. Je devais échapper a cette maison, a Susan,
a mes responsabilités, a absolument tout, et explorer
Rome ! Sauf que, I'Ttalie, c’est quand méme loin quand
on est a trois semaines du coup d’envoi d'une tournée
mondiale, aussi ai-je choisi le plus proche homonyme
que Google Maps a bien voulu m’indiquer. Rome,
Kentucky. Un village a4 deux heures de chez moi et, si
j'en crois Internet, pourvu d'une charmante chambre
d’hote située en plein centre-ville. L'endroit révé pour
me retaper et surmonter ce passage a vide.

Alors, je me suis rendue dans mon garage, je suis
passée devant les deux luxueux véhicules que je pos-
séde sans leur accorder un regard, jai tiré la bache
qui recouvre ma vieille auto que je conservais religieu-
sement depuis dix ans, j’ai mis le moteur en marche,
puis je suis partie pour Rome.

Et me voila sur cette petite route paumée. En train
de retrouver peu a peu la raison, rattrapée par le
grotesque de la situation. Je suis stire que, de la-haut,
Audrey m’observe, coiffée de son auréole, en secouant
la téte d'un air navré. Je jette un coup d'ceeil a I'écran
de mon téléphone. La ou1 en temps normal se trouvent
les barres de réseau s’affichent désormais les mots
« Aucun service ». Je jurerais qu'ils clignotent pour
mieux me provoquer. Tu as commis une erreur. Et,
bientét, tu ne seras plus qu'un simple fait divers dont
on tirera un documentaire sordide.

Je déglutis en me répétant que je vais trés bien m'en
sortir. Pas de souci. Tout roule.

— Alors séche tes larmes et arréte d'imaginer des
scénarios glauques, Amelia ! dis-je tout haut.

Quand on pete les plombs dans sa voiture au milieu
de nulle part, autant parler toute seule.
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Tout ce dont j'ai besoin, c’est que ma Toyota accepte
de rouler dix minutes de plus, jusqu'a ce que je sorte
enfin de cette forét flippante et que jatteigne la pit-
toresque chambre d’hote. Ensuite, jaccorderai a ma
bagnole le droit de s’éteindre dignement — sous un
lampadaire, a bonne distance de Joe le Psycho, qui
doit patienter tranquillement dans le fourré ou il
compte dissimuler mon corps.

Oh, tiens, ¢a, c'est nouveau. Ma voiture se met a péta-
rader et a rebondir — a rebondir, oui, comme dans les
années 2000, quand on jouait a tuner les suspensions
avec un systéme hydraulique. Je n’ai plus qu’a instal-
ler deux ou trois lumiéres violettes sous le chéssis, et
jaurai une super machine a voyager dans le temps.

— Non, non, non, la supplié-je. Ne me fais pas ca,
pas tout de suite.

Mais elle ne m’écoute pas.

Renoncant a toute fierté, ma Toyota bégaie une
ultime fois puis s’arréte sur le bas-coté de la route
noire. Je tente frénétiquement de la redémarrer, mais
le moteur ne veut rien savoir. Il me gratifie d'une série
de cliquetis. Les mains toujours crispées sur le volant,
je scrute la nuit immobile en prenant conscience de
la situation. J'ai essayé de me débrouiller seule, sans
l'aide de Susan, le temps d'une minuscule escapade,
et j’ai échoué des le premier soir, apres a peine deux
heures de liberté. Si ce n’est pas la I'histoire la plus
pathétique que vous ayez jamais entendue, alors je ne
sais pas ce qu’il vous faut. Certes, je suis capable de
chanter sur scéne devant des milliers de personnes,
mais je n'arrive méme pas a passer la frontiere de
I'Etat sans qu’'on me tienne la main !

Comme il n’y a rien que je puisse faire a part rester
dans ma voiture en attendant le lever du soleil afin de
voir si oui ou non on est en train d’agiter une tron-
conneuse ensanglantée dans ma direction, je me laisse
aller contre 'appuie-téte et ferme les yeux. J'accepte
la défaite. Demain, je trouverai le moyen d’appeler
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Susan. Je lui demanderai de m’envoyer une voiture
et je réfléchirai a une autre solution pour me sortir
de ma mélancolie.

Toc, toc, toc.

Je sursaute en poussant un cri et me cogne la téte
contre le plafond. Je regarde par la fenétre et constate
— merde, merde, merde — qu’il y a quelqu'un devant
moi. On y est. Le moment ol je me fais assassiner.
Quand Hollywood Stories me consacrera enfin un épi-
sode, ce sera pour narrer ma mort macabre dans un
champ de mais.

— Tout va bien ? Vous avez besoin d’aide ? me
lance 'homme qui se trouve a l'extérieur de la voiture
et dont la voix me parvient étouffée.

Puis il braque une lampe torche sur la vitre. Je me
protege les yeux, espérant au passage dissimuler mon
visage afin qu’il ne me reconnaisse pas.

— Non, merci! crié-je derriere la fenétre fermée
tandis que mon cceur cogne a tout rompre. Tout est
OK. Je... je n'ai pas besoin d’aide !

En tout cas, certainement pas de la part d'un
inconnu surgi de nulle part au beau milieu de la nuit.

— Vous étes sare ?

Comprenant qu’il m’éblouit avec sa lampe, il la
détourne enfin. Je dois bien reconnaitre qu’il a une
voix agréable. A la fois profonde et posée.

— Oui, tout est sous contrdle ! lui assuré-je en
levant mon pouce afin d’appuyer mes dires.

Mon ton est enjoué parce que, méme quand le sol
tremble sous mes pieds et que tout s’effondre autour
de moi, je sais me montrer affable.

— On dirait que votre voiture vous a lachée.

Je dois trouver un moyen de le convaincre du
contraire, sinon il va se rendre compte que je suis
completement vulnérable. Tout a fait, oui. En plus,
je n'ai pas de réseau. Aimeriez-vous que je descende
du véhicule afin que vous puissiez me kidnapper ou
préférez-vous briser la vitre ? Conume ¢a vous arrange.
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— Du tout ! Je faisais juste... une petite pause !

Je me fends d'un sourire tendu tout en évitant de
le regarder en face. Je prie pour qu’il ne se rende
pas compte qu'une chanteuse qui pése des millions
de dollars est plantée 1a, dans cette Corolla délabrée.

— Votre moteur fume.

Il braque sa lampe torche sur le nuage dense qui
s’échappe du capot - ce qui, a priori, est mauvais signe.

— Oh... ouais, lancé-je en essayant d’avoir l'air
super détendue. Ce n’est rien. Ca lui arrive parfois.

— Ca lui arrive parfois de se mettre a fumer ?

— Oui.

— Je ne vous entends pas.

— Oui ! répété-je, le plus fort possible.

— Si vous le dites...

Il est évident qu'il ne croit pas un traitre mot de ce
que je raconte.

— Ecoutez, je pense qu'il faut que vous descendiez.
Ce n’est pas prudent de rester dans une voiture qui
fume.

Ben voyons ! Ca l'arrangerait, pas vrai ? Eh bien,
pas question. Méme s'il a vraiment une tres jolie voix.

— Non merci.

— Je ne compte pas vous assassiner, si c’est ce qui
vous fait peur.

Je laisse échapper une exclamation d’effroi tout en
observant sa silhouette sombre.

— Mais qu’est-ce qui vous prend de dire un truc
pareil ? Maintenant, c’est s{ir, je vais penser que vous
comptez m’assassiner.

— 1l fallait s’y attendre..., réplique-t-il, 'air un tan-
tinet agacé. Tres bien, que dois-je faire pour vous
prouver que je ne suis pas un meurtrier ?

Je fronce les sourcils avant de répondre :

— Rien, hélas. Ce n’est pas le genre de chose qu'on
peut prouver.

Il grogne, puis va se poster devant le capot, dans
la lumiere des phares, et — waouh ! — il ressemble
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davantage a Ken Aventurier qu'a Joe le Psycho. 1l
porte un jean et un tee-shirt blanc. Ses cheveux cou-
leur sable sont plus longs sur le sommet du crane
que sur les c6tés. Une barbe de trois jours ombre sa
machoire puissante, et jaime autant vous dire qu’elle
est plut6t raccord avec ses larges épaules et ses biceps
qui roulent sous sa peau lorsqu’il frappe trois coups
sur la tole. C'est le genre de vision a vous faire instan-
tanément regretter que la clim soit en panne.

— Vous pouvez ouvrir le capot, que je m’assure que
rien ne brale la-dessous ?

Pfff. Pas question, déso. Beau gosse ou non, je ne lui
montre pas mon moteur. Si jamais il décidait de... ?
Bon, la vérité, c’est que je n'y connais rien en méca-
nique ; je n’ai aucune idée de ce qu'il pourrait faire
pour empirer la situation. Mais je suis stre qu’il doit
exister un moyen !

— Vraiment, merci, mais je n’ai pas besoin d’aide !
Demain a la premiere heure, jappelle une dépan-
neuse ! crié-je assez fort pour qu’il m’entende.

— Et comment vous allez faire pour ¢a ? Il ny a pas
de réseau dans le coin, rétorque-t-il, les bras croisés.

Zut. Il m’a eue sur ce coup.

— Ne vous inquiétez pas, je me débrouillerai. Vous
pouvez retourner a... a I'occupation qui vous a amené
sur cette route déserte en pleine nuit.

Probablement attendre que je sorte du véhicule,
embusqué derriere un buisson.

Je reconnais que je suis peut-étre un poil parano.
Vous le seriez aussi si vous aviez ’habitude qu’on
essaie d’escalader votre portail. Ou qu’on se fasse pas-
ser pour un plombier aupres de votre service de sécu-
rité. Ou qu’'on vous envoie par courrier des meches
de cheveux accompagnées d’'un mot vous suppliant
de placer les cheveux en question sous votre oreiller.
Autant de raisons qui font que JAMAIS je n’aurais
dGt m’aventurer seule ici. Je dois accepter le fait que
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je ne suis plus seulement moi aux yeux du monde et
que je ne le serai jamais plus.

Ken Aventurier ne s’éloigne pas, non : il revient 2 ma
hauteur et se penche vers la vitre, paume appuyée en
haut de la portiere, ce qui me laisse le loisir d’appré-
cier la largeur de ses mains.

— Un moteur qui fume, ce n'est jamais bon signe.
Vous devez sortir. Je vous jure que je ne vous ferai
aucun mal. En revanche, vous risquez d’étre sérieu-
sement blessée si la voiture prend feu. Je vous assure
que je ne suis pas dangereux.

— Clest ce que disent tous les tueurs avant de tru-
cider leur victime.

— Vous avez croisé beaucoup de tueurs dans votre
vie ?

Un point pour toi, Ken Aventurier.

Je souris et prends mon ton le plus charmant pour
lui demander :

— Désolée, mais pourriez-vous, s’il vous plait, vous
en aller ? Je ne cherche pas a me montrer grossiére,
vraiment. Seulement... votre présence me rend ner-
veuse.

— Si je m’en retourne la d’'ou je viens, vous sorti-
rez ?

Je laisse échapper un rire stupéfait.

— Ca ne risque pas, non — pas apreés que vous avez
posé cette question ! Et puis, d’ailleurs, puisqu’'on en
parle : d'ol1 est-ce que vous venez, au juste ?

L'inconnu fait un geste du menton vers la gauche
et m'informe, flegmatique :

— Vous étes garée sur ma pelouse.

Oh.

Je tourne la téte et constate que, oui, jempiete bel
et bien sur une propriété privée. La sienne, apparem-
ment. Je ne peux m'empécher de sourire en décou-
vrant la maison. Petite. Mignonne. Fagade blanche,
volets noirs. Deux lampes qui encadrent la porte, une
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balancelle sous le porche, un jardin luxuriant. Un
endroit accueillant.

— Je pense connaitre la réponse, reprend-il, mais
voudriez-vous a tout hasard entrer pour passer un
coup de fil ? J'ai une ligne fixe.

Je ris si fort que son visage se fronce. Oh, bon sang,
la, j’ai été grossiere. Je me racle la gorge.

— Désolée. Mais, euh... non. Non merci, répliqué-je
du ton le plus neutre possible.

— OK, comme vous le sentez. Si jamais vous avez
besoin de quoi que ce soit et que vous décidez que je
ne suis pas un tueur psychopathe, je serai a l'intérieur,
fait-il en désignant la maison.

Puis il se redresse. Je I'observe tandis qu’il remonte
I'allée. Sa silhouette franchit le seuil, la porte d’entrée
se referme, puis je pousse un soupir de soulagement.
Je me laisse aller contre mon siege en tentant de ne
pas m’'inquiéter de la fumée qui s’échappe toujours
du moteur. Jessaie aussi de ne pas penser a quel
point il fait chaud dans I'’habitacle, a quel point jai
faim, a quel point j’ai envie de faire pipi, a quel point
jappréhende la réaction de Susan quand je manquerai
I'interview pour Vogue demain matin.

Non, tout ne va pas pour le mieux. En réalité, rien
ne va.



Noah

Elle est encore dans sa voiture. Ca fait vingt minutes,
et elle n'a pas méme entrouvert sa portiere. Car, oui,
je I'épie par la fenétre, comme le psychopathe qu’elle
croit que je suis. Je précise au passage qu’elle se trompe
a mon sujet — mais ¢a n’a pas la moindre importance.
Ce qui compte, c’est qu’elle pourrait trés bien mourir.
Il fait dans les vingt-sept degrés ce soir, or elle garde
ses vitres soigneusement fermées. Elle va étouffer,
la-dedans.

Elle fait bien ce qu'elle veut, ce n'est pas mon pro-
bleme.

Je laisse les stores retomber dans un claquement
sec et je m’éloigne de la fenétre.

Puis j'y retourne et les rouvre.

Mais bon sang, sors de cette voiture !

Je regarde I'horloge au mur : 23 h 30. Je vais réveil-
ler Mabel a coup sr, et jadresse une rapide priere
au ciel pour qu’elle ne me trucide pas. Puis je com-
pose son numéro. Au bout de six sonneries, sa voix
d’ex-fumeuse qui a passé quarante ans a enchainer
les clopes avant de se rendre enfin a 'évidence se fait
entendre.

— All6 ? Qui est a I'appareil ?

— Mabel, c’est Noah.

— Qu’est-ce que tu me veux, gamin ? grogne-t-elle.
Je m’étais tranquillement assoupie dans mon fauteuil
et, comme tu le sais, je suis insomniaque, alors tu as
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intérét a avoir une bonne raison de m’appeler aussi
tard.

Je ne peux m’empécher de sourire.

— Oh, crois-moi, Mabel, jamais je ne te priverais de
ton sommeil réparateur si ce n’était pour une urgence.

Mabel joue les dures, mais elle ne peut rien me refu-
ser. Ma grand-mere et elle étaient meilleures amies
— presque des sceurs, en réalité. Et, étant donné que
c’est ma grand-meére qui nous a élevés, mes sceurs et
moi, Mabel fait plus ou moins partie de la famille.
Dieu sait que nous nous ressemblons. Physiquement,
nous sommes tres différents, Mabel est noire et je
suis blanc, mais nous partageons une aversion pour
les gens qui fourrent leur nez dans les affaires des
autres. (Ce qui ne I'empéche pas de fourrer son nez
dans les miennes.)

— Une urgence ? Accouche, gamin. Ta maison est
en feu?

Elle m’appelle « gamin » depuis que je suis né et elle
continue de le faire alors que jai trente-deux ans. Ca
ne me dérange pas. C'est réconfortant.

— Non, m’dame. J'aurais besoin que tu parles a une
femme pour moi.

Elle tousse, incrédule.

— Une femme ? Je suis ravie d’apprendre que tu es
prét a te remettre en selle, mon p’tit, mais ce n’est pas
parce que tu te sens seul au milieu de la nuit que je
vais ouvrir mon agenda et contacter une tripotée de
candidates pour te...

— Mais non, rien de tout ¢a! la coupé-je avant
qu’elle prononce des paroles que, a mon avis, je n'ai
aucune envie d’entendre dans sa bouche. La femme
en question est devant chez moi.

Un claquement se fait entendre au bout du fil
- jimagine que Mabel a bondi de son fauteuil a bas-
cule, qui a da se replier dun coup sec.

— Noah, dis-moi la vérité : tu as picolé ? Ce n’est
pas grave si c’est le cas — tu me connais, je ne suis
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pas du genre a juger. J'ai moi-méme eu des conver-
sations passionnantes avec notre Seigneur apres une
bonne soirée passée en compagnie de mon copain
Jack Daniel’s. Mais si jamais tu es soil, je préfere que
tu appelles James ou 'une de tes sceurs, pas...

Si je ne l'arréte pas tout de suite, on en a pour la
nuit.

— Mabel, une femme est tombée en panne devant
chez moi, son moteur fume et elle refuse de sortir
du véhicule de peur que je ne lui fasse du mal. Jai
besoin que tu te portes garante de ma moralité afin
de la convaincre de descendre de la.

Jaurais volontiers appelé 'une de mes sceurs pour
s‘acquitter de cette mission, mais nul doute que ca
aurait donné lieu a des commentaires déplacés sur
mon absence de vie sexuelle actuellement, puis a un
interrogatoire en regle de l'inconnue concernant son
statut marital. Clairement, je préfere éviter. Je me fous
completement de la situation de cette femme.

— Oh, mais pourquoi tu ne me l'as pas dit plus tot ?
Sors donc et laisse-moi parler a cette pauvre petite !

Je percois dans la voix de Mabel une étincelle d’ex-
citation que je n'apprécie que moyennement et que
je ne veux surtout pas encourager. Depuis quelque
temps, la ville entiere me harcele pour que je retrouve
quelqu’'un, mais ¢a ne m’'intéresse pas. Ce que je sou-
haite, c’est qu'on me laisse vivre en paix, seulement
le voisinage ne I'entend pas de cette oreille. A bien y
penser, il est a craindre que Mabel n’agisse pas diffé-
remment de mes sceurs avec la demoiselle.

Je jette un nouveau coup d’ceil a travers les stores et
constate que l'inconnue se sert de sa main pour s’éven-
ter frénétiquement. Je jure que si je dois appeler une
ambulance et passer la nuit a I'’hépital sans dormir,
tout ¢a parce qu'une fille un peu cinglée a attrapé un
coup de chaud, plus jamais je n'ouvrirai ma porte !
Jai été patient, mais si une bonne femme me pourrit
I'existence encore une fois, je vais me transformer en
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ermite. Le genre d’ermite qui crie sur les colporteurs
et effraie les petits enfants. J'ai assez donné comme
ca!

— Ne te fais surtout pas d’idées, Mabel. Il ne s’agit
pas d'une affaire de cceur. Je veux simplement éviter
a un étre humain de mourir de chaud.

— Hum. 1l est séduisant, cet étre humain ?

Je me pince l'aréte du nez et ferme les yeux pour
lutter contre I'agacement qui me gagne.

— Comment le saurais-je ? Il fait nuit noire.

— Oh, je t'en prie. Je t'ai posé une question, jat-
tends une réponse.

Je grogne avant de me résigner.

— Oui.

Foutrement séduisant, méme. Je n’ai pu l'observer
que brievement avec ma lampe torche, mais ce que jai
vu m’a provoqué un court-circuit interne. Une cheve-
lure noire nouée a la va-vite sur le sommet du crane,
un joli sourire, des cils épais, des yeux bleus percants.
Ce qui est étrange, c’est que j'ai eu 'impression d’avoir
déja rencontré cette fille, alors que je n’ai jamais vu
sa voiture en ville. Sirement ce drole de phénomene
qu'on appelle le sentiment de déja-vu.

— Eh bien, ma foi, fait-elle tout en soupirant d'un
air satisfait, passe-lui le téléphone, que je parle a cette
mystérieuse beauté.

— Mabel...

Mon ton est menacant. Dés que jouvre la porte
d’entrée, la chaleur estivale m’assaille. Je me demande
comment elle fait pour tenir, barricadée dans sa voi-
ture, sans climatisation.

— Oh, mais arréte un peu! Ce n’est pas tous les
jours qu'une jolie fille tombe du ciel, alors cesse de
raler et passe-la-moi.

Voila ce qui arrive quand on vit depuis toujours a
Rome, Kentucky. Aux yeux de tous, je reste ce gosse
qui, une fois, a déambulé dans les rues en sous-
vétements Superman.
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Je laisse la porte d’entrée entrouverte afin de faire
passer le cordon du téléphone, puis traverse le jardin
en direction de la petite voiture blanche. S'il fait trop
sombre pour que je puisse distinguer les traits de la
conductrice sans ma lampe torche, je discerne en
revanche son visage, qu'elle a tourné dans ma direc-
tion. Puis, d'un coup, son sieége s’abaisse. Je réve ou
elle essaie de me faire croire qu’elle n’est plus la ? Je
refuse de laisser le ridicule de la situation m’arracher
un sourire. Je toque a sa vitre, et elle pousse un cri
percant. C'est gu'on est nerveuse !

— Ohé!

Vous, la. Madame. La fille en train de massacrer ma
pelouse.

— Eubh... Tenez. C'est une amie a moi au téléphone.
Elle va me servir de témoin de moralité, afin que vous
vous sentiez libre de descendre de votre voiture.

L’'inconnue tire sur le levier de son siége, qui se
redresse aussitot. Elle pousse un cri de surprise, et
je dois me mordre l'intérieur des joues pour ne pas
rire. Ses grands yeux me dévisagent a travers la vitre.
A présent, je suis convaincu de la connaitre, méme s'il
fait trop sombre pour que ¢a me revienne.

— Comment se fait-il que vous ayez du réseau ? me
demande-t-elle, I'air suspicieux.

— Je nen ai pas.

Je brandis le combiné pour qu’elle puisse le voir.
Ses yeux se posent dessus et elle part d'un grand éclat
de rire.

Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

A croire que je tiens par la peau du cou un spécimen
animal extrémement rare.

— On appelle ¢a un téléphone, par ici.

— Certes, mais...

Elle s'interrompt, le temps de laisser échapper un
nouveau rire ravi, dont le son virevolte et s’enroule
autour de moi comme une brise fraiche.
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— Avouez, vous l'avez volé au Musée d’histoire des
années 1950 ! C’est malin ; maintenant, le mannequin
vétu d'une robe en vichy et coiffé d'un bandeau assorti
ne pourra plus recevoir les appels de son mari lui
annoncant qu’il va étre en retard pour le souper. Oh,
mon Dieu, ce cordon doit bien faire quinze metres
de long.

Je plisse les yeux.

— Vous allez arréter de jouer les grandes gueules
et enfin ouvrir votre vitre ?

— Je réve ou vous venez de... de me traiter de
grande gueule ?

— Tout a fait.

Et je ne m’en excuserai pas. Je n'essaie pas de me
lier d’amitié avec elle — qui plus est, elle a insulté mon
téléphone. J'aime beaucoup mon téléphone. C’est un
super téléphone.

Etrangement, son visage se fend d’'un large et magni-
fique sourire, puis elle rit. Mon estomac se contracte
et mon ceceur se met a battre la chamade. Je leur dis
a tous deux de se taire, de se tenir tranquilles. Je ne
me laisserai plus émouvoir par une inconnue de pas-
sage. Si jai décidé de l'aider, c’est parce que : 1) cest
la chose a faire ; 2) je ne veux pas qu’elle meure dans
mon jardin ; 3) je compte tout mettre en ceuvre pour
lui permettre de reprendre la route fissa.

— Bon, d’accord, dit-elle enfin.

Elle entrouvre la fenétre pour que je puisse y glisser
le combiné. Nos doigts se frolent, et tout mon corps
réagit a ce contact parce que, apparemment, il n’a pas
pris au sérieux les remontrances que je lui ai faites
il y a moins d'une minute. La jeune femme s’empare
du téléphone et remonte la vitre au cas ou je projet-
terais d'y introduire une fourche pour I'empaler. Puis
elle 'observe avec méfiance avant de le porter a son
oreille.

— Allo ?
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A voir mon inconnue écarquiller les yeux et écou-
ter avec attention, je comprends que Mabel a pris le
relais. Cinq minutes plus tard, des perles de sueur
roulent sur ma nuque tandis que, appuyé contre le
capot, les bras croisés, jattends que Grande Gueule
ait fini de rire a gorge déployée avec Mabel.

— Il n’a pas fait ca ! s'exclame-t-elle, enchantée.

Je pense qu'il est temps de récupérer ce téléphone...
Javance jusqu’a la portiere et toque de nouveau a la
vitre.

— Allez, la récréation est terminée. Vous sortez,
oui ou non ?

Elle brandit un index pour m’intimer le silence, le
temps d’achever sa conversation avec Mabel.

— Hmm... oui... d’accord. Oui, ravie également
d’avoir fait votre connaissance.

J'ai un mouvement de recul lorsque, miracle, la
portiére s'ouvre enfin et que l'inconnue descend de
sa voiture. Elle me rend le combiné. Elle m’arrive
tout juste au menton, mais son chignon compense et
me chatouille les sourcils. Ca m’ennuie de 'admettre,
mais elle est mignonne, dans le genre apprété. Elle
porte un tee-shirt a rayures jaunes rentré dans un
short blanc sorti tout droit d'une autre époque. C'est
le type de short qui monte haut sur la taille, qu’elle
a fine, et qui épouse la douce courbe de ses hanches
tout en dévoilant entierement ses cuisses. Cette fille
devrait se trouver a bord d’'un voilier sur une photo en
noir et blanc, pas ici. On voit bien qu’elle n’est pas du
coin. Elle repartira aussi vite qu’elle est arrivée, alors
inutile de perdre mon temps a I'admirer.

Elle tourne son visage vers moi, mais son regard
oscille nerveusement entre ma personne et ma maison.

— Votre amie, Mme Mabel, m’a dit le plus grand
bien de vous, Noah Walker.

Elle prononce mon nom avec une emphase gour-
mande, jubilant de connaitre mon état civil alors que
jiignore le sien.
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— Vous m’en voyez ravi. Et vous étes ?

Mon ton est aussi sec que le désert du Sahara. Je
croise les bras. Toute l'aisance dont elle commencait
enfin a faire preuve s’évanouit aussitot. Elle recule,
comme si elle souhaitait retourner se terrer dans son
épave pourtant mortellement dangereuse.

— Pourquoi avez-vous besoin de connaitre mon
nom ?

— Principalement pour savoir a qui adresser la
facture des semis pour le gazon que je vais devoir
replanter.

Je ne cherchais pas a me montrer spirituel — et
encore moins amical —, mais elle semble se méprendre
sur mes intentions : elle sourit et, de nouveau, se
détend. Je ne suis pas certain de vouloir qu’elle se
détende trop. Pour étre tout a fait honnéte, j’ai méme
tres envie de lui signifier de ne pas trop prendre ses
aises.

— On va s’arranger, lance-t-elle avec un magnifique
sourire engageant que je ne lui rends pas. Je vous lais-
serai un peu d’argent avant de partir demain matin.

Durant le silence pesant qui suit sa déclaration, je
hausse un sourcil, ce qui lui permet de prendre pro-
gressivement conscience de la droéle de fagon dont elle
a tourné les choses.

— Oh'! Non. Je ne voulais pas sous-entendre...
Enfin, je ne pense pas que vous soyez un... un gigolo.
Ce qui ne signifie pas, ajoute-t-elle avec une grimace
affolée, qu’'on ne peut pas en étre un si on en a...

— On va s’arréter 13, la coupé-je en brandissant une
main autoritaire.

— Dieu merci, murmure-t-elle.

Puis elle baisse les yeux et commence a se masser
les tempes.

Qui est donc cette femme ? Pourquoi traverse-t-elle
ma petite ville en pleine nuit ? Elle est tendue, ca se
voit. Un moulin a paroles, sur le qui-vive, qui donne
I'impression d’étre en cavale.
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— Vous pouvez dormir dans ma chambre d’amis,
cette nuit, si vous le voulez. La porte se verrouille,
vous pourrez vous sentir en sécurité durant votre som-
meil. A moins que vous ne préfériez appeler quelqu’un
pour qu’on vienne vous chercher ?

— Non, réplique-t-elle, vive comme I'éclair.

Je n’arrive pas a déchiffrer son expression. Elle
parait a la fois réservée et pleine de défiance, et, bon
sang, jaimerais qu'il y ait plus de lumiére dehors. Mon
cerveau essaie de me dire quelque chose a son sujet,
quelque chose que je ne parviens pas a saisir.

— Je...

Elle hésite, comme si elle cherchait ses mots.

— Pour tout vous dire, je comptais séjourner dans
une chambre d’h6te non loin. Prendre un peu de
vacances, me sortir le boulot de la téte. Donc... si
étrange que cela puisse paraitre, je pense que je vais
accepter votre proposition. Et, demain, jappellerai
une dépanneuse. Afin de faire réparer ma voiture dans
le coin ?

C’est quoi, ce ton interrogatif ? On dirait qu’elle
me pose la question. Qu’elle attend de moi que je lui
confirme que c’est la marche a suivre.

— Bien sr, fais-je tout en haussant les épaules.

Mon but ? Lui faire comprendre que je me fous de
ses projets, tant quils n'impliquent pas que je l'aide
plus que je ne le fais déja en 'hébergeant cette nuit.
Elle hoche la téte.

— Tres bien. Dans ce cas... allons... allons voir cette
maison de plus pres, Noah Walker.

Quelques minutes plus tard, apres 'avoir aidée a
sortir de son coffre un bagage que je porte jusqu'au
seuil, jentre et lui tiens la porte. Lorsqu’elle passe
devant moi, son odeur douce et sucrée me chatouille
les narines. Elle tranche avec celle de mon chez-moi,
qui sent... moi. Mes idées se troublent pendant une
seconde. Comme une gomme, cette odeur efface mes
certitudes habituelles, dont mon sempiternel « Je suis
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tres bien tout seul », et gribouille a la place d'insup-
portables petits ceeurs.

Mon invitée embrasse mon salon d'un coup d’ceil.
Certes, c’est loin d’étre fastueux, mais ce n’est pas
un taudis non plus. Apres que jai rénové la maison,
mes sceurs m'ont aidé a la meubler, m’assurant que
j'avais besoin d'une déco « rustique chic » — quel que
soit le sens de cette expression. J'ai donc a présent un
mobilier en bois qui m’a coité une blinde et un grand
canapé blanc, confortable, que jutilise rarement parce
que je préfere le fauteuil en cuir de ma chambre. Mais
I'endroit est agréable. Je suis content qu’elles m’aient
convaincu de leur faire confiance et qu’elles ne m’aient
pas laissé vivre comme le misérable célibataire que je
suis depuis mon retour.

Mes yeux passent de mon canapé a la base de la
nuque de mon invitée, ot rebiquent de petites meches
de cheveux noirs et humides. Comme si elle sentait
mon regard sur elle, elle se retourne brusquement.
Ses yeux se heurtent aux miens et mon estomac fait
une chute libre. Je comprends maintenant pourquoi
elle n’a pas voulu me dire son nom. Pourquoi elle ne
voulait pas sortir de sa voiture. Pourquoi elle a l'air
d’étre sur des charbons ardents depuis tout ce temps.
Je sais exactement qui est Grande Gueule, et toutes les
prieres que Mabel est en train d’adresser au ciel sont
vaines, car jamais je ne m’autoriserai a m’attacher de
quelque maniére que ce soit a cette femme.

— Vous étes Rae Rose.
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