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Ce livre est dédié à toutes les amies et lectrices 
qui ont approuvé mon idée d’un lord écossais 

pratiquant la pêche à la mouche entièrement nu… 
et plus particulièrement à celles 

qui ont partagé des photos inspirantes.
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10 avril 1803, Écosse

Caelan Eneas MacCrae, laird de CaerLaven, était 
immergé jusqu’à mi-cuisses dans l’eau glacée, qui 
faisait tressaillir ses bourses à chaque éclaboussure.

Le printemps commençait enfin à prendre le pas 
sur l’hiver ; la bruyère virait au pourpre, et Caelan 
avait cueilli une belle quantité d’ail sauvage qui 
attendait sur la rive les deux truites qu’il avait déjà 
attrapées.

Bien conscient – bourses gelées ou non – que sa 
vie n’allait pas en s’améliorant, il projeta devant lui 
sa longue canne à pêche et laissa la soie filer, sa 
mouche heurtant la surface de l’eau avec un bruit 
encore plus satisfaisant que celui d’une cornemuse 
ou d’une trompette.

La voix de sa sœur l’interrompit dans le délicat 
procédé consistant à secouer la canne juste assez 
pour faire rebondir la mouche.

— Tu vas attraper la mort, à rester dans ce loch 
comme un nigaud dénudé !

Caelan retint un juron. Il tourna la tête et découvrit 
Fiona plantée sur la rive, vêtue d’une robe recouverte 
de boue, les cheveux volant dans le vent comme du 
trèfle des prés. Pour venir jusque-là, elle avait 
dû traverser les deux champs séparant CaerLaven du 
domaine de son époux, Rory McIntyre.
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— Tu n’as qu’à te retourner si tu ne veux pas me 
voir tout nu, répondit-il en commençant à ramener 
sa ligne.

Si Fiona lui rendait visite, c’était parce qu’elle vou-
lait quelque chose, et elle ne repartirait pas avant 
d’en avoir parlé avec lui. Caelan était peut-être têtu, 
mais sa sœur l’était deux fois plus que lui.

D’un geste théâtral, elle plaça sa main devant 
ses yeux.

— Que dirait maman si elle pouvait te voir ?
Leur mère aurait râlé. La pauvre femme avait 

pourtant mené campagne sans relâche pour civili-
ser sa famille. En pure perte.

— Elle aurait invoqué tous les péchés du monde, 
enchaîna Fiona, répondant à sa propre question, si 
elle avait vu le laird en personne tout nu dehors, 
à émoustiller les filles de la région avec ses cuisses 
musclées et ses larges épaules, sans même une feuille 
de vigne pour couvrir ses bijoux de famille !

— Il n’y a personne ici avant le village, unique-
ment mes fermiers, grogna Caelan en jetant sa canne 
sur la rive. Et ils ont autre chose à faire que me 
reluquer.

— Mon mari veut l’un de ces nouveaux machins 
qui déroulent le fil, fit Fiona en montrant le mouli-
net de Caelan. Je lui en offrirais bien un pour son 
anniversaire, mais je n’aimerais pas que les sou-
brettes admirent les fesses nues de Rory dans le 
ruisseau.

— Comme je viens de te le dire, il n’y a personne 
pour me voir ici. Il n’y a que Mme Baldy, et elle…

— Je suis au regret de te dire que j’ai eu un diffé-
rend avec elle au sujet de viande de mouton avariée 
et qu’elle a rendu son tablier, vexée.

— Nom de Dieu ! C’était la première gouvernante 
à être restée plus de quelques semaines.
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Il attrapa son kilt qui était dans un buisson, s’en 
ceignit les hanches et ajusta son ceinturon, puis se 
retourna pour sortir sa nasse du ruisseau.

— J’ai jeté la viande par-dessus les remparts, 
annonça Fiona. Ce qui t’évitera sans doute de 
mourir de dysenterie. À  l’entendre, elle t’a nourri 
de  porridge…

— Il n’y a rien de mal à cela.
— Du porridge, de la soupe au chou, de la cervelle 

de porc et du ragoût de mouton.
— C’est juste, confirma Caelan en s’accroupissant 

près du rocher plat dont il se servait pour nettoyer le 
poisson. Je cuis mes truites moi-même, mais à part 
cela je ne me soucie pas trop de ce que je mange.

Et sa sœur le savait pertinemment.
— Comment va le Nain ? ajouta-t-il.
— Il faut que tu arrêtes de l’appeler comme ça. 

Alfie a sept ans et il est plutôt grand pour son âge.
Fiona s’accroupit à côté de lui, tira un couteau de 

ses jupes et ouvrit une truite pour la vider pendant 
qu’il se chargeait de l’autre.

— Et comment va-t-il ?
— Il est pénible, répondit Fiona d’un air sombre.
— Il avait pourtant l’air sage à l’église, dimanche 

dernier.
— Il est obsédé par sa maudite poule, Wilhelmina. 

Il dit qu’il voit à son expression que pondre un œuf 
est atrocement douloureux. Que c’est comme « sortir 
une crotte de la taille d’un rocher ».

Caelan éclata de rire.
— Ça te fait peut-être rigoler, mais ce n’est pas 

toi qui as un fils qui ne veut plus manger d’œufs 
ni de poulet.

— Quel genre de poule est donc cette Wilhelmina ? 
demanda Caelan sans cesser de sourire.

— Une silkie, soi-disant. L’une de ces poules 
avec un plumeau blanc sur la tête. Un escroc sur 
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le marché lui a fait croire que c’était un animal 
exceptionnel, mi-poule, mi-lapin.

— C’est n’importe quoi, gronda Caelan.
— Rory a proposé d’en faire un civet de lapin-

poulet et ça s’est terminé par une crise de larmes 
d’Alfie, qui l’a accusé de cruauté. Rory l’a envoyé 
se coucher avec du pain et un verre de lait comme 
seul dîner.

— Ça t’est arrivé plus d’une fois et ça ne t’a pas 
empêchée de grandir.

— Ça t’est arrivé aussi, répliqua sa sœur. Caelan, 
je peux comprendre l’attrait de la vie sauvage. Mais 
–  et je suis sérieuse  – est-ce que ça te dévirilise-
rait de vivre dans une maison décente ? Avec un 
garde-manger qui contiendrait autre chose que des 
carottes ramollies et du mouton avarié ?

— Il y a une perdrix suspendue à un crochet dans 
la cour, objecta Caelan. Et regarde-moi ces belles 
truites. Que me faut-il de plus ?

Il disait cela en toute sincérité. Son château était 
simplement un endroit où vivre et la nourriture ne 
représentait pour lui que la nécessité de s’alimenter.

— Il te faut une gouvernante, une cuisinière, une 
bonne et deux femmes de chambre, décréta sa sœur 
en lançant dans la bruyère les parties non comes-
tibles de la truite.

Il avait horreur du bruit et des complications que 
les domestiques amenaient toujours avec eux.

— Mme Baldy ne me posait pas de problème. Elle 
me préparait une tasse de thé quand je lui deman-
dais de le faire et ça ne la dérangeait pas de me 
servir dehors.

— Possible, mais je te rappelle qu’elle est partie.
— Je vais devoir engager une nouvelle gou-

vernante, lâcha Caelan, résigné. Et une ou deux 
 servantes.
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— Tu vas surtout commencer par mettre une che-
mise. Une femme décente n’est pas habituée à voir 
un torse aussi vigoureux. Et enfile un caleçon sous 
ton kilt, aussi.

— Je ne vois pas l’intérêt de salir une chemise 
avec des entrailles de poisson si je peux l’éviter.

— Tu ne peux pas vivre comme ça, grommela 
Fiona en soupirant.

— Tout semble pourtant prouver que si.
— Le château est d’une saleté repoussante.
— Tu exagères, dit-il en se demandant si sa sœur 

n’avait pas un peu raison – il ne remarquait jamais 
la saleté.

— Ton bureau est jonché de livres et de tasses 
sales, et il y a des bouts de papier et des touffes de 
crin partout. J’en déduis que tu écris toujours ton 
guide sur la pêche à la mouche ?

— Oui. Et un livre sur le whisky écossais, aussi.
— Je me demande comment tu arrives à survivre 

sans régisseur. Papa était assiégé par les fermiers 
dès que le domaine était ouvert aux visites.

Leur père avait toujours refusé de faire la moindre 
réparation et passé des journées entières à se que-
reller avec les fermiers. Caelan s’estimait heureux 
de n’avoir hérité ni de ses cheveux roux ni de son 
caractère, pas plus que de son avarice. Le précédent 
laird aurait explosé de rage s’il avait vu la quantité 
d’argent que son héritier avait dépensée dans des 
améliorations.

Ces changements avaient permis aux fermiers de 
CaerLaven de subvenir à leurs besoins et à ceux 
de leurs enfants, non seulement grâce au travail de 
la terre, mais aussi à leur modeste production 
de whisky.

— Leurs demandes ne me semblent pas dérai-
sonnables.
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Fiona lança deux filets de truite dans la nasse, se 
rinça les mains dans l’eau et essuya soigneusement 
son couteau sur la mousse.

— Tu déjeunes avec moi ? proposa Caelan.
— Je mettrais ma vie en danger si je mangeais 

quoi que ce soit qui sort de ta cuisine.
— Je cuisine dans l’âtre de la cour. Regarde, j’ai 

ramassé de l’ail sauvage.
— D’accord, dit Fiona en secouant la jupe de sa 

tenue d’équitation. Je n’en reviens pas que tu utilises 
encore cette cheminée. Je me souviens que maman 
interdisait à la cuisinière de s’en approcher en disant 
que nous n’étions plus à l’époque des cavernes.

— Elle fonctionne parfaitement, répondit sobre-
ment Caelan. Que me vaut le plaisir de ta visite, 
Fiona ? Ton fils n’est pas le premier ni le dernier 
gamin à être obsédé par les crottes.

— Je suis venue parler sérieusement de ton ave-
nir, déclara sa sœur.

— Ah, bon sang, marmonna-t-il en ramassant la 
nasse et sa canne à pêche.

Il allait avoir droit à un discours sur les vertus 
du mariage pendant tout le trajet jusqu’au château 
et sa sœur continuerait d’en parler une fois qu’ils 
seraient arrivés.

— Voilà un bon exemple de ce que je veux dire, 
ajouta-t-elle en désignant les grosses pierres qui 
gisaient au pied de la tour sud.

Castle CaerLaven était l’un des plus petits châ-
teaux du pays, mais c’était aussi l’un des plus vieux. 
Aux yeux de Caelan, il avait tout ce qu’un château 
devait avoir : deux tours reliées par un rectangle de 
pierre et une cour intérieure pouvant abriter cin-
quante fermiers au cas où le domaine serait assiégé.

Ce qui n’était jamais arrivé, car les ancêtres de 
Caelan étaient très habiles à l’épée et avaient aussi 
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bien repoussé les clans belliqueux que les Anglais 
qui pensaient pouvoir voler les terres de CaerLaven.

— Je ne vois pas ce que ces pierres ont à voir 
avec l’épouse dont tu es venue me parler.

— CaerLaven tombe en ruine, déclara Fiona 
en croisant les bras sur sa poitrine. Tu laisses le 
domaine se délabrer.

— C’est faux, répliqua-t-il, piqué. Ces pierres sont 
celles qui restent de la réparation de la tour nord, 
et je compte les récupérer pour m’occuper de la 
tour sud l’été prochain. J’ai refait les joints de tout 
l’ouvrage et remplacé presque toutes les poutres. 
Est-ce que tu te rappelles le bois pourri qui tombait 
du plafond, dans la nursery ?

— La nursery ne sera plus la même sans ces 
effroyables craquements à chaque orage, dit Fiona 
d’un ton nostalgique. Enfant, je m’imaginais que je 
naviguais sur les sept mers, alors qu’en réalité j’étais 
en danger de mort.

— En danger de mort, c’est exagéré. Magnus est 
monté dans les deux tours vérifier les poutres. Les 
termites n’ont pas attaqué la structure.

Fiona leva les yeux au ciel ; les remontrances de 
leur mère contre les mauvaises manières étaient 
restées sans effet sur elle.

— Le château se délabre quand même de l’in-
térieur. Il y a une odeur infecte qui imprègne la 
cuisine. Je te jure que même notre poulailler sent 
meilleur.

— Tu as déjà fait valoir ton point de vue sur le 
fait d’engager une nouvelle gouvernante.

— Oui, mais il faut une épouse pour diriger la 
gouvernante. Tu es perdu, tout seul dans ce château, 
et tu ne fais même plus attention à ce qui t’entoure. 
Je m’inquiète pour ta santé mentale.

Caelan se contenta de pousser le portail, refusant 
d’honorer d’une réponse pareille baliverne. Débattre 
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d’absurdités comme l’odeur de la cuisine aurait été 
une perte de temps.

— Et pour ta santé physique aussi, continua sa 
sœur en pénétrant dans la cour du château avant 
lui. Tu ne manges que du porridge et de la cervelle 
de porc. T’es-tu seulement demandé ce qu’il était 
advenu du reste du cochon –  que tu avais indubi-
tablement payé ?

Il fronça les sourcils.
— Je suis sûre que Mme  Baldy revendait pour 

son compte du délicieux bacon, déclara Fiona. Je 
sais que tu détestes qu’on fasse des histoires, mais 
il faut se rendre à l’évidence, Caelan. J’ai décidé 
qu’il te fallait une épouse. Quel genre de femme 
te conviendrait ? Et je ne parle pas de celles qu’on 
trouve à la taverne.

— Je ne me remarierai pas, déclara-t-il avec 
 fermeté.

Fiona se retourna et posa la main sur sa joue.
— Caelan, je sais que tu redoutes de perdre une 

autre épouse, mais ce n’est pas une raison pour 
arrêter de vivre.

Il eut l’impression que du feu parcourait ses veines 
– il détestait qu’on parle d’Isla.

Sa sœur continua de jacasser.
— Crois-tu que je ne sache pas combien tu 

 l’aimais ? Mais ça fait deux ans, maintenant. 
Tu  auras vingt-sept ans le mois prochain, il est 
temps d’avancer.

Seigneur. Elle n’allait pas lâcher l’affaire de sitôt.
— Il te faut un héritier, décréta-t-elle. Et donc, il 

te faut une épouse.
Elle était pire qu’un chien qui refuse de lâcher 

son os. Un sentiment d’exaspération envahit Caelan 
tandis qu’il allumait le feu dans le vieil âtre de pierre 
avant de placer une truite sur la grille.

— J’ai déjà un héritier. Le Nain.
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— Alfie est l’héritier de Rory, pas le tien. Tu sais 
bien comment il a hérité de ce surnom – le Nain est 
né trop tôt, et cela fait sept ans que j’ai accouché 
de lui. Les chances que j’aie un autre enfant sont 
assez minces.

— Je me contrefiche d’avoir mon propre héritier. 
Nos terres sont voisines, ce qui fera d’Alfie le seul 
laird de la région à produire deux whiskies diffé-
rents.

— Parfois, quand tu relèves le menton comme 
ça, j’ai l’impression que papa est revenu d’entre les 
morts. Tu n’as pris que le meilleur de lui, autrement, 
ajouta Fiona. Tu as son menton, sa tignasse et ses 
yeux gris-bleu.

Les truites étaient cuites à la perfection, crous-
tillantes à souhait. Il les déposa sur un lit d’ail. 
Mme Baldy avait laissé près de l’âtre une pile d’as-
siettes métalliques et quelques fourchettes.

Ils mangèrent dehors, sur la table de pierre dont 
on prétendait que leurs ancêtres s’étaient servis pour 
éviscérer leurs ennemis. De manière plus prosaïque, 
ces deux dernières années, Caelan avait pris l’habi-
tude de manger là, sauf en cas de pluie ou de neige.

— Je n’ai pas l’intention de me remarier, 
déclara-t-il.

— Tu dois…
— Je ne dois rien faire que je n’aie pas envie 

de faire. Et je ne veux pas d’autre femme. Jamais. 
(Fiona parut si choquée que Caelan baissa d’un ton.) 
Aucune dame ne sait nettoyer le poisson aussi bien 
que toi.

Fiona plissa le nez.
— Moi ? Je n’aurais jamais réussi à attraper un 

homme si Rory n’avait pas été notre plus proche 
voisin et s’il ne s’était pas mis en tête de me séduire 
dans la grange.

— Je n’ai pas besoin de savoir ça !
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Fiona rit avec l’assurance d’une femme dont le 
mari était tombé amoureux à l’âge de quatorze ans.

— Ce que je veux dire, c’est que je suis maigre 
comme un coucou et que, côté bonnes manières, 
je me rapproche davantage d’une bûcheronne que 
d’une danseuse de quadrille.

— Qu’est-ce que c’est, le quadrille ?
— Une nouvelle danse qui fait fureur à Édimbourg. 

Le ciel soit loué, le Nain n’est pas une fille. Je n’ose 
pas imaginer le désastre si j’avais dû élever une 
jeune demoiselle, lança Fiona en posant sa four-
chette, avant que son regard s’adoucisse. Je sais ce 
que tu ressens, Caelan. Tu ne retomberas peut-être 
jamais amoureux, pas après Isla. Elle était belle 
comme une rose de juin. Tout le monde sait que 
tu l’aimais follement, mais ça fait deux ans.

Il prit une bouchée de truite.
— Oui.
Le sourire de sa sœur vacilla.
— Je vous revois encore sortir de l’église tous les 

deux. Le soleil avait surgi de derrière les nuages et 
le vent avait soufflé des fleurs de pommiers sur le 
parvis comme si le monde lui-même célébrait la 
beauté de votre union.

Il se leva, ramassa son assiette et celle de Fiona.
— Je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter 

pour toi, avoua-t-elle soudain. À force de vivre tout 
seul, tu vas devenir un vieux veuf grincheux, sans 
personne avec qui partager ta cuisine ou ton lit.

Caelan se retourna, les sourcils froncés.
— Je suis heureux comme je suis, Fiona. Laisse-

moi tranquille.



2

Quand la quatrième saison de Mlle  Clara Vetry 
s’acheva de façon aussi soudaine que déshonorante 
à la garden-party donnée par la comtesse de Jersey, 
chacun dans la haute société s’accorda à dire qu’elle 
ne pouvait blâmer personne d’autre qu’elle-même.

Elle aurait pu échapper à la disgrâce de bien des 
façons – en se jetant dans la Tamise, par exemple, 
ou en sautant par-dessus la haie d’un jardin voisin. 
En feignant de s’évanouir… ou même en mourant 
sur place.

Mais frapper le futur roi ?
Ce n’était pas conseillé.
« Arrange-toi pour ne jamais te trouver dans la 

même pièce que le prince George, lui avait ordonné 
sa mère, lady Vetry, au début de la saison. Les atten-
tions qu’il a pour toi sont désastreuses. »

Clara avait déjà l’habitude de le fuir ; depuis qu’elle 
avait attiré le regard du prince au cours de son tout 
premier bal, il n’avait jamais cessé de la pourchasser. 
Chaque année, il se montrait plus audacieux et plus 
pressant, humectant ses petites lèvres grasses d’une 
façon qu’il pensait apparemment provocante. L’un 
des pires moments de la précédente saison s’était 
produit à Carlton House, quand le prince George 
l’avait entraînée à l’écart pour lui montrer un vase 
romain représentant des hommes dotés de parties 
intimes extrêmement longues – et érigées.
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Alors qu’elle dansait un quadrille avec prudence, 
s’appliquant à ne pas glisser sur la piste de danse 
surélevée pour se retrouver dans l’herbe, un major-
dome apparut sur le perron.

— Votre attention ! Son Altesse Royale, le prince 
George Augustus Frederick de Galles ! s’époumona-
t-il avant de s’éclaircir la voix. Escorté de Caroline, 
princesse de Galles.

Des commentaires excités se firent entendre 
 par-dessus la musique, mais Clara ne se souciait 
pas de la raison pour laquelle la princesse accompa-
gnait son époux – alors qu’ils vivaient séparément – 
à un événement organisé par sa maîtresse, lady 
Jersey.

Son cœur s’était serré dès qu’elle avait entendu son 
nom et c’est la peur au ventre qu’elle descendit de 
l’estrade en bois avec les autres invités. Aucun refuge 
n’apparut à sa vue, le jardin étant enclos de hautes 
haies fleuries qui s’étendaient jusqu’à la Tamise. Et 
sa mère s’était retirée à l’intérieur de la demeure pour 
bavarder avec d’autres chaperons.

Comble de l’horreur, le prince George l’aperçut 
et se mit à agiter la main, son visage rougeaud et 
sa démarche mal assurée suggérant qu’il était déjà 
pris de boisson. Quand il était sobre, il se contentait 
de lorgner la poitrine de Clara et de se répandre en 
flatteries mais, quand il était ivre, il était franche-
ment insupportable.

Lady Jersey se précipita au-devant de Son Altesse 
royale en ouvrant les bras et en poussant des petits 
cris de joie, mais le prince descendit en titubant 
la courte volée de marches de la terrasse et passa 
devant sa maîtresse comme s’il ne la voyait pas. 
Tous les invités s’inclinèrent profondément sur son 
passage tandis qu’il contournait l’estrade en les igno-
rant, adressant un grand sourire à Clara.
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Le désespoir la saisit et la seule pensée qui lui 
traversa l’esprit fut « Bon sang de bon Dieu ! » – l’ex-
pression la plus grossière qu’elle connaissait.

— Mademoiselle Cerise Vetry ! beugla le prince 
tandis qu’il s’inclinait en chancelant à demi. Mon 
ange favori !

Ce compliment était à peine préférable à ce qu’il 
lui déclarait habituellement, à savoir que si elle avait 
été actrice il lui aurait déjà acheté une couronne 
de diamants. En même temps que sa vertu, proba-
blement.

— Où vous cachiez-vous donc ? Je vous trouve 
plus ravissante que jamais, clama-t-il, le regard rivé 
sur son décolleté. J’approuve cette robe. J’oserais 
même dire que je suis fasciné par son… élégance, 
ajouta-t-il d’une voix rauque.

« Son élégance » ? Il était surtout fasciné par son 
corsage à la française, qui ne laissait pas beaucoup 
de place à l’imagination.

— Mlle  Clara Vetry, Votre Altesse, rectifia-t-elle 
dans un murmure en se fendant d’une révérence 
qui incita malheureusement le prince à s’approcher 
davantage pour reluquer des seins qui n’auraient su 
être l’apanage d’aucun ange.

— Je sais bien, mais vous me rappelez la liqueur 
de cerise, répondit-il d’une voix pâteuse. C’est ma 
boisson préférée.

Clara aurait pu le deviner car un relent de liqueur 
émanait de toute sa personne, et pas seulement de 
son haleine.

— Ne me dites pas qu’une nouvelle saison com-
mence et… que vous n’êtes toujours pas mariée ? 
demanda-t-il en jetant un coup d’œil furtif vers son 
épouse. Les hommes de ce pays sont des idiots. Un 
Français aurait sauté sur l’occasion, bien que les 
meilleurs d’entre eux aient été décapités voilà une 
décennie, bien sûr.
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Clara, que l’anxiété avait d’abord fait pâlir, se mit 
à transpirer profusément et sentit qu’elle s’empour-
prait.

— Qui ne voudrait pas vous épouser ? Vous avez 
la silhouette de Vénus, ainsi qu’un derrière délicieux, 
fit-il en laissant échapper un hoquet. Si vous étiez 
actrice, ou au moins mariée, je vous achèterais une 
maison.

Le désespoir se répandit dans le ventre de Clara 
comme de l’acide. Sa quatrième saison venait de 
prendre le même chemin que les trois premières. Il 
aurait fallu qu’un homme soit stupide pour courti-
ser une femme si clairement destinée à devenir la 
prochaine maîtresse du prince George.

Elle toussota.
— Votre Altesse, je vous en prie…
— Ce qu’il vous faut, c’est un moment sous les 

feux de la rampe qui vous permettra de vous dis-
tinguer, murmura-t-il en se penchant près de son 
oreille. Ce sera ma bonne action de la journée.

— Je vous en prie, non, lâcha Clara en déglutissant.
Mais à son grand désespoir, il saisit sa main et 

grimpa sur l’estrade en l’entraînant avec lui.
— Silence ! rugit-il. J’ai envie de me divertir.
La sonate de Mozart que l’on jouait s’interrom-

pit brusquement et les musiciens reposèrent leurs 
instruments. Du coin de l’œil, Clara vit la princesse 
Caroline descendre les marches de la terrasse. Son 
cœur battait dans sa gorge et le sang lui monta si 
vivement à la tête qu’elle se sentit prise de vertige.

— Je… je…
— Je vais vous offrir… une ballade !
Sans autre forme de préambule, le prince George 

ouvrit la bouche et se mit à chanter :
— « Cerises mûres, cerises mûres… »
Clara frémit en se demandant s’il faisait allusion 

à ses seins. Ou pire, à ses aréoles ?
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Il reprit son souffle et continua d’une voix éton-
namment mélodieuse :

— « Cerises mûres ! Mûres à point. Bien char-
nues, venez les acheter… »

Au cas où quiconque aurait eu des doutes sur le 
sens de « bien charnues », il agita sa main libre au-
dessus de la poitrine de Clara. Les invités, les musi-
ciens et les serveurs tournèrent des regards curieux 
vers son décolleté. La princesse, qui était elle-même 
plantureuse, plissa les yeux puis fronça les sourcils.

La panique gagna Clara. Son corps entier transpi-
rait et de la sueur vint perler au-dessus de sa lèvre, 
visible aux yeux de tous. Elle dévisagea le prince, 
incapable de croire que ce qu’elle vivait était réel. 
Il venait de la mettre en vente.

Non qu’elle ne l’ait déjà été – aucune dame ne se 
leurrait quant à la nature du marché du mariage. 
Mais le prince venait de la mettre aux enchères, 
telle une génisse de qualité douteuse à une foire de 
campagne.

Elle promena son regard sur le cercle de visages 
avides et réjouis, choqués aussi, et surprit sur celui 
de certaines débutantes le soulagement d’avoir 
échappé à un tel supplice. Elles ne se retrouveraient 
jamais à sa place. La plupart d’entre elles seraient 
fiancées d’ici quelques mois.

Son cœur se brisa et la honte étreignit sa gorge. 
Elle chercha à se dégager, mais sa tentative lui valut 
seulement de se faire broyer la main par celle du 
prince.

— « Cerises mûres, cerises mûres ! » reprit-il 
avant de s’interrompre, ayant visiblement oublié la 
suite de la ballade.

Quand Clara osa lever les yeux, elle croisa le 
regard furieux de la princesse Caroline.

Elle se surprit à souhaiter de toutes ses forces ne 
plus jamais revoir ces gens et se rendit alors compte 
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qu’elle ne se soucierait guère de voir le prince tom-
ber. Elle tira de nouveau sur sa main, avec nettement 
plus de vigueur cette fois. Le prince conserva mal-
heureusement l’équilibre – et sa main dans la sienne.

— Nous allons chanter en chœur, brailla-t-il. 
Parce que… parce que… (En même temps que les 
paroles, il avait apparemment oublié la raison qui 
l’avait incité à chanter.) Ah, je me souviens ! Aucun 
de vous autres célibataires n’a regardé Cerise de 
près.

Murmurer « Malédiction ! » ne suffit pas à expri-
mer l’humiliation qu’elle ressentait. Clara ne méritait 
pas cela, pas après quatre années à être mortifiée 
par la faute de cet homme. Elle sentit des larmes 
picoter ses yeux, la fureur remplaçant la honte.

— « Mûres à point », fredonna-t-il.
— Mon cher, pourquoi ne laissez-vous pas partir 

Mlle  Vetry ? suggéra lady Jersey en grimpant sur 
l’estrade dans un tourbillon de jupons pour tapo-
ter du doigt l’épais menton du prince George. Elle 
semble en détresse.

— Elle est en détresse parce que personne ne veut 
l’épouser !

La voix du prince portait si bien qu’elle retentit 
dans tout le jardin, attirant l’attention des rares invi-
tés qui n’étaient pas encore suspendus à ses lèvres.

— Dès que j’ai rencontré Cerise –  était-ce il y a 
six ou sept ans ?  –, j’ai su que j’aurais eu plaisir à 
la conduire moi-même jusqu’à l’autel.

— Quatre, glapit Clara, submergée par le déses-
poir. Seulement quatre ans, ajouta-t-elle dans un 
murmure.

— Schlampe ! cracha la princesse Caroline avant 
de se détourner.

Clara n’avait aucune idée de ce que signifiait ce 
mot… mais le devina sans peine.
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Lady Jersey plissa les yeux, puis descendit de 
l’estrade.

— J’ai organisé un divertissement spécial afin 
d’honorer la présence de Leurs Altesses à ma garden-
party, annonça-t-elle.

— Allons, tous en chœur, dit le prince, ignorant 
sa maîtresse. Chantez avec moi ou allez vous faire 
pendre ! « Cerises mûres, cerises mûres. Mûres à 
point. Bien charnues, venez les acheter ! »

Heureusement, personne ne se joignit à lui.
Clara avait l’impression de s’observer de l’exté-

rieur. Elle regardait un prince brailleur mettre aux 
enchères une fille qui n’avait rien de ce qu’il fallait 
pour attirer un mari. Pas assez mince, pas assez 
gracieuse, pas assez riche pour devenir une épouse.

Juste assez plantureuse pour devenir une maî-
tresse.

Elle avait de plus en plus de mal à respirer, ce 
qui faisait malheureusement enfler sa poitrine, et il 
lui sembla que les yeux globuleux du prince étaient 
sur le point de jaillir de leurs orbites.

— Lâchez les colombes ! ordonna lady Jersey.
Sur la terrasse, le majordome souleva un drap 

et dévoila une grande cage dont il ouvrit la porte, 
libérant ainsi trente ou quarante colombes. Amusés, 
les invités applaudirent quand les oiseaux prirent 
leur envol dans le jardin, s’éparpillant dans le ciel 
tel un tourbillon de flocons de neige.

Mais un épervier surgit soudain des nuages et les 
colombes se dispersèrent, effrayées. L’une d’elles 
passa au-dessus de Clara, et une fiente blanche et 
gluante s’écrasa sur sa poitrine avant de s’écouler 
dans le sillon de ses seins.

— Fichtre ! s’exclama le prince.
Il lâcha sa main pour sortir un mouchoir, qu’il 

plaqua ensuite contre le torse de Clara pour le faire 
glisser à l’intérieur de son corsage.
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On entendit un bruit de tissu déchiré… et Clara 
sentit des doigts tièdes envelopper son sein. Un son 
guttural de convoitise, semblable au grognement 
d’un porc, jaillit de la bouche du prince.

Instinctivement, Clara s’écarta et balança le réti-
cule qu’elle tenait à la main pour frapper le prince 
aussi fort qu’elle put dans la région du bas-ventre.

— Lâchez-moi !
Le prince trébucha en arrière, emportant la majeure 

partie de son corsage avec lui.
Libérés de leur gangue de tissu, ses seins jaillirent, 

tremblotant comme de la gelée sur un plateau. Clara 
rassembla les morceaux déchirés de son corsage de 
ses doigts hésitants, mais l’étoffe survivante ne cou-
vrait même pas ses tétons.

Pas un seul invité ne s’avança pour l’aider. Elle 
aurait pu être un papillon épinglé sous verre pour 
être vendu aux enchères. Ils restèrent tous là, à l’ob-
server de leurs yeux aussi métalliques et insensibles 
que des boutons de cuivre.

Un bruyant éclat de rire rompit alors le silence ; la 
princesse Caroline avait enfin trouvé quelque chose 
qui méritait son approbation.

Clara pressa son réticule sur sa poitrine mais, 
comme le petit sac avait la forme d’une tête de 
souris, il ne couvrait qu’un seul mamelon. Du coin 
de l’œil, elle vit sa mère arriver en courant depuis 
la maison.

— Vous n’êtes guère aimable, déclara le prince 
George avec irritation, laissant tomber par terre 
son mouchoir souillé et les morceaux de la robe 
déchirée.

Lady Vetry arriva près d’eux, haletante, se débar-
rassa de son étole de tulle et la lança à Clara.

— Ma fille est désolée, bredouilla-t-elle.
Clara prit une inspiration tout en réprimant un 

sanglot et la réponse qui lui venait instinctivement.
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— Elle n’en a pas l’air, répliqua le prince. Vous 
venez de dire « Malédiction ! », ajouta-t-il à l’inten-
tion de Clara. Je l’ai entendu de mes propres yeux. 
Non, de mes propres oreilles. Je suis choqué qu’une 
dame puisse connaître et employer ce mot.

Il fronça les sourcils, manifestant ainsi un déplai-
sir que Clara savait parfaitement hypocrite. Elle 
n’avait pas oublié les termes qu’il avait employés 
devant elle pour décrire les attributs représentés sur 
le vase romain.

— Vous m’avez frappé avec ce rongeur, enchaîna-
t-il avant qu’elle ait pu se défendre. Vous m’avez 
piqué le ventre avec ses moustaches en métal. Une 
dame affublée d’un rongeur ! Que ne verra-t-on pas 
bientôt dans la bonne société ? Des duchesses vêtues 
d’un tablier de cuisine ?

Chacun des invités se tourna vers son voisin, 
hochant la tête pour confirmer que les réticules à 
moustaches ne pourraient jamais être à la mode.

Lady Vetry articula silencieusement un ordre bref.
Clara sentit fléchir ses genoux déjà tremblants et 

faillit s’écrouler sur le plancher de l’estrade.
— Je m’excuse, Votre Altesse, murmura-t-elle.
Le prince lui tourna le dos en relevant le nez.
— Du cognac, ordonna-t-il tandis que lady Jersey 

lui prenait le bras pour l’aider à descendre.
— Tu peux te vanter d’avoir réussi ton coup ! sif-

fla lady Vetry en saisissant sa fille par le bras.
Pour une réussite, c’était une réussite, en effet.
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