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Pour Rose, Max et Louis





PROLOGUE

LOCH MOIDART, 
HÉBRIDES OCCIDENTALES, ÉCOSSE

L’orage prit fin et un double arc-en-ciel apparut au-dessus 
du loch. Eleanor Bruton remarqua que le kayak et la tente 
avaient disparu. Elle se sentit mal à l’aise.

Elle les avait observés pendant deux jours et deux nuits : 
le kayak tandem rouge tiré sur la plage devant les ruines 
du château, les deux occupantes et le petit dôme en nylon 
bleu sous lequel elles avaient dormi.

Les femmes avaient l’air jeunes, en bonne forme et 
expérimentées. Elles portaient un short et une polaire, leurs 
cheveux étaient attachés en queue-de-cheval, et elles avaient 
étendu leurs combinaisons de plongée sur leur embarcation 
pour les faire sécher. Elles avaient passé leur temps à ran-
donner et à explorer le château.

Avant l’orage, il avait fait beau pratiquement tout le 
temps. Le matin et en début de soirée, pendant qu’elles 
cuisinaient sur leurs petits réchauds de camping, les deux 
femmes s’étaient parfois approchées du bord de l’eau pour 
regarder de l’autre côté du loch, en direction de la maison 
d’Eleanor. Chaque fois, elle avait abaissé ses jumelles et s’était 
éloignée de la fenêtre, le cœur battant.

Leur comportement n’avait rien d’inhabituel. La plupart 
des campeurs qui arrivaient sur la plage isolée sous le châ-
teau jetaient des coups d’œil au cottage en pierre, en se 
demandant sans doute qui habitait dans cette maison nichée 
entre les chênes, les bruyères et les sous-bois moussus, juste 
au-dessus du rivage. Cependant, quelque chose chez ces 
deux vacancières éveillait la méfiance d’Eleanor.
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Maintenant, la seule trace de leur passage était une légère 
dépression dans le sable marquant l’emplacement du kayak 
et de la tente, que la marée effacerait bientôt.

Le crépuscule tombait, mais la lumière était encore suf-
fisante. Elle scruta une dernière fois la grève à travers ses 
jumelles, puis le loch, lisse par endroits, agité à d’autres, à 
cause des courants puissants sous la surface. Comme l’une 
de ses extrémités était ouverte sur la mer, il était soumis à 
l’influence des marées.

Elle n’aperçut pas de kayak rouge, ni de femmes, juste 
un pygargue à tête blanche dont les serres dégoulinaient 
parce qu’il venait d’attraper un poisson. Elle suivit son 
vol jusqu’à ce qu’il disparaisse, puis abaissa ses jumelles et 
se demanda si sa nervosité était justifiée. Elle ne pouvait 
pas gâcher une soirée de travail en surréagissant. Elle avait 
trop souvent commis cette erreur, et perdu ainsi un temps 
précieux.

Elle essaya d’analyser objectivement son malaise, pour 
déterminer si c’était juste son imagination – de plus en plus 
débridée ces derniers temps – qui lui jouait des tours, ou si 
elle avait vraiment été témoin de quelque chose d’inquiétant. 
Elle avait du mal à trancher, et elle décida qu’elle s’était 
suffisamment laissée aller en conjectures et qu’elle devait se 
ressaisir. Elle avait du travail.

Elle rangea ses jumelles et se tourna vers sa table de cuisine. 
Une pièce de broderie ancienne était soigneusement étalée 
devant elle, déchirée sur tout un côté.

Le tissu était posé au milieu d’un joyeux désordre  : des 
papiers imprimés, des notes prises à la main, des ouvrages de 
référence illustrés, des recueils de poésie, des livres consacrés 
au symbolisme et aux blasons, ainsi que plusieurs diction-
naires de langues étrangères.

Les notes ne resteraient pas là longtemps. Chaque soir, 
elle brûlait le résultat de ses recherches. La cheminée était 
déjà remplie de plusieurs pages froissées au cours de la jour-
née. C’était devenu un rituel qu’elle trouvait réjouissant  : 
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contempler son écriture dévorée par les flammes. Que la 
journée ait été frustrante ou fructueuse, elle était fascinée 
et apaisée par cette flambée du soir, par les bords des pages 
qui se recroquevillaient en brûlant, par leur forme qu’elles 
gardaient encore quelques instants après avoir été transfor-
mées en cendres, avant de s’effriter à tout jamais.

Elle devait les brûler. Elle ne devait laisser aucune trace 
de ses travaux. Les découvertes utiles qu’elle avait consignées 
jusqu’ici étaient réservées à ses sœurs et à elle : elle avait pris 
soin de coder et de cacher tous ses résultats.

Elle toucha la broche épinglée sur son chemisier  : une 
roue cloutée en or et en émail, qui symbolisait la cause pour 
laquelle elle avait tout sacrifié.

Quelque part, dans l’un de ces livres ou dans sa mémoire 
encyclopédique, se nichaient les dernières pièces dont elle 
avait besoin, les réponses qui permettraient de déchiffrer 
l’énigme contenue dans ce fragment de broderie. Elle sentait 
au plus profond de son être qu’elle était à deux doigts de 
trouver ce qu’elle cherchait.

La découverte serait tranquillement révolutionnaire.
Elle alluma une lampe loupe et examina la broderie à 

travers le verre grossissant. Les fils lui apparurent indivi-
duellement avec netteté. Quoique n’étant pas de nature 
rêveuse, elle ressentait une étrange connexion à travers les 
siècles avec la personne qui avait réalisé cette broderie. Très 
probablement une femme.

Eleanor était convaincue que la solidarité féminine était 
une puissance magnifique : elle ne se contentait pas de tisser 
des liens latéralement, entre des femmes qui vivaient à la 
même époque ; ses racines plongeaient aussi en profondeur, 
établissant une filiation avec les sœurs du passé. Les femmes 
devaient à tout prix se soutenir mutuellement. C’était juste 
dommage que toutes ne soient pas d’accord sur la façon de 
le faire.

Eleanor était tellement absorbée par le fragment et tout 
ce qu’il signifiait pour elle qu’elle ne les entendit pas arriver.
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La porte du cottage céda au premier coup de pied. Avant 
qu’elle ait pu se lever, une des femmes frappa l’arrière de la 
tête d’Eleanor avec une pierre. Elle tomba au sol, du sang 
s’écoula de sa blessure et elle perdit connaissance.

Les derniers mots qu’elle entendit furent murmurés près 
de son oreille  :

— Tu n’aurais pas dû prendre ce qui ne t’appartient pas.

À : Elly Gibbs
De : Adam White
Objet : Communiqué de presse d’Anya Brown : prochaines étapes
Date : 15 février 2024

Elly,
Le texte final (en pièce jointe) vient d’être approuvé par Anya 

et sa directrice de thèse, Alice Trevelyan (professeure d’études 
de manuscrits). C’est une annonce formidable pour nous, et qui 
aura un retentissement considérable. Nous aimerions lui donner un 
maximum de visibilité et ce serait bien que nous discutions ensemble 
de la stratégie marketing, des visuels, et d’éventuels partenariats.

Je pense que pour commencer nous devrions l’envoyer à tous 
les médias afin que l’annonce coïncide avec une campagne sur les 
réseaux sociaux. Serais-tu disponible pour un Zoom ou un appel 
téléphonique afin d’en discuter ?

Bien à toi,
Adam
Adam White
Service de presse, Université d’Oxford

---------------------

COMMUNIQUÉ DE PRESSE

UNE PALÉOGRAPHE D’OXFORD DÉCHIFFRE 
UNE LANGUE OUBLIÉE

La Dre Anya Brown, vingt-six ans, de l’Université d’Oxford, a 
résolu un mystère très ancien dans le cadre de ses études de 
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doctorat, en découvrant la clé permettant de déchiffrer un manuscrit 
cryptique, connu sous le nom de Folio 9, qui tenait en échec certains 
des plus grands cerveaux du monde.

La directrice de thèse de la Dre Brown, la professeure Alice 
Trevelyan, du Hartland College, a déclaré : « La découverte d’Anya 
est tout simplement extraordinaire. C’est une avancée passionnante 
et Anya est un jeune talent exceptionnel. »

Le Folio 9 a été découvert il y a deux ans dans la bibliothèque du 
Hartland College et mis à disposition en ligne. Depuis, de nombreux 
cryptographes, linguistes et paléographes de renom ont tenté de le 
déchiffrer. Aucun n’y était parvenu jusqu’à maintenant.

Pour plus d’informations, prière de contacter Adam White au 
service de presse de l’université.





1.

Anya

Le communiqué de presse m’a stressée. Ça semble fou 
de l’admettre maintenant, après tout ce qui s’est passé, mais 
c’est la stricte vérité. Je n’ai jamais aimé me retrouver au 
centre de l’attention. Des années d’études solitaires dans 
les bibliothèques et les archives ont stimulé mon cerveau, 
mais cet environnement douillet a également permis à mon 
caractère introverti de se renforcer.

En outre, j’avais une bonne raison de me sentir hon-
teuse. Quand j’en ai parlé à Sid, il m’a répondu avec calme, 
évidemment. Il a décrété que je souffrais du syndrome de 
l’imposteur, comme toujours, et que je devais au contraire 
être fière de ce que j’avais accompli. Point final. Ça m’a plu 
qu’il se montre aussi concis et bienveillant. J’ai adoré son 
sang-froid. Il faut dire que j’adorais tout chez lui.

Ma mère a été un peu plus bavarde. Pendant un appel 
vidéo de l’hôpital où elle avait été admise après une séance 
de chimio particulièrement difficile, malgré ses traits tirés, 
elle n’a pas mâché ses mots.

— Si ton père ne t’avait pas rejetée, tu ne ressentirais 
pas ce genre de chose. C’est sa faute si tu ne parviens pas 
à savourer ton succès. Ne le laisse pas gagner. Ce que tu as 
accompli est un exploit incroyable.

Les yeux brillants, elle a versé des larmes de fierté, ravie 
que cette réussite soit aussi une vengeance contre l’homme 
qui nous a abandonnées toutes les deux dès qu’elle est 
tombée enceinte de moi.

L’aide-soignante de ma mère, Viv, lui a délicatement 
pris le téléphone des mains et m’a informée que ma mère 

15



s’était arrangée pour que tout le monde dans l’hôpital soit 
au courant de ce que j’avais accompli.

— Nous sommes toutes les deux très fières de toi, a-t-elle 
conclu.

La professeure Trevelyan s’est montrée enthousiaste et 
pragmatique. Fidèle à elle-même.

— Le communiqué de presse est formidable. Tu le mérites, 
et tu devrais être ravie. Je connais beaucoup de chercheurs 
qui tueraient pour être l’objet de ce genre d’attention.

Son approbation comptait beaucoup pour moi parce 
qu’elle était ma directrice de thèse, et que, même après 
trois ans de collaboration avec elle, j’étais encore un peu 
stressée en sa présence. Elle avait par moments des allures 
de faucon, une sorte de vision laser et des serres tranchantes, 
élégamment dissimulées, non sous des plumes, mais sous 
de la soie et du cachemire. Je dois avouer que j’ai eu un 
béguin professionnel pour elle. Comme tous ceux qui ont 
eu l’occasion de travailler avec elle.

J’étais consciente d’avoir beaucoup de chance d’être aussi 
bien entourée et soutenue. Même si j’avais encore des 
doutes, j’ai fait comme si j’étais enchantée par les articles et 
les interviews qui ont suivi. La plupart du temps, ce n’était 
pas trop difficile parce qu’ils étaient surtout consacrés au 
Folio 9 et non pas à ma petite personne, à une exception 
près  : « Alors que sa traduction du Folio  9 fait les gros 
titres, Anya Brown vit le rêve de tout universitaire. Les Doc 
Martens sont-elles devenues un nouveau symbole pour les 
intellectuelles ? Les Doc Martens ont-elles remplacé les bas 
bleus ? » Il y avait un nombre incalculable d’erreurs dans cet 
article. Pour commencer, il aurait fallu m’appeler Dre Anya 
Brown. Il y a certaines choses que même une introvertie 
comme moi tient à défendre.

— C’est écrit par un homme, évidemment, a souligné 
ma mère.

Un peu plus tard, elle m’a envoyé une énigme comme 
elle adorait en inventer  :
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Quand je sors, je fais grand bruit
Je suis doux, mais je luis
Je pétille, mais j’éblouis
Je garde la tête froide, mais je rosis
Qu’est-ce que je suis ?
Qui est-ce que je suis ?

J’ai eu besoin de plusieurs minutes pour décoder son 
message, comme d’habitude. J’avais un don pour mémoriser 
les images, mais ma mère adorait les devinettes qui jouaient 
avec les mots. Elle avait l’esprit très vif : ses énigmes étaient 
personnalisées et astucieuses. Le « Qu’est-ce que je suis ? » 
était une coupe de bulles roses, le surnom que nous donnions 
au prosecco rosé, que nous buvions dès que nous avions 
un événement à célébrer à la maison. Ma mère en gardait 
toujours une bouteille au fond du frigo et la sortait avec 
cérémonie si l’occasion le justifiait. Nous n’avions pas les 
moyens de nous offrir du vrai champagne, mais le prosecco 
faisait parfaitement l’affaire. Le « Qui est-ce que je suis ? » 
par contre m’a donné un peu plus de fil à retordre. Qui 
se reconnaît immédiatement à travers les yeux d’une autre 
personne, même s’il s’agit de quelqu’un qu’on aime ? J’ai 
fini par comprendre que c’était de moi qu’il était question, 
et j’ai senti tout son amour. « Sois toi-même, me disait-elle 
souvent, et sois fière. »

La professeure Trevelyan n’aimait pas devoir se répéter, 
mais je ne parvenais pas à faire taire mes doutes. Je suis 
retournée la voir et je lui ai avoué :

— Ça me semble injuste, parce que je n’aurais pas pu 
décrypter le Folio 9 si je n’avais pas une mémoire eidétique.

Avoir une mémoire comme la mienne me semblait être 
de la triche, parce que je me souvenais de tout ce que j’avais 
vu, dans les moindres détails. J’avais l’impression qu’au lieu 
d’avoir gagné mes galons, j’avais profité d’un don qui me 
conférait un avantage déloyal.
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Elle a haussé un sourcil et a rétorqué :
— Que ce fût par hasard, ou destinée, ou chance…
Il m’a fallu un moment pour m’apercevoir qu’elle citait 

Chaucer de manière à me faire comprendre que je ne devais 
pas minimiser mon succès.

Elle a ajouté  :
— Tu n’as pas réussi cet exploit uniquement grâce à ta 

mémoire exceptionnelle, Anya. Elle t’a été extrêmement 
utile, personne ne le nie, mais ce sont ton travail acharné et 
ton talent de chercheuse qui t’ont permis de franchir la ligne 
d’arrivée. Si tu n’avais pas étudié autant, tu n’aurais pas pu 
établir les liens nécessaires pour traduire le Folio 9. Posséder 
une mémoire aussi extraordinaire que la tienne ne diminue 
en rien ta prouesse. N’y pense plus, Anya. Concentre-toi 
sur ce qui t’attend. Tu vas être très demandée.

Elle avait raison. Les offres d’emploi se sont mises à 
pleuvoir. J’étais impressionnée. La plupart provenaient de 
départements où je rêvais de travailler, dans quelques-unes des 
meilleures universités et institutions du monde. Cependant, 
il y avait deux exceptions, et elles étaient très inattendues.

C’est Trevelyan qui était à l’origine de la première. Elle 
m’a invitée à une réunion chez elle. Quand je suis arrivée, un 
homme était déjà assis dans la pénombre près de la fenêtre à 
meneaux qui donnait sur le jardin de l’université et le vitrail 
de sa chapelle très ancienne. C’était une journée humide 
et froide. Les bourgeons du magnolia étaient gonflés. Une 
corneille occupée à picorer la pelouse a déterré un ver qui 
s’est débattu.

Trevelyan m’a présenté l’homme, et nous a proposé des 
sablés ainsi que du thé au jasmin qu’elle a servi dans son 
plus beau service. De la vapeur s’échappait du bec de la 
théière et humidifiait ses manchettes. J’ai remarqué qu’elle 
portait un chemisier en soie que je n’avais aperçu qu’aux 
réceptions officielles.

L’homme était grand et pâle, avec un nez long et étroit et 
des lunettes sans monture. Son costume était magnifiquement 
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taillé sur mesure, et il avait élégamment croisé ses longues 
jambes. Il portait des richelieus fabriqués à la main. J’avais 
appris à remarquer ce genre de détails depuis mon arrivée 
à Oxford : des signes de richesse et de puissance.

Il m’a demandé si j’avais déjà envisagé de travailler pour le 
ministère de la Défense, et j’ai mis un moment à comprendre 
qu’il était envoyé par le MI5 et me proposait de devenir 
espionne. Pendant que je réfléchissais à ma réponse, les 
cloches de la chapelle ont sonné solennellement, et je me 
suis dit que Trevelyan devait vraiment avoir confiance en 
mes capacités pour avoir programmé cette rencontre.

J’ai répondu « non merci » à l’inconnu, parce que je ne 
pouvais pas envisager une vie où je n’aurais pas le droit 
d’expliquer aux gens ce que je faisais. Ma mère et Sid étaient 
tout pour moi. Comment aurais-je eu droit à l’existence 
normale dont je rêvais depuis toujours, si je devais regarder 
par-dessus mon épaule vingt-quatre heures sur vingt-quatre 
et ne dormir que d’un œil ?

Ce refus s’est, bien malgré moi, révélé plutôt paradoxal 
par la suite.

L’autre offre inattendue est venue d’Écosse.

À : Anya Brown
De : Diana Cornish
Objet : Entretien à l’Institut d’études de manuscrits à Saint-Andrews
Date : 20 mars 2024

Chère docteure Brown,

J’espère que cela ne vous dérange pas que je vous contacte 
spontanément. Je ne me le permettrais pas si je n’étais pas 
convaincue du bien-fondé de ma proposition.

J’ai lu votre travail sur le Folio 9 et dire que je suis impres-
sionnée serait un euphémisme. Félicitations pour cette réussite 
exceptionnelle. Un poste très particulier est à pourvoir au sein de 
notre institut à Saint-Andrews, et nous sommes certaines que vous 
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conviendriez parfaitement. Nous ne sommes pas un département 
universitaire ordinaire ; nous sommes fières d’être beaucoup plus 
que cela.

Je sais que vous avez sans doute déjà reçu de nombreuses 
marques d’intérêt (et probablement quelques offres avantageuses), 
mais je vous serais très reconnaissante de prendre le temps de 
discuter avec moi. Je sais que vous ne le regretterez pas.

J’espère avoir de vos nouvelles.
Salutations chaleureuses,

Professeure Diana Cornish
Institut d’études de manuscrits
Saint-Andrews

Le courriel de Saint-Andrews arrivait pile au bon moment 
pour m’intriguer.

Je sortais d’un excellent entretien à l’Université Yale, à 
 l’issue duquel on m’avait lourdement laissé entendre que 
 j’allais recevoir une offre de leur part, ce qui était le rêve 
absolu. La bibliothèque Beinecke de Yale abritait une col-
lection incroyable de textes anciens, dont le manuscrit de 
Voynich, le texte intraduisible le plus célèbre au monde, et 
probablement le plus mystérieux. Mais il y avait un hic. Je 
savais, tout au fond de mon cœur, que même s’ils me faisaient 
une offre, je ne pourrais pas l’accepter : comment aurais-je pu 
mettre un océan entre ma mère et moi ? Sa santé se dégradait 
et aucune de nous deux ne pouvait l’ignorer, même si elle 
aurait préféré qu’on le fasse. Elle mourait d’envie, évidem-
ment, que je rejoigne l’établissement le plus prestigieux. Suis 
tes rêves, Anya. Ne laisse pas passer les occasions pour les autres. 
Ne laisse pas ce fichu cancer influencer ta décision. Et ne prends 
jamais de décisions à cause d’un homme ! Je l’écoutais, mais je 
ne pouvais pas ignorer la réalité. Je savais que si j’allais à 
Yale, chaque fois que je monterais dans un avion pour les 
États-Unis, je redouterais de ne plus jamais la revoir.

Et il y avait aussi le fait que j’étais amoureuse de Sid.
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J’avais envisagé de rester à Oxford, mais j’y étais déjà depuis 
sept ans, et la professeure Trevelyan et moi étions d’accord pour 
penser que l’heure d’un changement était venue. Cambridge 
m’avait contactée, mais c’était hors de question : je ne mettrais 
jamais les pieds dans cette ville. Il y avait d’autres excellentes 
universités au Royaume-Uni, mais Yale me tentait tellement 
que j’avais du mal à être sincèrement attirée par l’une d’elles. 
Le courriel de Saint-Andrews, en revanche, était intrigant.

Je l’ai transféré à la professeure Trevelyan pour vérification. 
Je n’avais jamais entendu parler de cet Institut d’études de 
manuscrits, ce qui me semblait être une raison suffisante 
pour me méfier.

Elle m’a répondu immédiatement  :
Je ne pense pas que tu aies quoi que ce soit à perdre à rencontrer 

la professeure Cornish, et tu pourrais avoir beaucoup à y gagner. 
L’Institut d’études de manuscrits est petit, mais jouit d’une excel-
lente réputation. Cela pourrait être idéal pour toi et la proposition 
correspond à ta situation personnelle. Même si tu n’es pas intéressée, 
ça vaut la peine de nouer un contact avec cette professeure.

J’accordais toujours beaucoup d’importance aux conseils 
de Trevelyan. Elle avait été un soutien incroyable pendant 
mon doctorat et par la suite, depuis que j’essayais de ne 
plus embêter ma mère avec mes problèmes. Ma directrice 
de thèse avait pris le relais. J’ai donc écrit à la professeure 
Cornish et je lui ai dit que je serais heureuse de la rencontrer 
à Londres.

Trevelyan m’a fourni un peu plus d’informations au sujet 
de cet institut. Il était petit, en effet, et n’avait été fondé 
que cinq ans plus tôt. Peu de gens étaient au courant de son 
existence, mais parmi ceux qui le connaissaient il jouissait d’un 
grand respect ; il disposait aussi de financements exceptionnels.

Je me suis lancée dans quelques recherches de mon côté. 
Le site Internet de l’institut était minimaliste, mais j’ai étudié 
les photos et les courtes biographies des employées. Je n’en 
avais rencontré aucune et je ne les avais jamais entendues 
parler lors de colloques, mais j’avais eu des échos d’une 
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excellente publication d’une des enseignantes-chercheuses : 
Karen Lynch. Je n’ai pas trouvé d’évaluation sur les sites 
où les étudiants notent leurs professeurs, ce qui m’a paru 
étrange, mais Trevelyan a haussé les épaules.

— Les étudiants ont tendance à laisser des avis quand 
ils ont quelque chose à critiquer. Peut-être ceux de Saint-
Andrews ne trouvent-ils rien à redire.

« Ce doit être le cas », ai-je pensé, contente de laisser 
Trevelyan décider à ma place, ce qui me paraît à présent 
d’une naïveté confondante.

La professeure Cornish a organisé un rendez-vous la 
semaine suivante dans les bureaux du magazine The Wimpole, 
au coin d’une rue pavée et piétonne de Bloomsbury, bordée 
d’une rangée de maisons géorgiennes. Les élégantes devan-
tures étaient magnifiquement entretenues et les réverbères 
anciens conféraient au quartier une ambiance un peu irréelle, 
comme si c’était un plateau de cinéma. La revue occupait 
toute une maison de cinq étages. Une plaque en cuivre à 
côté de la porte l’annonçait discrètement. J’étais curieuse de 
découvrir l’intérieur, car la publication avait plus d’un siècle 
et était très respectée dans les cercles universitaires spécialisés. 
Une plaisanterie affirmait qu’elle comptait plus de notes de 
bas de page que d’abonnés.

J’ai sonné à 11 heures précises. L’intérieur était à la fois 
raffiné et délabré  : deux petits bureaux encombrés au rez-
de-chaussée, un escalier dans le couloir étroit qui les séparait. 
Je suis montée au deuxième étage, comme on me l’avait 
indiqué. La professeure Cornish est apparue sur le palier au 
moment où j’arrivais en haut des marches, comme si elle 
guettait mon arrivée.

— Docteure Brown ?
— Oui. Anya Brown.
Son sourire était chaleureux, et sa poignée de main, ferme. 

C’était une brune élancée et posée, avec une peau lisse et 
olivâtre et des yeux vifs. Je lui donnais une bonne trentaine 
d’années. Ses cheveux longs tombaient sur ses épaules en 
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boucles douces et brillantes, et elle était élégamment vêtue 
de noir, à l’exception d’un foulard de soie coloré noué à 
son cou.

— Diana Cornish. Appelez-moi Diana.
Elle m’a fait entrer dans une pièce d’angle avec des fenêtres 

sur deux murs, au sud et à l’ouest. Des reliures en cuir du 
magazine couvrant un siècle entier de publication remplis-
saient des rangées d’étagères. Nous nous sommes assises dans 
des fauteuils à haut dossier de chaque côté d’une élégante 
cheminée à encadrement de marbre sculpté d’une frise de 
silhouettes bachiques exubérantes. Elle détonnait dans ce 
décor guindé et cela m’a fait sourire.

Diana Cornish m’a fixée d’un regard perçant.
— J’imagine que, sur le papier, Saint-Andrews n’est sans 

doute pas votre premier choix pour la suite de votre carrière, 
mais j’espère vous convaincre de changer d’avis.

Son demi-sourire laissait entendre qu’elle savait quelque 
chose que j’ignorais.

— Nous recrutons très rarement, parce que nous pou-
vons nous permettre d’attendre des années pour trouver le 
candidat adéquat, docteure Brown, et nous pensons qu’il 
s’agit de vous.

J’ai rougi, ce qui était horriblement gênant, et j’ai balbutié :
— Je vous en prie, appelez-moi Anya.
— Notre institut est inhabituel parce que nous bénéficions 

d’une importante dotation, qui nous assure une indépen-
dance précieuse et nous permet d’être extrêmement sélectifs 
quand nous recrutons du personnel et des étudiants. Nous 
proposons une rémunération très généreuse, ainsi qu’un 
logement d’exception, mais uniquement aux personnes que 
nous voulons vraiment. Vous ne trouverez cela nulle part 
ailleurs.

Elle avait toute mon attention. J’étais aussi fauchée que 
la grande majorité des doctorants, et les autres universités 
offraient des postes très tentants, mais leurs salaires étaient 
généralement bas.
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— Votre thèse est remarquable. C’est le genre d’avancée 
qui ne se produit qu’une fois par génération. Cela fait de 
vous une candidate idéale à nos yeux. En plus des avantages 
salariaux, nous voulons vous donner la chance de vous 
développer à Saint-Andrews. Nous veillerons à ce que votre 
horaire d’enseignement soit très léger afin que vous puissiez 
vous concentrer sur vos projets de recherche personnels. 
Nous vous soutiendrons à cent pour cent, y compris si vous 
devez voyager. Notre dotation est assez élevée pour que vous 
ne soyez pas en compétition avec des collègues pour obtenir 
des financements, et vous ne subirez aucune pression pour 
publier fréquemment. Nous préférons la qualité à la quantité.

— Puis-je demander qui vous finance ?
— Nos donateurs préfèrent rester anonymes.
Elle m’a adressé un sourire chaleureux.
— D’autres questions ?
— Comment est le logement ?
— C’est un très joli cottage, avec deux chambres, la taille 

idéale pour une personne, ou pour un couple. Vous avez 
un compagnon ?

— Mon petit ami termine son doctorat en informatique 
à Oxford.

— Nous pouvons voir s’il existe des perspectives  d’emploi 
pour lui à l’université, si vous pensez que cela vous convien-
drait à tous les deux.

— Je vais lui en parler, ai-je répondu. Ce serait incroyable.
— Tenez-moi au courant.
Elle m’a à nouveau souri.
— Le cottage se trouve face à la mer. Quand on est 

allongé dans le lit, on entend les vagues. Saint-Andrews est 
un endroit magique, Anya.

À son expression, on devinait qu’elle aimait vraiment ce 
lieu. C’était grisant.

— J’ai un dernier point à vous signaler  : nos donateurs 
nous ont informées que si nous vous recrutons, vous et 
seulement vous, ils mettront à disposition une remarquable 
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collection de manuscrits pour que vous puissiez les étudier. 
Ces textes sont entre des mains privées depuis plusieurs 
siècles. Vous pourrez y consacrer votre temps de recherche, 
à condition que vous acceptiez notre offre.

— Ai-je déjà entendu parler de cette collection ?
Elle a secoué négativement la tête.
— J’en doute. Que diriez-vous de venir voir par vous-

même ?
L’appât était irrésistible.
— J’aimerais beaucoup.

*

Diana

La professeure Diana Cornish regarda par la fenêtre 
Anya Brown s’éloigner des bureaux de The Wimpole vers 
Bloomsbury Square. Elle avait son téléphone à la main et 
semblait à peine prêter attention à la direction qu’elle prenait.

L’entretien s’était bien passé, estima Diana. L’étincelle 
dans les yeux d’Anya ne laissait aucun doute. Surtout quand 
il avait été question de la collection de manuscrits. Diana 
espérait en avoir fait assez pour attirer Anya à Saint-Andrews.

En réalité, l’organisation de cet entretien avait demandé 
tant de travail qu’un échec n’était pas envisageable.

Elle prit son téléphone et ouvrit un clavardage crypté 
pour envoyer un message à la professeure Alice Trevelyan 
à Oxford.

Ça s’est bien passé, je crois. Préviens-moi quand tu auras de 
ses nouvelles.

Je viens d’en avoir. Elle est super enthousiaste. Bien joué !
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Diana laissa échapper un léger soupir de soulagement. Elle 
avait confiance en ses capacités, mais on ne pouvait jamais 
être assurée du résultat.

Elle leva les yeux lorsque la rédactrice en chef du magazine 
entra dans la pièce et la rejoignit à la fenêtre. Elles regar-
dèrent Anya Brown atteindre le bout de la rue et attendre 
pour traverser.

— Comment cela s’est-il passé ?
— Alice et moi sommes optimistes.
— Alice a déjà eu de ses nouvelles ?
Diana acquiesça.
— Oui, et c’était très positif.
— C’est bon signe.
La rédactrice en chef s’appelait Charlotte Craven. Ses 

cheveux argentés étaient coupés au carré et formaient des 
vagues souples. Elle portait un chandail en cachemire rose 
pâle ajusté, des bijoux discrets, mais de valeur, et un pantalon 
magnifiquement coupé. Personne ne savait exactement quel 
âge elle avait, mais des noms très influents qui remontaient 
aux années 1970 figuraient parmi ses contacts.

Charlotte avait accès à la fois à des gens puissants et 
aux coulisses de la ville tout entière. Elle connaissait les 
personnalités qui comptaient dans le monde de l’art et des 
antiquités. Quand elle sortait en société, c’était pour être 
reçue dans les maisons les plus exclusives. Si elle se rendait à 
une exposition, c’était presque toujours en dehors des heures 
de visite, sur invitation. On ne l’apercevait en public qu’aux 
vernissages les plus prestigieux.

En secret, elle était également membre haut placée d’une 
société de femmes appelée La sororité des Larks. Comme les 
membres estimaient qu’il était plus sûr de ne pas avoir de 
lieu de réunion officiel, Charlotte permettait parfois que les 
affaires se déroulent dans les bureaux du magazine, quand 
c’était nécessaire.

C’est pour cette raison que l’entretien d’Anya Brown 
avait eu lieu ici.
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— Alors, elle viendra à Saint-Andrews ? demanda 
Charlotte.

— Je pense.
— Des inquiétudes ?
— Nous devons la rassurer sur le fait qu’elle sera autorisée 

à prendre un congé si la santé de sa mère se dégrade.
— Bien sûr.
— Et j’ai fait miroiter une embauche pour son petit 

ami, comme convenu. Anya est assez réservée, mais j’ai 
l’impression qu’il compte beaucoup pour elle, et Alice est 
d’accord.

— Nous pouvons exploiter cette relation, mais pouvons-
nous réellement lui offrir un emploi ?

— Tout à fait, lui assura Diana. Le chef du département 
d’informatique de Saint-Andrews a commis une bévue lors 
d’un congrès. Nous avons une vidéo qu’il ne voudra pas 
que sa famille voie, je suis sûre qu’il nous trouvera un poste.

— Ce petit ami pourrait-il représenter un danger pour 
nous ? Au vu de sa spécialité ?

— N’importe qui peut se révéler dangereux pour nous, 
et nous les surveillerons tous les deux de très près pour nous 
assurer que ça n’arrive pas. Il existe aussi un scénario idéal 
où nous pourrions faire appel à ses compétences, en fonction 
de la façon dont la situation évolue, bien entendu.

— Ce n’est pas faux. Ton optimisme me plaît. Espérons 
qu’il soit justifié. Nous devrions faire venir Anya à Saint-
Andrews dès que possible pour formaliser l’accord.

Diana acquiesça.
Charlotte prit place derrière le bureau.
— J’ai une nouvelle à t’annoncer.
— De quoi s’agit-il ?
Charlotte sourit.
— Eleanor Bruton est morte.
Diana ressentit un afflux d’émotions : du soulagement et 

de la joie, à l’idée que les Caths aient été assez bêtes pour 
laisser Eleanor se faire si facilement repérer, mais du regret 
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aussi : elle n’aurait jamais l’occasion de dire à Eleanor qu’elle 
était nulle et n’avait aucun talent.

— Ça, c’est une vraie bonne nouvelle, déclara-t-elle.
— Je me doutais que ça te ferait plaisir.
— C’est arrivé quand ?
— La semaine dernière.
— Où était-elle ?
— Sur une île privée dans les Hébrides occidentales.
— Elle avait la broderie ?
— Oui. Tu veux la voir ?
— Bien sûr.
Charlotte sortit une boîte mince du tiroir de son bureau 

et la tendit à Diana. Elle contenait un fragment fragile de 
broderie, dont le bord supérieur était déchiré en diagonale. 
Le morceau restant était décoré de trois médaillons complets, 
un au centre et les autres en bas à gauche et en bas à droite, 
qui représentaient le profil de trois femmes différentes. Un 
médaillon partiel, en haut à droite, ne laissait voir que le 
cou d’une femme ; sa tête avait été arrachée. Les médaillons 
étaient entourés de feuillage dense et très détaillé. Une lettre 
était brodée sous chacun d’eux – une initiale liée aux femmes 
représentées ? –, insérée dans le feuillage et presque obscurcie 
par celui-ci. Diana vit aussi une forme d’écu. Héraldique ? 
Ça pourrait être un indice. Elle plissa les yeux, mais il était 
impossible de distinguer ce qu’il y avait à l’intérieur ou autour, 
même s’il lui semblait apercevoir une paire d’ailes. Une partie 
de ce qui pouvait être le bas d’un second écu était visible juste 
sous le bord déchiré, presque entièrement effiloché.

Diana laissa échapper un léger sifflement. Cela faisait si 
longtemps qu’elles essayaient de se procurer cette broderie !

Sa fragilité ne la surprenait pas, mais l’inquiétait. Elle lui 
rappelait la vulnérabilité des objets qu’elles cherchaient. Si 
ce fragment était trop endommagé, les Larks ne pourraient 
peut-être jamais trouver le trésor qu’elles convoitaient depuis 
de longues années  : un ouvrage extrêmement précieux, 
connu sous le nom de Livre des merveilles.
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— Elle n’est pas en très bon état, constata-t-elle.
— Je sais, mais ça pourrait être pire.
Diana perçut l’espoir dans la voix de Charlotte, et aussi 

la détermination. Elles étaient convaincues que la broderie 
était l’une des clés pour trouver le livre. Avec l’aide d’Anya 
Brown, elles espéraient avoir l’autre bientôt. À condition 
qu’elle ait survécu à son voyage à travers les siècles.

— Sait-on si Eleanor Bruton avait progressé dans son 
interprétation ? demanda Diana.

— Nous pensons que non. Les filles que nous avons 
envoyées en Écosse ont fouillé le cottage de fond en comble. 
Elles ont trouvé des livres, mais rien d’autre d’utile. Beaucoup 
de signes indiquaient qu’Eleanor était négligente. La maison 
était dans un état abominable. Il y avait de la nourriture 
moisie, des draps sales sur le canapé du rez-de-chaussée.

Diana ricana.
— Je croyais qu’elle était censée être une femme au foyer 

accomplie.
— C’était si grave que les filles se sont demandé si elle 

n’était pas en train de perdre un peu la tête. Elles ont aussi 
trouvé beaucoup de cendres dans la cheminée, ce qui pourrait 
indiquer qu’elle brûlait ses notes.

— Elle avait peut-être peur que nous la retrouvions. Je 
l’espère. J’espère qu’elle était terrifiée.

— Je suis bien d’accord. Malheureusement, ça signifie que 
nous n’avons aucune idée de ce qu’elle a pu découvrir au 
sujet de la broderie ni des gens à qui elle a éventuellement 
parlé de ses avancées.

— Elle a passé tellement d’années à jouer les tradwives, 
son cerveau a pu s’atrophier.

— Il ne faut pas prendre nos désirs pour des réalités.
— Tu as raison. Espérons que nous pourrons apporter 

plus d’expertise qu’elle. Si elle est morte il y a une semaine, 
sa bande doit être au courant maintenant. Il y a déjà des 
répercussions ?

29



Charlotte secoua la tête.
— Non. Mais ce n’est qu’une question de temps. Les 

Caths vont agir, c’est certain. Par contre, nous ne savons 
ni quand ni comment.

— N’oublions pas qu’elles devront d’abord préparer le 
repas ou repasser les sous-vêtements de leurs maris ou de leurs 
pères. Comment ne comprennent-elles pas que renoncer à 
son indépendance humilie toutes les femmes ? Elles sont 
tellement moralisatrices ! Mon plus grand bonheur dans la 
vie serait de voir leur organisation s’effondrer.

— Le mien aussi, renchérit Charlotte. Mais c’est un fait 
qu’elles ont mis la main sur la broderie avant nous. Il ne 
faut pas les sous-estimer.

— Crois-moi, je ne les sous-estime pas, lui assura Diana. 
Mais j’effacerai le sourire suffisant de leurs visages, même si 
c’est la dernière chose que je fais.

*

Clio

Au cœur du West End londonien, à deux pas de la rive 
nord de la Tamise, bon nombre d’inspecteurs de police étaient 
réunis dans les caves du bar à vin Gordon’s. Ils formaient une 
assemblée disparate. D’un côté, les vieux de la vieille, aux 
visages burinés et fatigués, dont certains avaient déjà consommé 
pas mal de vin, se ruaient sur les plateaux de fromages comme 
des mouches. De l’autre, des policiers plus jeunes, plus minces, 
plus en forme paraissaient déborder d’ambition. Certains 
d’entre eux ne connaissaient pas personnellement la sergente 
Lillian Shapiro, mais ils savaient que son pot de départ à 
la retraite était l’occasion de serrer des mains. Ils rêvaient 
d’atteindre un jour son grade, et son excellente réputation.

Pour les quatre membres restants de la brigade des 
arts et antiquités de Scotland Yard, la question était plus 
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personnelle  : Lillian allait énormément leur manquer, sur-
tout à l’inspectrice Clio Spicer. Elle se tenait en silence 
légèrement à l’écart du groupe, un verre d’eau pétillante à 
la main. Lillian avait été sa mentore depuis son arrivée dans 
la brigade, deux ans plus tôt. Clio ne bénéficierait plus de 
sa protection, et ça lui donnait l’impression d’avoir perdu 
une couche d’épiderme.

Les caves du bar à vin ressemblaient à un campement 
souterrain, creusé par des siècles de réunions  : un dédale 
de petites pièces dont certaines étaient voûtées et si basses 
qu’un adulte pouvait à peine s’y tenir debout. Si ici ou là 
les coins étaient couverts de toiles d’araignée, il faisait trop 
sombre pour les apercevoir. La lumière vacillante des bougies 
qui donnait un peu de vie à ce lieu étonnant déformait les 
expressions des visages et éclairait les murs inégaux de la 
cave. Des coupures de journaux jaunies encadrées y étaient 
exposées, ainsi que de vieilles affiches de théâtre près du 
bar. Les chaises étaient en bois brun taupe, et des barriques 
faisaient office de tables. Dans le courant d’air de la porte, 
un homme aux cheveux blancs en costume trois pièces et 
pardessus chic était endormi sur sa chaise et serrait sa canne 
comme une crosse d’évêque.

Si les fantômes de Londres erraient dans la ville à la 
recherche d’un espace à hanter, ils devaient certainement 
se retrouver parfois ici, songea Clio. Et y échanger des 
informations en chuchotant, comme les gens l’ont fait et 
le feront toujours, le genre de discussion à voix basse que 
les inspecteurs s’efforçaient d’entendre. C’était pour ça 
précisément qu’elle aimait son travail.

Elle se tenait dos au mur et sirotait son eau, sobre et 
attentive comme un juge, tandis que ses collègues conti-
nuaient à se saouler. À l’époque où elle avait rejoint la 
brigade, Lillian lui avait conseillé soit de boire comme un 
homme et d’être sûre de pouvoir tenir le rythme, soit de 
rester sobre lors d’événements comme celui-ci. Clio avait 
choisi la seconde option.
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Elle sentait que la soirée approchait de son point de 
bascule. La plupart de ses collègues avaient assez bu pour 
que les langues se délient et que les inhibitions disparaissent, 
englouties par les flammes des bougies ou lâchées sur le sol 
collant, où elles seraient rapidement piétinées. Bientôt, les 
mains d’un ou deux hommes deviendraient baladeuses – ils 
savaient tous lesquelles  – et il n’y avait pas beaucoup de 
cibles féminines. Il était temps pour Clio de partir.

Elle se fraya un chemin à travers la foule pour dire au 
revoir à Lillian, mais ne parvint pas à la trouver. Clio alla 
voir aux toilettes pour femmes et tomba sur sa supérieure en 
train de se laver les mains. Leurs regards se croisèrent dans 
le miroir. Clio ouvrit la bouche pour la saluer, mais quelque 
chose de sérieux dans l’expression de Lillian la fit hésiter.

— Tu pars ? demanda Lillian.
Ses yeux étaient du même bleu acier que la Tamise.
Clio hocha la tête.
— Je viens avec toi.
— Mais c’est ta fête.
— Ils n’ont plus besoin de moi. C’est déjà un exploit 

pour moi d’avoir tenu aussi longtemps, et je dois te parler 
de quelque chose.

Dehors, Villiers Street était bondée, mais l’air était plus 
frais, et la température juste assez mordante pour être revi-
gorante. Le bout de ciel nocturne visible entre les bâtiments 
était éclairé artificiellement  : les lumières de la ville lui 
donnaient une teinte grise. Les vitrines et les réverbères 
conféraient des reflets dorés aux pavés mouillés et jetaient 
de longues ombres entre les pas des employés qui rentraient 
chez eux et ceux des fêtards qui se croisaient sans échanger 
un regard.

— Accompagne-moi un peu, suggéra Lillian.
Ça ressemblait plus à un ordre qu’à une proposition, 

même si elle n’avait plus d’autorité sur Clio, depuis que 
17 heures avaient sonné. La jeune femme lui était bien trop 
redevable pour que ça la dérange.
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Au bas de la rue, près des arches ferroviaires, l’entrée 
de la station de métro Embankment brillait. Au-dessus, les 
poutrelles blanches du pont Hungerford étaient illuminées 
en bleu et rose. Clio et Lillian coupèrent à travers la station 
et grimpèrent les marches pour rejoindre la structure. Des 
métros passèrent dans les deux sens dans un grincement de 
freins et un flou de fenêtres éclairées. Sur la rive opposée, 
le London Eye, la grande roue, tournait lentement, baignée 
dans une lueur cerise. Le fleuve sombre coulait à vive allure 
sous le pont, donnant de la ville un reflet agité. Alors qu’elles 
arrivaient à mi-parcours, une rafale souleva leurs cheveux, 
les extrémités de l’écharpe de Clio, la ceinture et les revers 
du manteau de Lillian. C’était agréable d’être au grand air 
après l’atmosphère étouffante du bar. Clio se dit qu’elle ne 
se lasserait jamais de Londres.

Lillian s’arrêta au milieu du pont. Clio et elle se rappro-
chèrent, sans se toucher, et se tournèrent vers l’est, vers la 
City. Une boule se forma dans la gorge de Clio et elle se 
sentit un peu vide. Lillian allait beaucoup lui manquer.

— Ça fait un moment que je me torture pour décider 
si je dois te parler de ça, commença la sergente. J’enquête 
sur un mystère depuis plusieurs années, de façon officieuse.

Clio lui jeta un coup d’œil surpris, parce que Lillian suivait 
toujours les règles à la lettre, et insistait beaucoup pour que 
les autres en fassent autant, mais son amie évita son regard ; 
elle fixait la Tamise comme s’il y avait quelque chose là-bas, 
dans le vent, dans l’eau, ou voilé par les lumières vives.

— Pour dire le vrai, c’est devenu une obsession. Ç’a 
l’a été pendant des décennies, et je pensais être arrivée à 
un point où je pouvais laisser tomber, mais il y a eu un 
rebondissement récemment, et j’ai compris que je ne pouvais 
pas renoncer.

Comme Clio ne savait toujours pas comment réagir, elle 
appliqua la méthode que Lillian lui avait apprise  : elle se 
tut et attendit que son interlocutrice comble le silence et 
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lui permette de mieux saisir de quoi il retournait. Son cœur 
battait un peu plus vite que d’ordinaire.

— Tu te rappelles le fameux vol du British Museum en 
1968 ? demanda Lillian.

Clio ne pouvait pas garder en mémoire les sept cent 
mille dossiers repris dans la base de données nationale des 
œuvres d’art et antiquités volées ou perdues, mais Lillian 
savait qu’elle avait une mémoire exceptionnelle, notamment 
pour les affaires inhabituelles, et Clio ne mit pas longtemps 
à mettre le doigt dessus.

— C’était une embuscade ? Une camionnette remplie de 
trésors légués au British Museum attaquée sur Russell Square 
alors qu’elle allait les livrer au musée.

— Tu te souviens de ce qui a été dérobé ?
L’inspectrice fronça les sourcils.
— Une collection de pierres précieuses, je crois ? Et un 

autre objet, beaucoup plus obscur… Un morceau de tissu, 
peut-être ?

— C’est ça. Un très vieux morceau de broderie qui 
appartenait à la même famille depuis plus d’un siècle. Avant 
qu’elle ne soit expédiée au musée, un des conservateurs 
a brièvement examiné le fragment de broderie. Il pensait 
qu’il faisait sans doute partie d’une ancienne reliure de 
livre, probablement la couverture. À partir du Moyen Âge, 
on trouve des exemples de manuscrits et de livres dont la 
couverture est décorée de tissu collé. Ils sont plutôt rares, 
parce que les textiles s’abîment très facilement. On en voit 
donc très peu. Les notes du conservateur sont brèves, parce 
qu’il était surtout spécialiste des pierres précieuses, mais 
d’après sa description, la broderie était complexe et belle, 
on y voyait cinq femmes ainsi qu’un motif de feuillages, 
quelques formes géométriques, et des éléments héraldiques 
qu’il n’a pas identifiés. D’après ses estimations, elle datait 
du quinzième siècle.

Clio se souvenait de plus de détails sur cette affaire, 
maintenant.
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— Est-ce que la broderie n’a pas été endommagée pen-
dant l’embuscade ?

— Un morceau a été arraché. Le chauffeur de la camion-
nette a été frappé à la tête, mais il a repris connaissance 
au moment où le voleur sortait la pièce de la boîte dans 
laquelle elle était entreposée. Il s’est jeté dessus et l’a saisie. 
Évidemment, elle était fragile, et elle s’est déchirée en deux. 
Le malfaiteur s’est enfui avec le plus gros morceau et a 
disparu sans laisser de trace. Le fragment que le chauffeur a 
gardé dans les mains représente moins d’un tiers de l’original 
et est exposé dans la galerie consacrée à l’Europe médiévale 
au British Museum. Cette broderie est connue sous le nom 
de reliure Everly, parce que la donation provenait de la 
famille Everly, mais c’est décevant. Il n’y a pas grand-chose 
à regarder. Pour citer la fille de Lord Everly : « Ce salopard 
de voleur est reparti avec la partie intéressante. »

Clio contempla le fleuve, les lumières scintillantes de la 
City de Londres, où beaucoup de leurs enquêtes commen-
çaient ou aboutissaient. Le travail de la brigade des arts et 
antiquités était principalement centré sur la fraude. L’équipe 
traquait les mouvements d’argent et d’œuvres d’art à travers 
le monde entier, les agents étaient confrontés à des fortunes 
colossales détenues par des personnes puissantes, secrètes 
et dangereuses. S’ils avaient de la chance et se montraient 
suffisamment tenaces, ils parvenaient à déjouer les manœuvres 
et les écrans de fumée destinés à égarer les autorités. Les 
enjeux en tout cas étaient toujours élevés.

En comparaison, la broderie semblait n’être qu’une 
broutille.

— Pourquoi t’intéresses-tu à cette affaire ? voulut savoir 
Clio.

— Parce que je viens d’apprendre qu’une femme appelée 
Eleanor Bruton est morte.
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