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Ce livre est dédié à ma fille, Anna,
qui a non seulement conçu 

et peaufiné ce roman avec moi,
mais aussi prêté à Florence 
ses contes horrifiques écrits 

à l’âge de neuf ans.
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13 mars 1800, bal de lord Westcote,
Westcote House, Londres

— Je suis tellement jalouse de ta sœur, chuchota 
l’honorable Mlle  Clara Vetry en dévisageant l’inté-
ressée, à l’autre extrémité de la salle de bal. Torie, 
crois-tu qu’un gentleman m’adorera un jour autant 
que le fiancé de Leonora l’adore ?

— Certainement ! répondit Mlle Victoria Sutton, 
avant de se sentir tenue d’ajouter  : Mais franche-
ment, je ne pense pas que le vicomte soit amoureux. 
Ni Leonora.

Torie, qui avait vu le vicomte de Kelbourne faire la 
cour à sa sœur aînée lors des derniers mois, n’avait 
décelé aucun signe de passion effrénée, ni d’un côté 
ni de l’autre. Le vicomte balaya la salle d’un regard 
sévère – il avait toujours l’air sévère. Leonora rayon-
nait de triomphe, ce qui n’était pas étonnant quand 
on savait que, dès la nursery, elle avait décidé qu’elle 
se marierait avec un simple vicomte plutôt qu’avec 
un duc. Les femmes de très haut rang étaient sans 
cesse scrutées par les commères, or, depuis sa plus 
tendre enfance, Leonora méprisait les médisances.

Clara, en incorrigible romantique, ignora sa 
remarque.

— Ne vois-tu pas de quelle façon Kelbourne la 
dévore du regard ? Ses yeux flamboient.
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Torie jeta un coup d’œil vers la piste où se tenaient 
Leonora et son vicomte, lord Dominic Alston 
Augustus Kelbourne, aussi rigide que son nom pou-
vait le laisser supposer.

— Ses yeux ne flamboient pas.
— Ne sois pas sotte, Torie. La dernière chronique 

mondaine du Ladies’ Mercury a décerné au fiancé 
de ta sœur le titre de « gentleman le plus romantique 
de la saison » ! Kelbourne ne serait pas romantique s’il 
n’était pas amoureux, n’est-ce pas ?

Torie prit mentalement note de demander à sa 
femme de chambre de lui lire cette chronique. Elle 
ne décelait aucune expression d’adoration sur le 
visage du vicomte. Les deux fiancés se tenaient côte 
à côte sans échanger un mot, peut-être parce que 
Leonora n’aimait pas les conversations mondaines. 
Torie estimait pour sa part que le silence était une 
manière efficace pour sa sœur de donner d’elle-
même l’image d’une dame sereine et distinguée.

Kelbourne aurait sans doute été surpris de ren-
contrer la véritable Leonora, dont le tempérament 
était semblable à celui de sa maîtresse, une Italienne 
lunatique et de mauvaise réputation qui préférait 
apparemment le champagne rosé au thé pour son 
petit déjeuner.

— J’espère que tu n’imagines pas que Kelbourne 
va renoncer à cette chanteuse d’opéra, chuchota 
Torie. Parce que je te garantis qu’il ne le fera pas.

— Une dame ignore ce genre de ragots, déclara 
son amie avant de déroger aussitôt à sa propre règle. 
Es-tu au courant que la sœur de lord Kelbourne, 
lady Dorney, a quitté son mari pour partir vivre 
avec son nouvel amant ?

— Ce n’est pas vrai, nia catégoriquement Torie.
— En laissant deux enfants derrière elle ! ajouta 

Clara avec délectation.
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— Lady Dorney et son mari ont mangé avec nous 
hier soir pour célébrer les fiançailles de Leonora. Je 
ne dis pas qu’elle n’a pas d’amant, car son époux et 
elle n’ont pas échangé un seul mot, mais ils étaient 
là. Ensemble.

— Comme c’est décevant, fit Clara avant de trou-
ver aussitôt une raison de se réjouir. Lord Kelbourne 
vient de poser sa main au creux des reins de ta 
sœur ! Je mourrais s’il me touchait comme ça ! Ses 
mains sont si grandes qu’elles enveloppent ses côtes.

— Il faut dire que Leonora se nourrit rarement 
d’autre chose que de feuilles de laitue. Tu n’aimerais 
pas du tout être à sa place, crois-moi.

— Je serais prête à manger un peu de laitue pour 
conquérir un homme aussi ravissant.

Il est vrai que Kelbourne était à la fois vigoureux 
et svelte, avec une mâchoire qui semblait ciselée 
dans du marbre et une somptueuse crinière de che-
veux sombres. Avec sa puissante carrure et son corps 
musclé, il n’était pas déplaisant à regarder.

Non que Torie se soit jamais permis de lorgner 
le futur époux de sa sœur.

— J’aimerais mieux que mon mari n’ait pas la 
fâcheuse réputation de perdre son sang-froid et de 
s’emporter chaque fois qu’il n’obtient pas gain 
de cause à la Chambre des lords, dit-elle. Selon moi, 
Kelbourne serait offensé si Cupidon décochait une 
flèche dans sa direction. Les gentlemen dans son 
genre n’ont que faire de l’amour. Ils ne se soucient 
peut-être même pas d’affection.

— Bien sûr que si ! N’as-tu donc pas lu Les Excès 
de l’amour1 ? demanda son amie.

1. Premier roman d’Eliza Haywood, paru en 1719-1720 sous 
le titre anglais Love in Excess, relatant les frasques amou-
reuses du comte d’Elmont, un débauché qui s’assagit au fil 
du récit. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— Les romans sont superficiels… frivoles, 
répliqua-t-elle d’un ton dédaigneux.

— Et alors ? s’écria Clara. Nous sommes toutes 
deux frivoles, Torie ! Je ne peux pas croire que tu 
ne l’aies pas encore lu.

— Je méprise ce genre de trivialités.
Son amie plissa les yeux.
— Que me chantes-tu là ? La semaine dernière 

encore, tu me disais que ton mari serait tenu d’assu-
rer la gestion des dépenses de la maison parce que 
tu serais trop occupée à trier tes rubans.

Torie contre-attaqua immédiatement.
— Il peut m’arriver de me montrer frivole, mais 

au moins je n’emmène pas un chat à un bal !
Clara leva son petit sac en forme de tête de chat.
— C’est à mon adorable réticule que tu fais 

 allusion ?
— Oui ! Ces moustaches sont-elles en fil de fer ? 

Parce que j’ai senti quelque chose piquer ma jambe.
Clara tira sur les moustaches pour les redresser.
— Elles n’arrêtent pas de se tordre et de rebiquer, 

surtout quand je danse. Mais tu as changé de sujet.
Torie n’avait pas envie de parler de livres ni de 

chroniques mondaines.
— Kelbourne n’a montré aucun signe de passion 

au dîner d’hier soir. Quant à ma sœur, je peux te 
garantir qu’elle ne voit en lui qu’une montagne 
d’argent surmontée d’un titre.

— Je serais prête à donner n’importe quoi pour 
l’épouser, lâcha Clara en soupirant.

— Le vicomte est hautain. Et il a mauvais carac-
tère. Il t’écraserait comme un vulgaire insecte. 
À table, il n’a parlé que du bla-bla de ces messieurs 
de la Chambre des lords.

— Du bla-bla ! répéta Clara en gloussant. Torie, 
il avait sans doute passé la journée à réécrire les 
lois du pays.
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— Peu m’importe. Il est ennuyeux. Et vieux.
— Il n’est pas vieux, protesta Clara. Il était à Eton 

en même temps que mon frère, ce qui veut dire qu’il 
n’a pas encore trente ans. Vingt-sept, tout au plus.

— C’est vieux, répéta froidement Torie. Quoi qu’il 
en soit, tu ne me feras pas croire que Kelbourne 
était plus séduisant quand il était jeune.

Clara ouvrit la bouche, mais Torie l’interrompit.
— Peut-être qu’il se soucie de Leonora autant qu’il 

en est capable. Mais si tu veux mon avis, ils sont 
comme deux poissons qui nagent côte à côte et qui 
décident de s’accoupler. As-tu déjà vu une étincelle 
romantique briller dans l’œil d’une truite, toi ?

Clara devint soudain toute rouge et émit un son 
étrange.

— Aïe, souffla Torie quand elle en comprit la rai-
son, s’intimant de ne pas s’empourprer tandis qu’elle 
se retournait. Si vous aviez mieux écouté vos pré-
cepteurs, vous sauriez que ceux qui laissent traîner 
leurs oreilles n’entendent jamais de bonnes choses 
sur eux-mêmes.

— Je raffole du poisson, et j’accueille donc votre 
remarque comme un compliment, répondit le 
vicomte de Kelbourne. Je reconnais cependant que 
les huit années qui nous séparent peuvent me faire 
paraître vieux –  ou, à l’inverse, vous faire paraître 
puérile.

Son expression était si intimidante que Clara 
laissa échapper un glapissement, fit une révérence 
et s’empressa de se sauver.
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Torie eut la pensée réconfortante que les fian-
çailles de Leonora signifiaient qu’il y avait au moins 
un homme à Londres à qui elle n’avait pas besoin de 
plaire, cette tâche incombant désormais à sa sœur.

Si celle-ci avait daigné s’en donner la peine.
— Votre regard noir a fait fuir ma meilleure amie.
— J’en conclus que vous vous considérez comme 

supérieure à une truite, dit le vicomte.
— En fait, la considération que j’ai de moi-même 

n’est pas très haute, répliqua Torie. Le problème, 
c’est que j’ai décidé de me marier au-dessus de ma 
valeur sur le marché.

Il parut agréablement surpris.
— Vous êtes belle, charmante et bien éduquée, 

fit-il remarquer, un coin de sa bouche se relevant. 
J’aurais tendance à vous cataloguer comme un 
article de luxe.

Torie le gratifia d’un sourire éblouissant.
— Je n’allais pas à la pêche aux compliments.
Il leva les yeux au ciel.
— Je suis très extravagante, déclara Torie tout 

en se faisant la réflexion que Kelbourne était dix 
fois plus beau quand il se départait de son masque 
hautain. Regardez mon fichu, par exemple.

— Un fichu est une pièce de dentelle qui entoure 
le cou d’une femme, si je ne m’abuse. Or, vous n’en 
portez pas.
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— Précisément ! La modiste a livré cette robe 
accompagnée d’un élégant carré de dentelle d’Alsace, 
auquel je me suis empressée de renoncer, comme 
vous pouvez le constater.

Torie grimaça quand elle se rendit compte qu’elle 
était en train de flirter avec son futur beau-frère, 
qui n’avait toutefois pas baissé les yeux vers son 
profond décolleté.

— Puis-je vous escorter au dîner, mademoi-
selle Victoria ?

— N’êtes-vous pas plutôt censé escorter ma sœur ?
— Mlle Sutton a l’intention d’accompagner votre 

père, sir William. Nous pourrons, vous et moi, les 
rejoindre.

— Je suppose qu’elle essaie de le tenir à distance 
du cognac.

Kelbourne ne cilla pas. Il était donc déjà au cou-
rant des excès de boisson de son père.

— Nous sommes de la même famille, désormais, 
reprit Torie en haussant les sourcils. Vous allez 
apprendre tous nos secrets. J’ai promis la danse du 
dîner à lord Paterson, aussi devrai-je renoncer au 
plaisir d’un repas en famille*1.

Torie aimait bien placer une expression française 
de temps en temps, afin de démentir la croyance 
communément répandue qu’elle était ignorante.

Ce qu’elle était, d’ailleurs.
— Vous ne devriez pas manger avec Paterson, 

dit Kelbourne en fronçant les sourcils. Cet homme 
n’est qu’un bon à rien.

Torie haussa les épaules.
— Ce n’est pas comme si j’allais me marier avec lui.
Il ouvrit la bouche, mais Torie leva aussitôt la 

main.

1. Tous les mots en italique et suivis d’un astérisque sont 
en français dans le texte.
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— Ou m’égarer dans les fourrés avec lui. C’est 
peut-être ma première saison, mais je ne suis pas 
idiote.

Leonora apparut derrière l’épaule de Torie.
— Bien sûr que non, lâcha sa sœur d’un ton cas-

sant. Des tas de gens ne savent pas lire. Je garde bon 
espoir que tu y parviendras avant la fin de la saison.

Torie sentit le regard surpris du vicomte mais se 
refusa à flancher. Au moins, il savait à présent pour-
quoi sa valeur sur le marché était aussi basse. Deux 
gentlemen avaient retiré leur demande en mariage 
quand son père les avait informés de son illettrisme.

— Voilà un autre secret de famille, lord Kelbourne, 
déclara-t-elle. Ma sœur dévore les livres comme si 
c’étaient des partitions de ballades, aussi n’y a-t-il 
aucun risque que votre fils hérite de ma faible intel-
ligence.

— Tu es décoiffée, observa Leonora. Je te suggère 
de te retirer pour aller t’arranger. Le repas vient 
d’être annoncé.

Torie souffla sur une mèche de ses cheveux d’un 
blond très pâle pour la chasser de son visage.

— Tout le monde ne peut pas être aussi parfait 
que toi, Nora.

— Ne m’appelle pas comme ça, siffla sa sœur.
— Je croyais que nous partagions simplement nos 

secrets avec ton fiancé. Quand j’étais petite, je n’arri-
vais pas à prononcer le nom de Leonora, dit-elle à 
Kelbourne, alors je l’appelais Nora. Elle n’a jamais 
aimé cela, donc je vous déconseille de m’imiter.

— Je n’oserais pas, répondit Kelbourne avant de 
se tourner vers sa promise. Voulez-vous que nous 
allions rejoindre sir William, mademoiselle Sutton ?

— Vous pouvez l’appeler Leonora, glissa Torie. 
D’ailleurs, vous pouvez m’appeler Torie. Pour 
l’amour du ciel, vos fiançailles ont été annoncées 
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– même si vous n’avez pas l’intention de vous marier 
avant un an.

— Je considérerais un tel surnom comme imper-
tinent, déclara Leonora d’un ton glaçant. Peut-
être y  a-t-il une table réservée aux enfants, Torie, 
 ajouta-t-elle en posant sa main sur le bras du 
vicomte.

Kelbourne prit congé d’un hochement de tête.
— Pouah ! souffla Torie une fois qu’ils se furent 

éloignés.
Ces deux-là étaient aussi froids et raides que des 

branches givrées en hiver.
Ils étaient parfaits l’un pour l’autre.
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À l’issue de la cérémonie, les proches des défunts sont invités 

à se joindre au cortège qui accompagnera 

leurs dépouilles pour l’inhumation dans le caveau 

de famille à la chapelle Kelbourne.

Deux ans plus tard
13 février 1802, salon de Kelbourne House, 
Londres

Les jumeaux se tenaient par la main.
Torie trouva qu’ils formaient un duo d’allure 

étrange –  âgés de dix ou onze ans, frêles et pâles, 
les yeux d’un vert délavé et le menton étroit. Leurs 
vêtements noirs les faisaient ressembler à de minus-
cules corbeaux décharnés.

Les enfants n’avaient pas été invités à assister 
aux funérailles ni à l’inhumation, les vives mani-
festations d’émotion étant découragées en de telles 
occasions.

En vérité, ils ne montraient aucun signe de 
 chagrin.

La fille tordait un pied derrière l’autre pour frotter 
sa cheville ; ses épais bas noirs devaient la gratter. 
La femme qui les accompagnait lui donna une petite 
tape sur l’épaule, et la fillette reposa le pied par 
terre. Puis elle changea de pied et recommença. Son 
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frère regardait droit devant lui, comme s’il faisait 
semblant d’être ailleurs.

Torie pouvait le comprendre.
Le vicomte de Kelbourne toussota.
— Mademoiselle Sutton, mademoiselle Victoria, 

sir William, permettez-moi de vous présenter les 
enfants de ma défunte sœur, Mlle Florence et lord 
Valentin. Accompagnés par Nanny Bracknell.

Aucun des enfants ne dit mot ni ne bougea jusqu’à 
ce que la domestique incite d’une légère poussée 
Valentin à s’avancer. Le garçon s’inclina ; Florence 
fit la révérence.

— Ils ont l’air d’aller plutôt bien, commenta le 
père de Torie. Pas vraiment accablés par le chagrin, 
hein ?

— Ils résidaient à la campagne, fit remarquer 
Kelbourne.

Il était probable que les jumeaux n’aient pas 
beaucoup connu leur tristement célèbre mère, lady 
Dorney. Du fait du scandale qui avait suivi leur nais-
sance –  toute la société s’amusait à deviner lequel 
des amants de lady Dorney était leur père  –, lord 
Dorney avait sans doute gardé ses distances, lui 
aussi.

Torie coula un regard vers sa sœur, mais Leonora 
triturait le bracelet d’émeraudes que Kelbourne lui 
avait offert le mois précédent, après qu’elle l’avait 
enfin autorisé à fixer la date de leur mariage.

Torie lui décocha un coup de coude dans les côtes.
Leonora sursauta.
— Quoi ?
— Les enfants, chuchota Torie.
Sa sœur s’empressa de se lever.
— Je vous prie de m’excuser. Je suis Mlle Sutton, 

et je suis fiancée à votre tuteur. Je vous présente 
mes sincères condoléances.

Torie se leva à son tour.
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— Je suis sa sœur, Mlle Victoria. Je suis désolée 
du décès de vos parents.

Les enfants tournèrent vers elles leurs yeux vert 
clair.

— Merci, répondirent-ils en chœur.
Kelbourne regardait les orphelins avec l’air d’un 

homme qui vient d’hériter d’un casse-tête dont il 
n’a pas la solution. Il plissait les yeux et ses traits 
étaient tirés.

Si scandaleuse que sa sœur ait pu être, le vicomte 
l’avait visiblement aimée. Torie était certaine qu’il 
avait ressenti du chagrin pendant les obsèques, bien 
que les seules démonstrations de fortes émotions 
soient venues des anciens amants de lady Dorney, 
qui avaient rendu évidente leur liaison avec elle 
en sanglotant de façon irrépressible. Kelbourne 
pourrait-il aimer les enfants orphelins de sa sœur ? 
C’était une autre histoire. Il ne manifestait aucune 
chaleur paternelle pour le moment.

Il adressa un bref hochement de tête à Nanny 
Bracknell. Après un salut et une révérence, la femme 
escorta les enfants hors de la pièce.

Dès que la porte se fut refermée, sir William bon-
dit de son siège pour se diriger vers la carafe de 
cognac.

— Le garçon est un peu gringalet, non ? Il n’y 
a pas de grande ressemblance entre lui et Dorney, 
mais c’est un sujet controversé.

— Je vous assure que le jeune Valentin a les 
mêmes traits que ses ancêtres paternels, déclara 
Kelbourne.

L’expression sévère du vicomte tira une grimace 
à Torie. Malheureusement, son père leur tournait 
le dos.

— Bien sûr ! lança-t-il tandis qu’il se servait 
à boire. Ce n’est vraiment pas de chance que les 
Dorney se soient trouvés tous les deux dans cette 
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voiture alors qu’ils vivaient séparément, au dire de 
tous. Vous avez organisé une belle cérémonie funé-
raire, vicomte. Les corbillards étaient particulière-
ment élégants. Aucune commère ne pourra dire que 
vous n’avez pas offert un bel adieu à votre pauvre 
sœur, en dépit de son comportement très libre. Ce 
doit être un soulagement, mais vous n’en avez rien 
laissé paraître.

— La disparition de lady Dorney ne m’apparaîtra 
jamais comme un soulagement, dit Kelbourne d’une 
voix aussi glaciale que l’Arctique.

Sir William lampa son cognac et s’en versa un 
autre doigt avant de se retourner. La mise en garde 
contenue dans la voix du vicomte n’aurait pu échap-
per à personne, pas même à un homme aussi peu 
subtil que le père de Torie.

— Ah, je suis un sacré maladroit ! s’exclama-t-il. 
Je vous demande d’excuser mon manque d’éduca-
tion. Ce n’est pas comme si nous n’avions pas de 
femmes indépendantes dans ma propre famille.

Leonora leva les yeux, puis les baissa de nouveau 
sur son bracelet.

— Ma femme avait tendance à n’en faire qu’à 
sa tête, poursuivit sir William. Ah, mais c’était une 
créature délicieuse, pleine d’entrain, éblouissante… 
et séductrice. C’était plus fort qu’elle. Ravissante, 
vraiment. Leonora est son portrait craché.

Il acheva son verre et se dirigea une nouvelle fois 
vers la carafe.

— Vous êtes sûr de ne pas vouloir que je vous 
en serve un ?

— Non, merci, répondit le vicomte.
Torie eut la désagréable sensation que Kelbourne 

n’allait plus supporter très longtemps les grossiers 
commentaires de son père.

Leonora scrutait avec une attention d’orfèvre les 
émeraudes qui étincelaient à son poignet.
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— Bien sûr, ma femme ressemblait à Leonora, 
mais leur similitude s’arrête au physique, ajouta sir 
William. C’est notre Torie qui tient de sa maman. 
Je n’ai jamais rencontré de garçon qu’elle ne sache 
charmer.

Torie réussit à produire un sourire.
— Merci, papa. C’est assez inexact, mais cela me 

touche.
— Aussi frivoles l’une que l’autre, enchaîna-t-il. Je 

l’ai toujours dit, surtout quand les gouvernantes se 
plaignaient que Torie n’arrivait pas à lire. Pourquoi 
une dame n’aurait-elle pas le droit d’être frivole ? 
Pourquoi une dame devrait-elle forcément savoir 
lire ou écrire ? Autant demander à un cochon de 
chanter de l’opéra.

Torie ne cilla pas. Ce n’était pas la première fois 
qu’on la comparait à du bétail.

Leonora intervint.
— Que comptez-vous faire des enfants, lord 

Kelbourne ? Une tante ou quelqu’un d’autre pour-
rait peut-être les élever à la campagne ? Le garçon 
pourra être envoyé à Eton – il hérite du titre, après 
tout –, mais la fille ? Que deviendra-t-elle ?

— Je suis le seul parent des jumeaux, répondit le 
vicomte. Nous n’avons aucune tante, que ce soit à 
la campagne ou ailleurs. Selon le testament de mon 
beau-frère, je suis leur responsable légal.

— Ce n’est pas bien compliqué à cet âge-là, fit sir 
William. Placez-les sous la surveillance d’une brave 
femme et vous serez tranquille. C’est quand ils sont 
plus grands qu’ils commencent à être pénibles. Il 
faut les accompagner aux bals, ce genre de chose…

— Nous vous voyons pourtant rarement pendant 
la saison, lança Leonora, une pointe d’acidité tein-
tant sa voix.

Le cœur de Torie se serra. Leonora n’apparaissait 
jamais sous son meilleur jour quand elle laissait 
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parler ses émotions –  son « meilleur jour » consis-
tant à maintenir une illusion de parfaite docilité 
féminine.

— Aucune de vous deux n’a besoin de moi pour 
trouver un prétendant acceptable, argumenta 
sir  William. Je passe mon temps à repousser des 
hommes qui veulent épouser Torie. Je ne raffole 
pas des bals, mon garçon, ajouta-t-il en adressant 
à Kelbourne une grimace de complicité virile, mais 
je promets que vous me verrez au mariage. Et au 
premier baptême, à condition que l’enfant soit de 
Leonora, naturellement… Il faudra vous mettre 
sérieusement au travail. Comme vous pouvez le voir, 
je me suis retrouvé avec deux filles. J’aurais dû me 
marier plus jeune.

Kelbourne parut aussi horrifié qu’un homme avec 
une telle maîtrise de son expression pouvait l’être. 
Torie se demanda si sa réaction tenait au fait que 
son père l’avait appelé « mon garçon » ou à l’insi-
nuation qu’il puisse avoir un enfant illégitime.

— Même venant de vous, père, cette suggestion 
est grossière et déplacée, fit remarquer Leonora. 
Dois-je vous rappeler qu’un mariage ne peut pas 
être célébré en temps de deuil ? Celui qui accable 
lord Kelbourne nous empêchera de nous marier 
avant un an.

Son fiancé tourna les yeux vers elle, fronçant les 
sourcils.

— Au vu des circonstances, je crois que la bonne 
société pourrait pardonner notre manquement à 
cette règle.

Torie parvint à ne pas lever les yeux au ciel. Le 
vicomte ne connaissait pas Leonora s’il la croyait 
disposée à contrevenir à une règle sociale, quelle 
qu’elle soit.

Comme elle s’y attendait, sa sœur répondit sans 
chercher à masquer son dégoût.
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— Si vous pensez que je pourrais passer outre 
aux conventions et vous épouser afin de tenir lieu 
de mère à deux orphelins, vous vous trompez gran-
dement, lord Kelbourne.

Un silence gêné accueillit cette déclaration, seule-
ment troublé par le son de déglutition de sir William 
qui avalait son cognac.

Torie ne connaissait pas bien Kelbourne, à qui elle 
n’avait adressé la parole qu’une poignée de fois au 
cours de ses deux ans de fiançailles avec Leonora, 
mais la lueur qu’elle vit passer dans ses yeux ne lui 
dit rien qui vaille. Lui qui était jusqu’alors offensé 
devenait à présent enragé.

— Je suis certain que vos propos absurdes ne 
reflètent pas votre véritable sensibilité, répondit-il.

— Pour être franche, Kelbourne, étant donné l’in-
certitude de leur filiation paternelle, il serait plus 
charitable d’élever vos pupilles dans des espérances 
modestes. À la campagne.

Les yeux du vicomte se plissèrent.
— Vous me surprenez, mademoiselle Sutton. Je 

le répète, Valentin et Florence sont les descendants 
directs de lord Dorney, le fait est indiscutable.

Pourquoi fallait-il que Leonora choisisse précisé-
ment ce jour entre tous pour se départir de sa doci-
lité, alors que son fiancé venait à peine d’enterrer 
son unique sœur ?

— Je suis sûre que tu en viendras à aimer les 
jumeaux, Leonora, glissa Torie.

— Il ne s’agit pas de mon affection. L’opinion de 
la société ne peut pas être négligée. Valentin possède 
un titre et un domaine mais, compte tenu des décla-
rations publiques de feu lord Dorney concernant 
son bonheur conjugal, Florence n’a que fort peu de 
chances de faire un mariage convenable.

C’était malheureusement vrai. Lord Dorney avait 
fêté la naissance des jumeaux en se saoulant et en 
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annonçant à son club qu’il évitait le lit de sa femme 
par crainte de croiser un autre homme sortant de 
sa chambre.

Les lèvres de Leonora se pincèrent.
— Où qu’ils aillent, leur filiation sera toujours 

remise en question. Florence ne pourra jamais 
paraître en société.

Le froncement de sourcils du vicomte laissa suppo-
ser qu’il comprenait enfin que les manières timides 
de sa fiancée n’étaient qu’une apparence. Leonora 
avait passé les deux dernières années à approuver 
tout ce qu’il disait tout en refusant de fixer une date 
de mariage – ce qui aurait pu lui donner un indice 
sur le fait qu’elle n’était pas influençable.

Le cœur de Torie se mit à battre plus vite. Sa sœur 
s’enorgueillissait de n’avoir jamais connu d’homme 
qu’elle n’ait su commander – ou embobiner –, mais 
elle commençait à se demander si Leonora ne venait 
pas de trouver quelqu’un à sa mesure.

— Quand Valentin et Florence seront en âge de 
l’être, mon épouse et moi les présenterons à la bonne 
société comme les membres de l’aristocratie qu’ils 
sont, déclara Kelbourne. Il semble que j’aie négligé 
une question importante quand j’ai fait ma demande 
en mariage, voilà deux ans. Avez-vous l’intention 
de vous comporter comme une mère envers nos 
enfants, mademoiselle Sutton ? Ou bien seront-ils 
relégués à la campagne comme d’indésirables cha-
tons ?

Leonora arqua un sourcil.
— Je crois savoir que les enfants sont plus heu-

reux et en meilleure santé quand ils ne respirent 
pas la poussière de charbon de Londres, mais je 
serais ravie de considérer d’autres opinions. Dans 
ma réponse à votre demande en mariage, je vous ai 
promis deux fils. Je n’hésiterai jamais à accomplir 
mon devoir, lord Kelbourne.
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Mais en quoi consistait ce devoir ?
À porter deux enfants ou bien à introduire lesdits 

enfants dans la société ? Torie se sentit secrètement 
coupable car elle savait que Leonora envisageait le 
fait de partager le lit du vicomte comme une déplai-
sante corvée dont elle repoussait l’échéance.

Sa sœur aimait les hommes minces avec des 
boucles d’or et un visage avenant. Le vicomte de 
Kelbourne était robuste, brun, bougon. Et brusque. 
Une pléthore allitérative. « Pléthore » était un mot 
que Torie venait tout juste d’apprendre pendant la 
cérémonie funéraire, quand l’archevêque avait parlé 
d’une « pléthore de pertes et de douleurs ».

— Quel que soit le lieu où ils grandiront, votre 
responsabilité en tant qu’épouse inclura de présenter 
mes pupilles à la société, précisa Kelbourne d’un 
ton neutre.

Torie retint son souffle tandis que le silence s’ins-
tallait dans la pièce. On n’entendait pas même tinter 
le verre de sir William.

Juste avant que ce calme devienne insupportable, 
Leonora gratifia son fiancé d’un sourire aussi suave 
que factice.

— Comme je l’ai dit, murmura-t-elle, je ne négli-
gerai jamais d’accomplir mon devoir d’épouse. 
Florence promet d’être très belle et, de toute évi-
dence, cela améliorera ses perspectives de mariage.

Sir William s’avança si brusquement que de 
 l’alcool déborda de son verre, son odeur fruitée 
venant supplanter le parfum de Leonora.

— Une dame a besoin d’une nourrice, dit-il, ne 
comprenant pas le sous-entendu de la conversa-
tion ou bien choisissant de l’ignorer. Ma maison 
en a toujours compté une, ainsi que trois bonnes 
d’enfants. Mon épouse n’aurait jamais rien accepté 
de moins.
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Torie, sentant que le voile calme et distingué de 
Leonora risquait de se déchirer à tout instant, sauta 
soudain sur ses pieds.

— Si vous voulez bien m’excuser, déclara-t-elle, 
je vais aller accueillir les pupilles de lord Kelbourne 
dans la nursery.

— Je serais ravi de vous escorter à l’étage, annonça 
le vicomte en se levant.

Les yeux de Leonora étincelèrent.
— Vous n’avez peut-être pas de tante célibataire 

dans votre famille, lord Kelbourne, mais nous, nous 
avons Victoria. Elle pourrait élever ces enfants dans 
un cottage, sur votre domaine à la campagne.

Torie plaqua sur ses lèvres un sourire forcé.
— Je ne suis pas encore vieille fille.
— Cette saison est ta troisième, répliqua Leonora. 

Je doute qu’un prétendant digne de ce nom accepte 
de fermer les yeux sur ton incapacité à tenir une 
maison.

— Ta sœur a reçu plusieurs demandes en mariage, 
intervint leur père en reposant son verre.

— Qui ont été retirées, pour la plupart, lâcha 
Leonora d’un ton dédaigneux avant de se pencher 
vers Torie, qu’elle gratifia d’un sourire encourageant. 
Autant te retirer à la campagne, Victoria. Tu pourras 
te consacrer à ta peinture. Pense à tous les lapins 
qui gambadent partout dans les champs.

— Je crains de devoir décliner. Je me réserve pour 
un mariage d’amour, confia-t-elle à Kelbourne.

Il eut un regard incrédule, mais elle haussa les 
épaules. Elle n’avait pas encore rencontré l’homme 
qu’elle espérait.

Leonora finit par perdre patience.
— Tu te réserves pour un miracle ! Une dot à 

peine respectable, une taille pas assez fine, et tu 
ne sais ni lire ni écrire… Tu pourrais avoir tout le 
charme du monde, cela ne suffirait pas à attirer un 
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prétendant acceptable. Tu finiras par vivre sous le 
toit de Kelbourne, alors autant te rendre utile dès 
maintenant.

Torie déglutit avec peine. Leonora devenait bles-
sante quand ses émotions l’emportaient sur sa rai-
son, mais elle demeurait Nora, la grande sœur qui 
la consolait toujours quand leur préceptrice frappait 
le bout de ses doigts avec une règle, lui criait dessus 
et la privait de dîner –  et souvent de petit déjeu-
ner, aussi – parce qu’elle n’arrivait pas à apprendre 
l’alphabet.

— Vous peignez des lapins ? demanda Kelbourne, 
comme si le chapelet d’insultes de sa fiancée n’avait 
jamais eu lieu.

— Ma fille cadette est une artiste, intervint sir 
William d’une voix légèrement pâteuse. Elle peint 
des chatons, des roses et des lapins, n’est-ce pas, 
Torie ? Le gentleman qui l’épousera aura beaucoup 
de chance.

Torie se tint aussi droite qu’elle put, regrettant 
d’être plus petite que sa sœur. C’était plus facile 
d’avoir l’air digne quand on était grande. Elle releva 
le menton et croisa le regard de Kelbourne.

— Je pense que les chatons et les roses sont 
 d’excellents sujets de peinture, dit-elle d’un ton de 
défi. Et les lapins aussi, bien que je trouve leur 
arrière-train difficile à représenter.

— Une remarque du plus parfait mauvais goût, 
commenta Leonora.

— Tu ne fais pourtant pas la fine bouche quand il 
s’agit de manger une cuisse de lapin, releva son père. 
Préférerais-tu que nous parlions de la « croupe » du 
lapin ? gloussa-t-il. La « croupe » ou le « croupion », 
comme tu voudras !

— Je saurai trouver le chemin de la nursery sans 
escorte, déclara Torie avant de faire la révérence et 
d’adresser un sourire radieux à l’assemblée. Papa, 
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vous voudrez bien avoir la bonté d’envoyer notre 
femme de chambre à l’étage quand vous serez dis-
posé à partir ?

Leonora avait insisté pour qu’Emily les accom-
pagne à ce dîner, sachant que leur père risquait fort 
de s’effondrer, abruti par l’alcool, et qu’elles auraient 
alors besoin d’un autre chaperon.

— Nous dînons ici, lui rappela sir William en 
reprenant son verre.

Au train où il buvait, son père perdrait conscience 
avant le début du repas.

— Je mangerai avec les enfants, dit Torie.
Elle limitait le temps qu’elle passait avec les 

membres de sa famille, et son seuil de tolérance 
du jour était atteint.

Dépassé, même.
Le vicomte ouvrit la bouche, mais Leonora inter-

vint avant qu’il ait pu parler :
— Il vaut mieux que Victoria fasse connaissance 

avec vos pupilles, Kelbourne. On ne sait jamais ce 
que l’avenir nous réserve.

Sa sœur semblait pourtant avoir une vision très 
claire du futur – un futur dans lequel Torie élèverait 
des orphelins et n’aurait jamais sa propre famille.

Torie garda le sourire tandis qu’elle s’éloignait, et 
elle eut l’impression d’avoir remporté une victoire.
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