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LEONTINE DANS
TOUS SES ETATS

Une minute aprés que mademoiselle Barély eut été
menottée et emmenée par les forces constabulaires, Léontine
et Phineas Madigan furent plongés dans la stupeur. Ils
retournérent dans la cuisine, hébétés, ot ils se versérent une
généreuse rasade de brandy pour absorber le choc.

— Augustine ne peut pas avoir assassiné Billy Ranger!
Voyons donc!

— Ils ont trouvé son carnet d’adresses sur le pas de
la porte de Ranger, dit Madigan. Elle s’y est donc rendue
aujourd’hui?

— Je ne sais pas, dit Léontine. Elle ne me dit pas tou-
jours o elle va.

Elle réfléchit un instant, le regard dans le vague.

— Maintenant que 'y pense, oui, elle est sortie vers la
fin de I'aprés-midi, et quand elle est rentrée il commencgait
a faire noir. Il devait étre autour de six heures. Les huissiers
sont arrivés juste apres.

— Je suis moi-méme passé chez Ranger au milieu de
Papres-midi, et je peux vous dire qu'il était bien vivant. On
s'est presque battus.

— Hon! poussa Léontine, sans oser demander pourquoi.



Sirotant leur brandy, ils essayerent de reconstituer le fil
des événements, mais trop d’éléments leur faisaient défaut.
Ils ne purent qu’établir que mademoiselle Barély s'était pré-
sentée chez Ranger apres le passage de Madigan, et qu'elle
était peut-étre la derniére personne a I'avoir vu vivant.

— Et moi! Ou vais-je aller, maintenant? hoqueta
Léontine, au bord des larmes.

— 1l approchait minuit et elle frolait I'effondrement.
Madigan se servit un autre brandy et évalua les options qui
leur éraient offertes.

— Je vais voir si j’ai un contact a la police qui puisse
m’en apprendre un peu plus. Ce sera délicat, il est ici ques-
tion d’'un meurtre.

— Je vous le dis, répéta Léontine, Augustine ne peut
pas avoir fait ¢a.

— Le mieux est d’aller dormir et d’examiner froide-
ment la situation demain, conclut Madigan.

Tel que décidé plus tot dans la soirée, Léontine se
retira dans la chambre de mademoiselle Barély tandis que
Madigan coucha dans la chambre de bonne.

Il dormit, mais Léontine ne trouva pas le sommeil.

Madigan fut réveillé aux aurores par son tapage. Dans
une grande malle, elle empilait tout ce quelle pouvait sau-
ver de la garde-robe de mademoiselle Barély, ainsi que ses
objets personnels: brosses, poudres, flacons, écrins, bijoux,
épingles a chapeau. Elle faisait vite, avant que les huis-
siers ne reviennent saisir ce quil restait dans le logement.
Madigan avait un peu la gueule de bois. Il n’y avait plus
ni café ni thé et il dut se contenter d’un verre d’eau pour
attaquer la journée.

— Maintenant, qu'est-ce quon fait? lui demanda
Léontine, revenue pour vider les tiroirs de la cuisine.
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— Je vais aller aux renseignements, mais je ne pense
pas pouvoir joindre qui que ce soit avant lundi, répondit
Madigan. Et vous?

— Je vais demander 3 Madame Vivishka si elle peut
m’héberger pour quelques jours. Mais il faut que vous me
teniez au courant! Je suis tellement inquiete.

Madigan se leva pour partir.

— Comment va votre main? demanda Léontine.
Voulez-vous que je refasse votre pansement?

— Das la peine. Je me soucie beaucoup plus de ce que
je vais devoir raconter 2 ma femme.

Sa rixe de la veille, devant la maison de sir Donald
Smith, lui avait aussi laissé un gros bleu autour d’un ceil,
dont la paupiere violacée était enflée.

Léontine le raccompagna jusqu'a I'entrée. Phineas eut
de la difficulté a enfiler son manteau et elle l'aida.

— Faites livrer la malle d’Augustine chez moi, dit-il.
Vous avez déja mon adresse, n'est-ce pas?

— Oui, oui. Moi, jattendrai chez Madame Vivishka,
Cest A trois portes d’ici.

Madigan approuva en hochant la téte et sortit.

Une fois seule, Léontine prépara sa propre valise. Mais
avant de partir, elle fit le tour des lieux, comme on fait des
adieux. Le spectacle érait désolant. Nu, le lustre. Vide, la
grande salle 2 manger ol s'étaient tenus de mémorables
gueuletons. Vide aussi le boudoir ot il ne restait, au sol,
qu'une fougere piteuse. Vide encore le salon sans fauteuils,
sans canapé, sans piano et sans décorations. Elle entendit
un «woh» sonore en provenance de la rue ol sarrétait un
attelage. Les huissiers arrivaient pour saisir le peu de biens
qu'il restait.
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— Faites ce que vous voulez, leur langa Léontine en
ouvrant la porte. Il n’y a plus personne ici. Vous nous jetez
alarue!

Amassant ce qu'il lui restait de dignité pour parvenir a
garder la téte haute, elle quitta le logis du square Chaboillez.
Le temps était doux, et le soleil émergeait au-dessus des
stratus empourprés, annonciateurs d’'une belle journée,
comme pour la narguer. Des stalactites de glace bordant les
toits commengaient a goutter. Léontine tourna la sonnette
de Madame Vivishka, qui ouvrit, en robe de chambre, et
s'étonna:

— Vous, si tot le matin? Que se passe-t-il ?

— Laissez-moi entrer, je vous en supplie, je vais vous
expliquer.

Léontine était trop lasse pour tout raconter. Elle se
limita a dire qu’elle avait dit quitter le logement ot elle avait
vécu avec mademoiselle Barély, et qu’elle avait besoin d’un
endroit pour se poser.

— Bien évidemment, répondit Madame Vivishka. Je
n’ai pas de deuxieme chambre, mais il y a le sofa.

Léontine le lorgna d’un ceil dubitatif.

— Si vous me le permettez, jaimerais m'étendre un
peu. Je n’ai pas dormi de la nuit et je suis morte de fatigue.

— Pauvre vous. Voulez-vous que je vous prépare un
lait de poule?

— Cest pas la peine.

— Mais vous me raconterez tout, n'est-ce pas?

— Ben oui, répondit machinalement Léontine qui
n’avait qu'une envie: s'allonger sur le sofa pour dormir.

Y
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Wilfrid Laurier et Israél Tarte avaient organisé durant
la fin de semaine une rencontre avec les membres du cabi-
net fantdbme, dans la suite du chef libéral a Russell House.
Laurier n’avait qu'une idée en téte: renverser le gouverne-
ment dés la reprise du débat sur la loi réparatrice. Mais les
avis de ses lieutenants étaient partagés.

— Je veux présenter une motion de non-confiance,
langa-t-il en guise d’introduction.

— Clest risqué, on ne sait pas combien de conserva-
teurs nous suivront, dit Geoffrion, le député de Verchéres.

— On peut évidemment compter sur Wallace et
McCarthy, commenta Joseph Lavergne. Peut-étre aussi sur
les ministres catholiques du Parti conservateur. Mais ce ne
serait pas assez.

— Ils n'oseraient pas trahir Bowell, protesta Amyot,
député de Bellechasse et pilier du Parti libéral. Pas apres ce
qu'ont fait les bolters' en démissionnant en bloc le lende-
main du discours du Trone.

Israél Tarte, qui désapprouvait lui aussi 'idée de son
chef, présenta d’autres arguments.

— Une motion de non-confiance n’a que de faibles
chances de réussir. Le bill n’en est qu’a sa deuxi¢me lecture.
Et aucun autre projet de loi a venir ne justifie une telle
intervention.

Laurier réfléchissait. Le député Amyot, qui avait tou-
jours milité pour le respect des compétences provinciales,
évoqua que quelques-uns des députés libéraux du Québec
pourraient ne pas suivre.

1. Personnes qui commettent un acte de rébellion contre leur propre
parti politique.
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— Dans mon comté, qui est essentiellement rural,
on ne me pardonnerait pas de contredire ouvertement
monseigneur Bégin, ajouta Choquette, le député de
Montmagny.

Tous convinrent quil ne fallait pas que Laurier fasse
quelque action susceptible de choquer I'épiscopat, le climat
érant déja suffisamment tendu. Traditionnellement, c’était
plutot a Tarte que revenait le role de s'en prendre a 'influence
des évéques. Ce dernier s'était mis a triturer sa barbichette,
signe irréfutable qu'il sapprétait a formuler une pensée.

— De quoi avons-nous besoin? dit-il. On a besoin de
temps!

— Lidée d’'une commission d’enquéte n’a pas passé,
répliqua Laurier. Qu’avez-vous en téte, Tarte?

— Dés que le gouvernement annoncera la seconde lec-
ture du bill remédiateur, il faut déposer un amendement
pour reporter le débat. Les élections générales auront lieu
entre-temps et ¢'est autant de temps de gagné.

Guidé par ses convictions religieuses, le député de
Berthier, Cléophas Beausoleil, exprima son désaccord;
Brodeur, le député de Rouville, le rappela a I'ordre.

— Vous oubliez que nous avons déja donné carte a
blanche au chef. Cest notre programme depuis 1893. Ce
n'est vraiment pas le moment de le trahir!

Les autres approuvérent. Apres tout, des tractations
étaient toujours en cours entre le gouvernement mani-
tobain et les éclaireurs du parlement. Laurier annonga sa
décision.

— Je vais proposer un amendement pour que le débat
soit reporté a six mois. Nous pourrons débattre de cet
amendement en chambre et convaincre d’autres conserva-
teurs de voter pour la motion.
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Lorsque Léontine s'éveilla, apres quelques heures de
sommeil, Madame Vivishka s’affairait devant son samovar.

— Vous allez boire un thé russe bien fort, dit-elle. Cela
va vous requinquer.

Assises face a face a la table qui servait pour les séances
de spiritisme de Madame Vivishka, Léontine lui résuma,
dans les grandes lignes, les événements survenus la veille:
leur éviction, la saisie, I'arrestation de mademoiselle Barély,
tandis que la cartomancienne poussait de petits oh! de
commisération. Elle lui proposa ensuite de lire son avenir.
Léontine manifesta un faible enthousiasme, mais la tireuse
de cartes avait déja sorti un jeu de cartes qu’elle battit vigou-
reusement avant de lui demander d’en piger une douzaine,
qui furent étalées devant elle.

— Oh... Ah... Je vois, je vois...

— Vous voyez quoi? simpatienta Léontine.

— Voyez ici, dame de carreau, c’est une chitaine. Cest
mademoiselle Barély. Ah... le huit de pique! Elle est rete-
nue contre son gré...

«Pas besoin des cartes pour deviner cela», pensa
Léontine. Madame Vivishka continua a retourner les cartes.

— Dans son passé, il y a la dame de pique! Une femme
aux cheveux noirs. Mauvais présage. C'est une personne
qui ne la porte pas dans son cceur... Oh, voici le roi et
le valet de cceur, il y a deux hommes qui la protegent. Le
premier est plus 4gé, mais le second est un jeune homme...

— Quicga?

— Oh! Las de pique!

— Quoi?

15



— Votre amie court un danger... un danger grave.

Léontine n'en pouvait plus. Tout comme elle s'était
effrayée durant la séance de table tournante, elle ne put
maitriser ses nerfs.

— Assez! Vous me faites peur!

— Laissez-moi encore regarder, il y a...

— Non!la coupa Léontine en avangant les mains pour
méler les cartes sur la table.

Madame Vivishka en fut choquée et laissa échapper un
«hum!» dédaigneux.

— Excusez-moi, bredouilla Léontine. Je ne sais plus ce
que je fais, je suis tellement a bout de nerfs...

Le silence qui suivit la rendit encore plus mal a aise.

— Je pense que je vais aller prendre Iair, dit-elle. Une
marche me fera du bien.

Léontine n’attendit aucune permission ; elle se leva, prit
son manteau, son chapeau, et fila dehors. Autour d’elle, le
square Chaboillez vibrait sous le soleil. Sur les trottoirs, la
glace suintait. Des quidams allaient et venaient, entraient
et sortaient des magasins et des cafés. Elle se sentait étran-
gere A toute cette animation ; depuis la veille, le temps, pour
elle, s’était arrété. Elle ne pourrait pas rester chez Madame
Vivishka; ses pratiques divinatoires la troublaient trop. Elle
décida de se rendre chez Madigan. Elle prit un tramway qui
passait opportunément devant elle, puis changea de ligne
sur la cote a Quesnel®.

Clest la malle contenant les vétements de mademoiselle
Barély qui arriva la premiere a la maison en briques rouges
de la Cote Saint-Antoine. N’étant pas encore au fait de ce
qui s’était passé, Frances Madigan trouva cette livraison

2. Nom alors souvent donné a 'avenue Atwater.
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étrange. Phineas arriva peu de temps apres, et sa femme
remarqua tout de suite son ceil au beurre noir.

— Mais qu'est-ce qui t'est arrivé ? Tu t'es battu? Et C'est
quoi, cette malle qu'on vient de nous livrer?

Elle qui ne disait jamais un mot sur les incartades de son
mari s'exprimait cette fois avec mauvaise humeur. Madigan
se résolut a lui raconter, sans trop donner de détails, qu’il
avait voulu empécher une tragédie a la résidence de sir
Donald Smith et qu’il s’y était blessé.

— Allons donc! Es-tu devenu pompier volontaire sans
m’en informer? Tu veux que je croie a ¢a?

Elle avait pourtant lu dans le journal du matin qu'un
incendie avait été maitrisé chez le millionnaire.

— Je te jure que C’est vrai.

— Et comment as-tu pu prévoir qu'on voudrait mettre
le feu chez lui? Tu passais 1 par hasard, je suppose?

— Oui... enfin, non. Clest une information qui est
venue jusqu’a moi.

— Venue comment?

— Je ne peux pas te le dire.

— Fais-tu partie d’une société secréte, comme Cest
écrit dans le journal ? Cest pour cela que tu rentres parfois
si tard les soirs de semaine?

Placé ainsi au pied du mur, Madigan soupesa I'idée de
révéler 4 son épouse I'existence de la loge du Lys. Mais il ne
le fit pas. Cela aurait constitué une trahison.

— Tu me fatigues avec tes questions! finit-il par
répondre en se calant dans un fauteuil.

Leurs éclats de voix avaient alerté leur fille, Sarah, qui
descendit les rejoindre au salon. Elle aussi vit que son pére
avait un ceil au beurre noir.
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— Dapa! s'écria-t-elle.

Au méme instant, on sonna a la porte. Exceptionnel-
lement, Madigan se leva pour aller ouvrir. C’était Léontine.
Frances flaira une autre embrouille, mais Madigan s'em-
pressa de faire les présentations pour désamorcer ses éventuels
soupgons.

— Clest la femme de chambre d’une amie qui a des
ennuis.

Frances jaugea 'apparence de Léontine, puis, peu sou-
cieuse de s'exprimer sans ambages devant la visiteuse, elle se
facha davantage.

— Encore une histoire de femmes? Nous avions
convenu qu’aucune ne mettrait jamais les pieds ici!

— 1l ne s'agit pas de cela, voyons! J’ai voulu aider une
amie qui se retrouve a la rue.

Phineas n’était pas particulierement heureux de voir
Léontine atterrir chez lui, mais n’en laissa rien paraitre.

— Qulest-ce qui se passe? lui demanda-t-il.

Léontine, déja au bord des larmes, se sentait comme un
chien dans un jeu de quilles.

— Je ne peux pas rester chez Madame Vivishka. Elle
me fait peur avec ses divinations.

— Enlevez votre manteau, on va s'arranger, avanga-t-il
pour la réconforter.

— Oh non! sopposa Frances.

— Quelques jours seulement, lui dit doucement
Madigan. Le temps que les choses se replacent. Il y a une
chambre de bonne qui est libre en bas.

— Nous avons tous les domestiques qu'il nous faut.

Madigan regarda sa femme dans les yeux, avec un regard
impérieux. Puis il se tourna vers leur fille.

18



— Sarah, conduis mademoiselle Léontine en bas et
demande a Eliza de lui préparer la chambre du fond, a coté
du cellier.

— Ma valise est encore chez Madame Vivishka, dit
Léontine.

— On s’en occupera, fit Madigan.

La sonnette de I'entrée retentit de nouveau. Cette fois,
cest Frances qui alla ouvrir. Un constable a la tunique
impeccable et aux épaules galonnées demanda a voir
Madigan. Elle le fit entrer et annonga a son mari:

— La police veut te patler.

Le coeur de Phineas Madigan se mit & battre la chamade.



2

AINSI MEURENT LES POETES

Confrontée a des circonstances auxquelles elle n’avait
jamais eu a faire face, mademoiselle Barély s’était murée
dans le silence. Billy Ranger, assassiné? Comment y croire ?
Apres son arrestation, plutdt que de la conduire au poste
de police numéro 6 situé a deux pas de chez elle, on 'avait
emmenée au quartier général de la rue Notre-Dame, vu
la gravité du crime dont on l'accusait. La Cour du Banc
de la Reine ne siégeant pas la fin de semaine, elle passa
trois nuits dans une misérable cellule, ot on ne lui donna
d’abord qu'un demi-pain et un gallon d’eau. Au bout de
vingt-quatre heures, elle supplia le gardien de lui procurer
quelque chose & manger, plaidant qu’elle allait mourir de
faim. Il lui donna alors un morceau de lard salé avec des
patates bouillies. Il I'avait sans doute prise en pitié; sa tenue
recherchée lui suggérant qu’elle devait étre une personne de
qualité.

Y

Phineas Madigan était toujours debout au milieu de
son salon, craignant le pire. Chomme en uniforme venu
sonner a sa porte entra dans la piece. Frances les laissa seuls
devant Pattisée.
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— Lieutenant-colonel Hughes, surintendant de la
police, se présenta-t-il. Je suis ici a propos de I'incendie qui
s'est déclaré chez sir Donald Smith hier soir.

Madigan sentit tous ses muscles se raidir.

— Je viens vous voir 4 sa demande, ajouta-t-il.

— Comment?

— Clest en son nom que je suis venu vous transmettre
ses remerciements.

Madigan n'y comprenait rien.

— Nous savons que c’est vous qui avez alerté la brigade
de feu. Vous avez laissé votre carte a lady Smith et elle sest
rappelé que vous étiez passé chez elle peu de temps avant
pour la prévenir du danger.

Soulagé, Madigan sentit que son sang recommencait a
circuler dans ses veines.

— J’ai seulement fait mon devoir de citoyen, bre-
douilla-t-il.

Il eut peur un instant qu'on lui demande d’ou il tenait
ses informations, mais il n’en fut pas question. Il fit quelques
pas vers une desserte sur laquelle étaient disposés des fla-
cons de cristal et des verres.

— DPrenez le temps de vous asseoir. Prendriez-vous un
verre de madere?

— Non, jamais pendant le service. Le nouveau manuel
de police du juge Dandurand est trés clair a ce sujet.

Madigan se servit un whisky. Une fois assis dans un fau-
teuil, il demanda au lieutenant-colonel :

— Avez-vous retrouvé les incendiaires?

— Savez-vous combien ils étaient?

— 'Trois, je pense.

Il songea a Jean-Baptiste Rousseau, qu’il avait laissé ina-
nimé sur un banc de neige apres leur bagarre.
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— Nous en avons attrapé un, un dénommé Thériault.
Mes hommes essaient de le faire parler.

Madigan but une gorgée.

— Sir Donald et lady Smith vous sont trés recon-
naissants. Sans vous, la maison aurait pu passer au feu. Ils
désirent savoir s'ils peuvent faire quelque chose pour vous
remercier.

Madigan réfléchit quelques secondes. Puis il secoua la
téte. Ses liens occultes avec le monde politique, voire avec
laloge du Lys, étaient déja complexes et il tenait a les garder
secrets. Mais une idée surgit en lui.

— Avec votre respect, lieutenant-colonel, c’est plutdt
vous qui pourriez me rendre service.

D’un geste de la main, Madigan lui fit signe de s’as-
seoir, invitation qu'accepta cette fois le lieutenant-colonel
Hughes.

— Je vous écoute.

— Une amie a moi a été injustement arrétée hier soir.
J aimerais lui venir en aide.

— De qui s’agit-il?

— Augustine Barély, elle faisait partie de la troupe de
I'Opéra frangais.

— De quoi l'accuse-t-on?

— D’avoir tué un homme, mais je suis prét a jurer sur
la téte de ma fille quelle n'est pas coupable.

— Ah oui, je vois de quelle affaire il s'agit. J’ai vu le
rapport du coroner ce matin. Continuez.

— Je suis résolu a lui trouver un avocat et je souhaite
lui rendre visite. On I'a arrétée simplement parce qu'on a
trouvé son carnet d’adresses sur le pas de la porte de la vic-
time. Cest insuffisant, voyons!

22



— Je ne peux pas me prononcer la-dessus, se récusa
Hughes.

— Etssi je pouvais vous aider & trouver la personne qui
a commis ce crime?

— Détenez-vous quelque indice qui puisse faire avan-
cer 'enquéte?

— Peut-étre. J’aimerais que vous m'accordiez la faveur
d’une visite au studio de Billy Ranger.

— Le lieu du crime est toujours sous scellés. Le cas sera
confié a 'inspecteur McMurtry lundi matin.

— Je le connais! s'exclama Madigan en souriant. Il est
venu m'interroger  'hépital lorsque j’ai moi-méme été vic-
time d’une tentative de meurtre, 'automne dernier.

— De ce que j’en sais, votre amie n'a pas encore com-
paru. Venez me voir & mon bureau lundi matin et je verrai
a vous mettre en contact avec McMurtry, conclut Hughes
en lui remettant sa carte.

Le lieutenant-colonel quitta Madigan sur ces mots,
apres I'échange d’une franche poignée de main. Frances
descendit I'escalier au méme moment.

— J’ai une idée, annongca-t-elle, pour cette femme qui
est arrivée ce midi. Je crois que je pourrai lui obtenir une
place de cuisiniere a I'asile Nazareth. Je 'aménerai avec moi
lundi, c’est justement mon aprés-midi de bénévolat. Elle ne
sera pas payée, mais elle aura le gite et le couvert.

Y

Ce que ses yeux voyaient, ce que ses mains touchaient,
les odeurs qu’il sentait, tout lui rappelait Frédéric. Méme
le manteau en frise irlandaise qu’il lui avait offert au début
de Thiver demeurait imprégné de son parfum. Depuis
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plus d’une heure, Jean-Francois errait dans le logis de son
ami, rue du Saint-Sacrement. Tout était immobile et la
vie, interrompue. Le lit perpétuellement défait, les véte-
ments jetés nonchalamment sur les dossiers des chaises ou
gisant roulés en boule sur le plancher, les bouteilles vides
omniprésentes et les verres sales éparpillés, la table de tra-
vail tachée d’encre, encombrée de livres restés ouverts, de
feuillets, de plumes, de crayons. Frédéric n’y était pas et il
n’y serait jamais plus. Pourtant, Jean-Francois percevait sa
présence dans chaque recoin et s'abstenait d’ouvrir toute
fenétre, de crainte que les dernieres émanations de Frédéric
ne s’évaporent.

Il n'avait allumé qu'une lampe électrique, dont le fais-
ceau éclairait le chevalet sur lequel était posé le portrait de
son ami.

Toute cette journée de dimanche avait été éprouvante.
D’abord, ces funérailles expéditives. Une collecte initiée la
veille par Louvigny de Montigny et Jean Charbonneau, au
Café Ayotte, avait tout juste sufli a acheter un médiocre cer-
cueil en bois d’épinette et a faire chanter une messe a la cha-
pelle Notre-Dame-de-Bon-Secours. Un modeste cortege de
quelques personnes avait ensuite conduit la dépouille de
Frédéric au cimetiére des immigrants, au bout de la rue
Saint-Etienne?, ol elle fut remisée dans I'ossuaire en atten-
dant d’étre jetée dans la fosse commune. «Ainsi meurent les
poctes», s'était dit Jean-Frangois avec un rictus amer.

Sur le chemin du retour, il avait été question de la récep-
tion que donnait le soir méme Louis Fréchette en 'hon-
neur de Sarah Bernhardt. La Divine venait de donner ses

3. Approximativement 2 'angle des actuelles rues Bridge et Mill, &
I'entrée du pont Victoria.
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deux derniéres représentations 2 ’Académie de Musique et,
comme cela avait été le cas depuis son arrivée 2 Montréal,
la critique avait encensé ses incarnations de La Dame aux
camélias et d’Adrienne Lecouvreur. Fréchette avait invité
tout le gotha artistique de la métropole, dont sa grande
amie Robertine Barry, ainsi que la plupart des épongistes.
En remontant dans le fiacre qui les attendait a I'entrée du
cimeti¢re, Jean Charbonneau avait annoncé qu'il y serait.
Arthur de Bussieres, un jeune homme que Jean-Frangois ne
connaissait que de nom, avait cependant décliné.

— Festoyer chez les bourgeois? Pas pour moi! avait-il
déclaré.

Contrairement a lui, Louvigny jugeait qu'une occasion
pareille ne devrait pas étre manquée. Jean-Frangois avait
hésité. Il érait encore sous le choc de la mort de Frédéric,
survenue dans la nuit de vendredi a samedi. Apres sa chute,
il n’avait pas repris conscience. Jean-Francois n’avait pas pu
lui dire quelques derniers mots de réconfort, qu'il tenait a
lui, qu’il 'aimait malgré ses sentiments passionnés auxquels
il n’avait pu répondre.

— Ce sera la féte la plus brillante de toute la saison,
avait insisté Montigny, tu ne peux pas rater ¢a!

Jean-Francois s’était laissé convaincre.



3

UN RAOUT CHEZ
LOUIS FRECHETTE

En arrivant le soir tombé devant la maison du poé¢te
national, rue Sherbrooke, Jean-Francois fut impressionné
par le faste de 'imposante demeure de style Second
Empire. Il y avait de la lumiere a toutes les fenétres,
jusquau quatrieme étage, accentuant les reliefs de la
corniche a denticules et les lucarnes de la fausse man-
sarde. A lintérieur, une fois débarrassé de son chapeau
et de son manteau, il fut a la fois ébloui et mal a laise
en naviguant au coeur de cette concentration de gens du
monde. C’était une féte brillante, ol s'entrechoquaient
le babil, les rires et les éclats de voix des invités. On par-
lait musique, chant, théitre, vers. Les invités circulaient
ou formaient des grappes un peu partout dans la piece.
Un garcon en livrée passait, un plateau garni de coupes
de champagne posé sur ses doigts tendus. Louvigny en
saisit deux au passage et en mit une dans la main de
Jean-Francois. En élevant le verre pour y tremper les
levres, Jean-Francois heurta du coude le garcon qui faillit
laisser tomber son plateau. Il apercut & quelques pas de
lui Joséphine Marchand-Dandurand, I’épouse de Raoul
Dandurand, chef de 'opposition libérale a la législature
de Québec. Elle se trouvait en grande conversation avec
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une dame a la coiffure hérissée d’aigrettes aux couleurs
vives, quil ne connaissait pas.

— Mon mari en est certain, disait-elle, le premier
ministre Taillon* va démissionner pour se présenter aux
élections fédérales.

— Y aura-t-il des élections provinciales?

— Raoul croit que non. Monsieur Chapleau va dési-
gner un autre premier ministre.

Jean-Francois n’eut pas I'audace d’aller lui exprimer ses
politesses. 1l avait assimilé plusieurs codes depuis qu’il évo-
luait dans la bonne société, mais un raout réunissant tant de
notables I'intimidait. « Frédéric aurait été bien plus a l'aise
que moi», pensa-t-il.

Il sapprocha de quatre fauteuils en brocart franggé
placés devant la cheminée, ol Louis Fréchette présen-
tait Robertine Barry a Sarah Bernhardt en vantant ses
mérites.

— Tout comme vous, elle est une femme bien en avant
de son temps. C’est notre George Sand a nous!

Robertine rougit du compliment. Elle était accompa-
gnée d’un jeune homme qui devait avoir dans les seize ans,
qu’elle introduisit aupres de la Divine.

— Je lui suis trés attachée. 1l sappelle Emile Nelligan.
Jai lu quelques-uns de ses poemes et ils sont profondément
inspirés.

Le jeune homme baissa les yeux puis, se levant brus-
quement, il balbutia un mot d’excuse et partit se réfu-
gier pres d’'une fenétre, d’our il observa le calme de la rue
Sherbrooke. Louvigny en profita pour s’avancer et offrir
ses hommages a la Bernhardt, qui se souvint de lui et de la

4. Louis-Olivier Taillon, premier ministre du Québec depuis 1892.
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surprenante équipée qui I'avait conduite au Monument-
National quelques jours avant. Craignant que l'actrice
Ietit oublié, Jean-Francois demeura derri¢re Louvigny. Ce
dernier félicita ensuite leur hote en I'invitant & venir parti-
ciper 4 une prochaine séance de I'Ecole littéraire, puis il se
retira, Jean-Francois sur ses talons.

— Que tu es béte, lui dit-il avec un sourire en se tour-
nant vers lui.

Jean-Francois eut honte d’étre aussi timoré. « Frédéric
aurait brillé avec élégance, pensa-t-il, tandis que moi...»

Fréchette s'était levé pour aller accueillir d’autres arri-
vants. Sarah Bernhardt se pencha vers Robertine Barry
pour chuchoter:

— 1I est mignon, ce jeune homme. Vous devriez en
faire votre amant.

— Oh!Je me vois plutdt jouer un réle de grande sceur
aupres de lui.

— Vous vous privez d’'un grand délice, répondit la
Bernhardt avec un clin d’ceil.

Son intérét pour les hommes plus jeunes était bien
connu. Les deux femmes poursuivirent leur conversation
en abordant des intéréts plus nobles. Toutes deux admi-
raient Flaubert et la prima donna Adelina Patti.

A Tlautre bout du salon, Louvigny et Jean-Francois
avaient rejoint Jean Charbonneau.

— Vous savez quoi? langa celui-ci. Il parait que la
Barély a été arrétée vendredi soir.

— Comment? s'exclama Louvigny.

— Jel'ignore.

— Je sais par mon pére qu'un huissier devait procéder
a une saisie, se souvint Louvigny.
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— Voyons, protesta Charbonneau. On n’envoie plus
les gens en prison pour dettes!

— Ou est-elle?

— Ala prison des femmes, je suppose.

— Et Léontine? s’enquit Jean-Frangois.

— Aucune idée.

— Que sais-tu d’autre? demanda Louvigny.

— Rien, sinon que jai soif, déclara Charbonneau en
fixant sa coupe vide.

Jean-Francois était bouche bée. Il ne savait méme pas
quil existait une prison pour femmes. Il se demanda sil
pouvait faire quelque chose, s’il pouvait lui rendre visite...
Il eut envie de quitter la réception sans attendre. Montigny
et Charbonneau continuaient a parler, mais il ne les enten-
dait plus. Il réprima un soupir en songeant que Frédéric,
lui, aurait gardé son sang-froid.

Puis, soudainement, il fut pris d’'un vertige. Peut-étre
avait-il bu trop vite et le champagne lui était monté a la
téte? Il avait chaud, il aurait voulu défaire son col pour
mieux respirer. Il s'était passé tellement de choses depuis
deux jours qu’il se sentait perdre pied. N’y tenant plus, il
prit le chemin le plus court pour s'extirper de la féte, sans
méme remercier Louis Fréchette avant de partir.

Une fois sur le trottoir, il s'en voulut. «Frédéric, lui,
aurait remercié ses hotes et ne serait pas parti en sauvage. »

Frédéric.

Il descendit la cote & Baron® en affrontant un vent de
face qui arracha son couvre-chef. Il se retourna pour le
ramasser, mais une bourrasque 'emportait déja au loin.

5. Appellation courante de la rue Saint-Denis, entre les rues Sherbrooke
et Ontario.
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Tant pis. Il fourra ses mains dans les poches de son manteau
et poursuivit son chemin. Lui qui se croyait favorisé par la
bonne fortune avait maintenant I'impression que la ville lui
était hostile. Et mademoiselle Barély qui était en prison!
Mais pourquoi diable? Si Frédéric avait été 13, il aurait su
Iapaiser, 'aider 4 y voir clair... ou pas. S’il ne s’était pas tué
en se jetant dans le vide, il se serait peut-étre simplement
imbibé comme une éponge, ainsi qu'il 'avait fait lui-méme
le soir du drame.

Frédéric. Frédéric.

Jean-Francois venait de dépasser les arbres squelettiques
des jardins Viger dont les cimes oscillaient au gré du vent.
La bise, autant que la tristesse qui 'envahissait, faisait couler
des larmes sur ses joues. Plutdt que de regagner sa chambre
de la rue Saint-Claude, il décida de retourner chez Frédéric.

En entrant, il ouvrit la lumiere électrique mais elle
laveugla. Il éteignit et se laissa guider par un rayon de lune
pour s'approcher de la fenétre. Il faisait froid, mais il ne se
préoccupa pas d’allumer le poéle. Debout devant la croi-
sée, il revoyait la derniere image qu’il avait conservée de
son ami, assis sur le rebord de la fenétre, sa jambe repliée et
le pied appuyé sur le dormant opposé. Il ressentait encore
l'ultime regard que Frédéric avait posé sur lui. Un amal-
game de tendresse, d’abandon, de lassitude et de désespoir.
Jean-Francois s'abandonna a des pleurs silencieux. Puis,
revenant sur ses pas, il tourna le bouton de la petite lampe
de bureau, et son faisceau éclaira le portrait de son ami sur
le chevalet.

Il tira une chaise et s’assit en face du tableau. Les yeux
vert absinthe de Frédéric le dévisageaient, fixes et accusa-
teurs.
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En attendant sa comparution au tribunal, mademoi-
selle Barély en vint a céder au découragement. La cas-
cade d’infortunes qui s’était abattue sur elle au cours des
derniers jours I'avait anéantie. Elle avait tout perdu: son
logement, ses meubles, sa garde-robe. Et Léontine, dont
elle n’avait aucune nouvelle, ni de personne d’autre d’ail-
leurs. Et voila qu’on l'accusait d’un meurtre qu’elle n’avait
pas commis!

Pendant trois nuits, elle ne dormit presque pas.
Réduite a 'impuissance et ayant perdu prise sur son des-
tin, elle retraca mentalement son parcours des quinze der-
ni¢res années, comme pour y déceler I'erreur ou la faute
qui lui valait tant de malheurs. Elle avait quand méme eu
une enfance heureuse chez les Sceurs de la Présentation de
Marie ol, au-dela de ses lecons de piano et de chant, on
Iavait choyée. Mais les religieuses 'avaient ensuite envoyée
au monastere des Ursulines, a Stanstead, ot 'on voulut la
forcer a prendre le voile alors qu’elle n’éprouvait aucune
disposition pour devenir 'épouse de Jésus. Au printemps
de ses dix-huit ans, elle avait fui avec les Franklin Steppers,
aupres desquels elle avait appris les arcanes du métier,
d’abord comme habilleuse, puis comme choriste et dan-
seuse, sillonnant le nord-est des Etats-Unis de Buffalo 2
Boston, pour finir par se poser a Woonsocket. Ensuite,
elle avait fait la rencontre de Léontine a 'Opera House
local; elles avaient séjourné & New York, puis sétaient
installées 2 Montréal, ou elle avait dépensé sans compter
pour se tailler une place dans le monde, Léontine dilapi-
dant son propre héritage afin de soutenir les ambitions de
son amie.
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Elle revécut en pensée les soupers homériques, la greve
de la troupe de 'Opéra qui avait fait avorter ses débuts...
et elle revit Billy Ranger, qui lui avait fait perdre la téte.
Tout cela avait été vain. Mademoiselle Barély, qui s’était
toujours démenée pour faire son chemin dans la vie, se
battant bec et ongles en toute situation, flanchait devant
tant d’adversité. Elle se sentait désarmée, vidée de son
essence, presque morte au-dedans.

Le lundi matin, on lui remit les menottes et on 'em-
mena devant le tribunal pour une comparution qui ne dura
qu'un instant.

— Mademoiselle Augustine Poisson, prononga le juge,
vous étes accusée d’avoir commis, dans I'aprés-midi du ven-
dredi 28 février 1896, le meurtre de monsieur Billy Ranger,
impresario, du Sault-au-Récollet. Plaidez-vous coupable ou
non coupable?

— Non coupable, souffla-t-elle faiblement, tant elle
était sans forces.

— DParlez plus fort!

— JE NE SUIS PAS COUPABLE! cria-t-elle dans un
sursaut de révolte.

Le juge ordonna son transfert a l'asile Sainte-Darie, la
prison des femmes, dans I'attente de son proces.

R

Durant la fin de semaine, la nouvelle de I'arrestation de
mademoiselle Barély s’était répandue comme une trainée de
poudre. Ce lundi-1a, plusieurs voix de la troupe de 'Opéra
francais, dont madame Essiani, madame Conti-Bossy et les
ténors Barbe et Mary, préparaient un concert d’adieu a la
salle Windsor sous les auspices de la Ladies” Aid Society de
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la synagogue de la rue Stanley. Lorsqu’il fut question de
infortunée soprano, tous éprouverent une surprise teintée
d’incompréhension.

— Pauvre femme! compatit madame Essiani. D’abord
ses débuts manqués, puis cette histoire invraisemblable!

— Je ne peux pas croire quelle ait tué quelqu’un, Cest
inconcevable, renchérit Adrien Barbe.

Victor Pons vint leur donner un coup de main en déco-
rant la scéne de gerbes de fleurs artificielles qu'il avait fabri-
quées. Clest la qu’il apprit a son tour ce qui était arrivé.
Des qu'il le put, il se rendit au square Chaboillez mais se
retrouva nez a nez avec le propriétaire, qui I'informa que ses
locataires avaient quitté les lieux. Il pensa alors a aller chez
Jean-Francois, espérant qu'il saurait quelque chose. Il acheta
un journal en cours de route et y lut un entrefilet relatant la
découverte du cadavre de Billy Ranger. Parvenu rue Saint-
Claude, il n'y trouva que la logeuse, madame Hudon.

— Non, ch’sais pas ou y est, déclara-t-elle d’'un ton
bourru. Je 'ai pas vu depuis qu’y est rentré sotll comme
une botte vendredi soir. C't'a craire qu’y s’est évaporé dans’
nature.

Victor s’excusa et sortit, pour croiser Jean-Frangois sur
le seuil.

— Ou étais-tu passé? lui demanda-t-il.

— J’ai dormi chez Frédéric hier soir, apres les funé-
railles.

— Tu es au courant pour mademoiselle Barély ?

— Oui, je l'ai appris a la réception chez Louis Fréchette.
Louvigny pense qu’elle a été arrétée a cause de ses dettes,
mais il pourrait sagir d’autre chose.

— Je comprends donc que C’est autre chose! Elle a été
arrétée pour meurtre!
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— Voyons donc! T es malade?

— Je tassure, c’est dans le journal! Ils ne parlaient
que de cela ce matin 2 la salle Windsor, pendant la répé-
tition.

Jean-Francois était abasourdi. Victor mit le journal
encore replié sous ses yeux.

— Ca ne se peut pas, il doit y avoir une erreur, mur-
mura Jean-Francois. Excuse-moi, mais je suis pressé. Je suis
venu chercher mes affaires.

— Quoi, tu déménages?

— Je reprends le logement de Frédéric, rue du Saint-
Sacrement.

— Oh.

Jean-Frangois semblait pressé de fuir la compagnie de
Pons.

— Viens au Café Ayotte plus tard, conclut ce dernier,
on aura peut-étre d’autres nouvelles.

Jean-Francois acquiesca et le laissa en plan. Avant de
monter chez lui, il alla frapper a la porte de la logeuse
pour lui signifier son intention de partir. La rogne de la
mere Hudon se transforma en déception. Elle voulut qu’il
lui paie son mois de mars, puisqu'on était déja le 2. Jean-
Frangois lui offrit d’en payer la moitié en guise de dédom-
magement et lui demanda de lui préter une malle pour
transporter son saint-frusquin.

— Avez-vous du courrier pour moi? ajouta-t-il.

— Non. Méme pas une lettre de mademoiselle
Barcarini. ]’ai peur qu'a so¢ye ben malade.

— Elle n'est partie que depuis deux semaines, voulut la
rassurer Jean-Francois. Il faut lui laisser le temps de guérir.

Une heure plus tard, avec 'aide d’'un charretier dont
il avait loué les services, il avait monté la malle et ses deux
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grandes sacoches a l'intérieur de son nouveau home. Il
était évident qu'avant toute chose il devrait faire un sérieux
ménage dans le logis. Mais avant de se mettre a la tiche,
il sortit une bouteille de vin Mariani et en avala plusieurs
gorgées 2 méme le goulot. «Tiens, voila que je me mets a
boire en rustaud, comme Frédéric.» Allant et venant dans
la piece, il avait I'impression que du chevalet, les yeux de
ce dernier le suivaient. Il s'installa devant le portrait de son
ami, comme la veille au soir.

— Je bois a ta santé, Frédéric.

Il scruta le visage gracieux de son ami disparu. Ses traits
délicats, sa bouche avide, sa chevelure bouclée que le vent
semblait agiter encore. Et ses yeux. Encore ces yeux. A la
fois tendres et moqueurs, profonds et désespérés. Le regard
vert de Frédéric plongeait dans le sien comme pour fouiller
son ame.
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