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1

LÉONTINE DANS  
TOUS SES ÉTATS

Une minute après que mademoiselle Barély eut été 
menottée et emmenée par les forces constabulaires, Léontine 
et Phineas Madigan furent plongés dans la stupeur. Ils 
retournèrent dans la cuisine, hébétés, où ils se versèrent une 
généreuse rasade de brandy pour absorber le choc.

	— Augustine ne peut pas avoir assassiné Billy Ranger ! 
Voyons donc !

	— Ils ont trouvé son carnet d’adresses sur le pas de 
la porte de Ranger, dit Madigan. Elle s’y est donc rendue 
aujourd’hui ?

	— Je ne sais pas, dit Léontine. Elle ne me dit pas tou-
jours où elle va.

Elle réfléchit un instant, le regard dans le vague.
	— Maintenant que j’y pense, oui, elle est sortie vers la 

fin de l’après-midi, et quand elle est rentrée il commençait 
à faire noir. Il devait être autour de six heures. Les huissiers 
sont arrivés juste après.

	— Je suis moi-même passé chez Ranger au milieu de 
l’après-midi, et je peux vous dire qu’il était bien vivant. On 
s’est presque battus.

	— Hon ! poussa Léontine, sans oser demander pourquoi.
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Sirotant leur brandy, ils essayèrent de reconstituer le fil 
des événements, mais trop d’éléments leur faisaient défaut. 
Ils ne purent qu’établir que mademoiselle Barély s’était pré-
sentée chez Ranger après le passage de Madigan, et qu’elle 
était peut-être la dernière personne à l’avoir vu vivant.

	— Et moi ! Où vais-je aller, maintenant ? hoqueta 
Léontine, au bord des larmes.

	— Il approchait minuit et elle frôlait l’effondrement. 
Madigan se servit un autre brandy et évalua les options qui 
leur étaient offertes.

	— Je vais voir si j’ai un contact à la police qui puisse 
m’en apprendre un peu plus. Ce sera délicat, il est ici ques-
tion d’un meurtre.

	— Je vous le dis, répéta Léontine, Augustine ne peut 
pas avoir fait ça.

	— Le mieux est d’aller dormir et d’examiner froide-
ment la situation demain, conclut Madigan.

Tel que décidé plus tôt dans la soirée, Léontine se 
retira dans la chambre de mademoiselle Barély tandis que 
Madigan coucha dans la chambre de bonne.

Il dormit, mais Léontine ne trouva pas le sommeil.
Madigan fut réveillé aux aurores par son tapage. Dans 

une grande malle, elle empilait tout ce qu’elle pouvait sau-
ver de la garde-robe de mademoiselle Barély, ainsi que ses 
objets personnels : brosses, poudres, flacons, écrins, bijoux, 
épingles à chapeau. Elle faisait vite, avant que les huis-
siers ne reviennent saisir ce qu’il restait dans le logement. 
Madigan avait un peu la gueule de bois. Il n’y avait plus 
ni café ni thé et il dut se contenter d’un verre d’eau pour 
attaquer la journée.

	— Maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? lui demanda 
Léontine, revenue pour vider les tiroirs de la cuisine.
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	— Je vais aller aux renseignements, mais je ne pense 
pas pouvoir joindre qui que ce soit avant lundi, répondit 
Madigan. Et vous ?

	— Je vais demander à Madame Vivishka si elle peut 
m’héberger pour quelques jours. Mais il faut que vous me 
teniez au courant ! Je suis tellement inquiète.

Madigan se leva pour partir.
	— Comment va votre main ? demanda Léontine. 

Voulez-vous que je refasse votre pansement ?
	— Pas la peine. Je me soucie beaucoup plus de ce que 

je vais devoir raconter à ma femme.
Sa rixe de la veille, devant la maison de sir Donald 

Smith, lui avait aussi laissé un gros bleu autour d’un œil, 
dont la paupière violacée était enflée.

Léontine le raccompagna jusqu’à l’entrée. Phineas eut 
de la difficulté à enfiler son manteau et elle l’aida.

	— Faites livrer la malle d’Augustine chez moi, dit-il. 
Vous avez déjà mon adresse, n’est-ce pas ?

	— Oui, oui. Moi, j’attendrai chez Madame Vivishka, 
c’est à trois portes d’ici.

Madigan approuva en hochant la tête et sortit.
Une fois seule, Léontine prépara sa propre valise. Mais 

avant de partir, elle fit le tour des lieux, comme on fait des 
adieux. Le spectacle était désolant. Nu, le lustre. Vide, la 
grande salle à manger où s’étaient tenus de mémorables 
gueuletons. Vide aussi le boudoir où il ne restait, au sol, 
qu’une fougère piteuse. Vide encore le salon sans fauteuils, 
sans canapé, sans piano et sans décorations. Elle entendit 
un « woh » sonore en provenance de la rue où s’arrêtait un 
attelage. Les huissiers arrivaient pour saisir le peu de biens 
qu’il restait.
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	— Faites ce que vous voulez, leur lança Léontine en 
ouvrant la porte. Il n’y a plus personne ici. Vous nous jetez 
à la rue !

Amassant ce qu’il lui restait de dignité pour parvenir à 
garder la tête haute, elle quitta le logis du square Chaboillez. 
Le temps était doux, et le soleil émergeait au-dessus des 
stratus empourprés, annonciateurs d’une belle journée, 
comme pour la narguer. Des stalactites de glace bordant les 
toits commençaient à goutter. Léontine tourna la sonnette 
de Madame Vivishka, qui ouvrit, en robe de chambre, et 
s’étonna :

	— Vous, si tôt le matin ? Que se passe-t-il ?
	— Laissez-moi entrer, je vous en supplie, je vais vous 

expliquer.
Léontine était trop lasse pour tout raconter. Elle se 

limita à dire qu’elle avait dû quitter le logement où elle avait 
vécu avec mademoiselle Barély, et qu’elle avait besoin d’un 
endroit pour se poser.

	— Bien évidemment, répondit Madame Vivishka. Je 
n’ai pas de deuxième chambre, mais il y a le sofa.

Léontine le lorgna d’un œil dubitatif.
	— Si vous me le permettez, j’aimerais m’étendre un 

peu. Je n’ai pas dormi de la nuit et je suis morte de fatigue.
	— Pauvre vous. Voulez-vous que je vous prépare un 

lait de poule ?
	— C’est pas la peine.
	— Mais vous me raconterez tout, n’est-ce pas ?
	— Ben oui, répondit machinalement Léontine qui 

n’avait qu’une envie : s’allonger sur le sofa pour dormir.



13

Wilfrid Laurier et Israël Tarte avaient organisé durant 
la fin de semaine une rencontre avec les membres du cabi-
net fantôme, dans la suite du chef libéral à Russell House. 
Laurier n’avait qu’une idée en tête : renverser le gouverne-
ment dès la reprise du débat sur la loi réparatrice. Mais les 
avis de ses lieutenants étaient partagés.

	— Je veux présenter une motion de non-confiance, 
lança-t-il en guise d’introduction.

	— C’est risqué, on ne sait pas combien de conserva-
teurs nous suivront, dit Geoffrion, le député de Verchères.

	— On peut évidemment compter sur Wallace et 
McCarthy, commenta Joseph Lavergne. Peut-être aussi sur 
les ministres catholiques du Parti conservateur. Mais ce ne 
serait pas assez.

	— Ils n’oseraient pas trahir Bowell, protesta Amyot, 
député de Bellechasse et pilier du Parti libéral. Pas après ce 
qu’ont fait les bolters1 en démissionnant en bloc le lende-
main du discours du Trône.

Israël Tarte, qui désapprouvait lui aussi l’idée de son 
chef, présenta d’autres arguments.

	— Une motion de non-confiance n’a que de faibles 
chances de réussir. Le bill n’en est qu’à sa deuxième lecture. 
Et aucun autre projet de loi à venir ne justifie une telle 
intervention.

Laurier réfléchissait. Le député Amyot, qui avait tou-
jours milité pour le respect des compétences provinciales, 
évoqua que quelques-uns des députés libéraux du Québec 
pourraient ne pas suivre.

1. Personnes qui commettent un acte de rébellion contre leur propre 
parti politique.
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	— Dans mon comté, qui est essentiellement rural, 
on ne me pardonnerait pas de contredire ouvertement 
monseigneur Bégin, ajouta Choquette, le député de 
Montmagny.

Tous convinrent qu’il ne fallait pas que Laurier fasse 
quelque action susceptible de choquer l’épiscopat, le climat 
étant déjà suffisamment tendu. Traditionnellement, c’était 
plutôt à Tarte que revenait le rôle de s’en prendre à l’influence 
des évêques. Ce dernier s’était mis à triturer sa barbichette, 
signe irréfutable qu’il s’apprêtait à formuler une pensée.

	— De quoi avons-nous besoin ? dit-il. On a besoin de 
temps !

	— L’idée d’une commission d’enquête n’a pas passé, 
répliqua Laurier. Qu’avez-vous en tête, Tarte ?

	— Dès que le gouvernement annoncera la seconde lec-
ture du bill remédiateur, il faut déposer un amendement 
pour reporter le débat. Les élections générales auront lieu 
entre-temps et c’est autant de temps de gagné.

Guidé par ses convictions religieuses, le député de 
Berthier, Cléophas Beausoleil, exprima son désaccord ; 
Brodeur, le député de Rouville, le rappela à l’ordre.

	— Vous oubliez que nous avons déjà donné carte à 
blanche au chef. C’est notre programme depuis 1893. Ce 
n’est vraiment pas le moment de le trahir !

Les autres approuvèrent. Après tout, des tractations 
étaient toujours en cours entre le gouvernement mani-
tobain et les éclaireurs du parlement. Laurier annonça sa 
décision.

	— Je vais proposer un amendement pour que le débat 
soit reporté à six mois. Nous pourrons débattre de cet 
amendement en chambre et convaincre d’autres conserva-
teurs de voter pour la motion.
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Lorsque Léontine s’éveilla, après quelques heures de 
sommeil, Madame Vivishka s’affairait devant son samovar.

	— Vous allez boire un thé russe bien fort, dit-elle. Cela 
va vous requinquer.

Assises face à face à la table qui servait pour les séances 
de spiritisme de Madame Vivishka, Léontine lui résuma, 
dans les grandes lignes, les événements survenus la veille : 
leur éviction, la saisie, l’arrestation de mademoiselle Barély, 
tandis que la cartomancienne poussait de petits oh ! de 
commisération. Elle lui proposa ensuite de lire son avenir. 
Léontine manifesta un faible enthousiasme, mais la tireuse 
de cartes avait déjà sorti un jeu de cartes qu’elle battit vigou-
reusement avant de lui demander d’en piger une douzaine, 
qui furent étalées devant elle.

	— Oh… Ah… Je vois, je vois…
	— Vous voyez quoi ? s’impatienta Léontine.
	— Voyez ici, dame de carreau, c’est une châtaine. C’est 

mademoiselle Barély. Ah… le huit de pique ! Elle est rete-
nue contre son gré…

« Pas besoin des cartes pour deviner cela », pensa 
Léontine. Madame Vivishka continua à retourner les cartes.

	— Dans son passé, il y a la dame de pique ! Une femme 
aux cheveux noirs. Mauvais présage. C’est une personne 
qui ne la porte pas dans son cœur… Oh, voici le roi et 
le valet de cœur, il y a deux hommes qui la protègent. Le 
premier est plus âgé, mais le second est un jeune homme…

	— Qui ça ?
	— Oh ! L’as de pique !
	— Quoi ?
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	— Votre amie court un danger… un danger grave.
Léontine n’en pouvait plus. Tout comme elle s’était 

effrayée durant la séance de table tournante, elle ne put 
maîtriser ses nerfs.

	— Assez ! Vous me faites peur !
	— Laissez-moi encore regarder, il y a…
	— Non ! la coupa Léontine en avançant les mains pour 

mêler les cartes sur la table.
Madame Vivishka en fut choquée et laissa échapper un 

« hum ! » dédaigneux.
	— Excusez-moi, bredouilla Léontine. Je ne sais plus ce 

que je fais, je suis tellement à bout de nerfs…
Le silence qui suivit la rendit encore plus mal à l’aise.

	— Je pense que je vais aller prendre l’air, dit-elle. Une 
marche me fera du bien.

Léontine n’attendit aucune permission ; elle se leva, prit 
son manteau, son chapeau, et fila dehors. Autour d’elle, le 
square Chaboillez vibrait sous le soleil. Sur les trottoirs, la 
glace suintait. Des quidams allaient et venaient, entraient 
et sortaient des magasins et des cafés. Elle se sentait étran-
gère à toute cette animation ; depuis la veille, le temps, pour 
elle, s’était arrêté. Elle ne pourrait pas rester chez Madame 
Vivishka ; ses pratiques divinatoires la troublaient trop. Elle 
décida de se rendre chez Madigan. Elle prit un tramway qui 
passait opportunément devant elle, puis changea de ligne 
sur la côte à Quesnel2.

C’est la malle contenant les vêtements de mademoiselle 
Barély qui arriva la première à la maison en briques rouges 
de la Côte Saint-Antoine. N’étant pas encore au fait de ce 
qui s’était passé, Frances Madigan trouva cette livraison 

2. Nom alors souvent donné à l’avenue Atwater.
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étrange. Phineas arriva peu de temps après, et sa femme 
remarqua tout de suite son œil au beurre noir.

	— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu t’es battu ? Et c’est 
quoi, cette malle qu’on vient de nous livrer ?

Elle qui ne disait jamais un mot sur les incartades de son 
mari s’exprimait cette fois avec mauvaise humeur. Madigan 
se résolut à lui raconter, sans trop donner de détails, qu’il 
avait voulu empêcher une tragédie à la résidence de sir 
Donald Smith et qu’il s’y était blessé.

	— Allons donc ! Es-tu devenu pompier volontaire sans 
m’en informer ? Tu veux que je croie à ça ?

Elle avait pourtant lu dans le journal du matin qu’un 
incendie avait été maîtrisé chez le millionnaire.

	— Je te jure que c’est vrai.
	— Et comment as-tu pu prévoir qu’on voudrait mettre 

le feu chez lui ? Tu passais là par hasard, je suppose ?
	— Oui… enfin, non. C’est une information qui est 

venue jusqu’à moi.
	— Venue comment ?
	— Je ne peux pas te le dire.
	— Fais-tu partie d’une société secrète, comme c’est 

écrit dans le journal ? C’est pour cela que tu rentres parfois 
si tard les soirs de semaine ?

Placé ainsi au pied du mur, Madigan soupesa l’idée de 
révéler à son épouse l’existence de la loge du Lys. Mais il ne 
le fit pas. Cela aurait constitué une trahison.

	— Tu me fatigues avec tes questions ! finit-il par 
répondre en se calant dans un fauteuil.

Leurs éclats de voix avaient alerté leur fille, Sarah, qui 
descendit les rejoindre au salon. Elle aussi vit que son père 
avait un œil au beurre noir.
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	— Papa ! s’écria-t-elle.
Au même instant, on sonna à la porte. Exceptionnel-

lement, Madigan se leva pour aller ouvrir. C’était Léontine. 
Frances flaira une autre embrouille, mais Madigan s’em-
pressa de faire les présentations pour désamorcer ses éventuels 
soupçons.

	— C’est la femme de chambre d’une amie qui a des 
ennuis.

Frances jaugea l’apparence de Léontine, puis, peu sou-
cieuse de s’exprimer sans ambages devant la visiteuse, elle se 
fâcha davantage.

	— Encore une histoire de femmes ? Nous avions 
convenu qu’aucune ne mettrait jamais les pieds ici !

	— Il ne s’agit pas de cela, voyons ! J’ai voulu aider une 
amie qui se retrouve à la rue.

Phineas n’était pas particulièrement heureux de voir 
Léontine atterrir chez lui, mais n’en laissa rien paraître.

	— Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda-t-il.
Léontine, déjà au bord des larmes, se sentait comme un 

chien dans un jeu de quilles.
	— Je ne peux pas rester chez Madame Vivishka. Elle 

me fait peur avec ses divinations.
	— Enlevez votre manteau, on va s’arranger, avança-t-il 

pour la réconforter.
	— Oh non ! s’opposa Frances.
	— Quelques jours seulement, lui dit doucement 

Madigan. Le temps que les choses se replacent. Il y a une 
chambre de bonne qui est libre en bas.

	— Nous avons tous les domestiques qu’il nous faut.
Madigan regarda sa femme dans les yeux, avec un regard 

impérieux. Puis il se tourna vers leur fille.



	— Sarah, conduis mademoiselle Léontine en bas et 
demande à Eliza de lui préparer la chambre du fond, à côté 
du cellier.

	— Ma valise est encore chez Madame Vivishka, dit 
Léontine.

	— On s’en occupera, fit Madigan.
La sonnette de l’entrée retentit de nouveau. Cette fois, 

c’est Frances qui alla ouvrir. Un constable à la tunique 
impeccable et aux épaules galonnées demanda à voir 
Madigan. Elle le fit entrer et annonça à son mari :

	— La police veut te parler.
Le cœur de Phineas Madigan se mit à battre la chamade.
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2

AINSI MEURENT LES POÈTES

Confrontée à des circonstances auxquelles elle n’avait 
jamais eu à faire face, mademoiselle Barély s’était murée 
dans le silence. Billy Ranger, assassiné ? Comment y croire ? 
Après son arrestation, plutôt que de la conduire au poste 
de police numéro 6 situé à deux pas de chez elle, on l’avait 
emmenée au quartier général de la rue Notre-Dame, vu 
la gravité du crime dont on l’accusait. La Cour du Banc 
de la Reine ne siégeant pas la fin de semaine, elle passa 
trois nuits dans une misérable cellule, où on ne lui donna 
d’abord qu’un demi-pain et un gallon d’eau. Au bout de 
vingt-quatre heures, elle supplia le gardien de lui procurer 
quelque chose à manger, plaidant qu’elle allait mourir de 
faim. Il lui donna alors un morceau de lard salé avec des 
patates bouillies. Il l’avait sans doute prise en pitié ; sa tenue 
recherchée lui suggérant qu’elle devait être une personne de 
qualité.

Phineas Madigan était toujours debout au milieu de 
son salon, craignant le pire. L’homme en uniforme venu 
sonner à sa porte entra dans la pièce. Frances les laissa seuls 
devant l’attisée.
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	— Lieutenant-colonel Hughes, surintendant de la 
police, se présenta-t-il. Je suis ici à propos de l’incendie qui 
s’est déclaré chez sir Donald Smith hier soir.

Madigan sentit tous ses muscles se raidir.
	— Je viens vous voir à sa demande, ajouta-t-il.
	— Comment ?
	— C’est en son nom que je suis venu vous transmettre 

ses remerciements.
Madigan n’y comprenait rien.

	— Nous savons que c’est vous qui avez alerté la brigade 
de feu. Vous avez laissé votre carte à lady Smith et elle s’est 
rappelé que vous étiez passé chez elle peu de temps avant 
pour la prévenir du danger.

Soulagé, Madigan sentit que son sang recommençait à 
circuler dans ses veines.

	— J’ai seulement fait mon devoir de citoyen, bre-
douilla-t-il.

Il eut peur un instant qu’on lui demande d’où il tenait 
ses informations, mais il n’en fut pas question. Il fit quelques 
pas vers une desserte sur laquelle étaient disposés des fla-
cons de cristal et des verres.

	— Prenez le temps de vous asseoir. Prendriez-vous un 
verre de madère ?

	— Non, jamais pendant le service. Le nouveau manuel 
de police du juge Dandurand est très clair à ce sujet.

Madigan se servit un whisky. Une fois assis dans un fau-
teuil, il demanda au lieutenant-colonel :

	— Avez-vous retrouvé les incendiaires ?
	— Savez-vous combien ils étaient ?
	— Trois, je pense.

Il songea à Jean-Baptiste Rousseau, qu’il avait laissé ina-
nimé sur un banc de neige après leur bagarre.
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	— Nous en avons attrapé un, un dénommé Thériault. 
Mes hommes essaient de le faire parler.

Madigan but une gorgée.
	— Sir Donald et lady Smith vous sont très recon-

naissants. Sans vous, la maison aurait pu passer au feu. Ils 
désirent savoir s’ils peuvent faire quelque chose pour vous 
remercier.

Madigan réfléchit quelques secondes. Puis il secoua la 
tête. Ses liens occultes avec le monde politique, voire avec 
la loge du Lys, étaient déjà complexes et il tenait à les garder 
secrets. Mais une idée surgit en lui.

	— Avec votre respect, lieutenant-colonel, c’est plutôt 
vous qui pourriez me rendre service.

D’un geste de la main, Madigan lui fit signe de s’as-
seoir, invitation qu’accepta cette fois le lieutenant-colonel 
Hughes.

	— Je vous écoute.
	— Une amie à moi a été injustement arrêtée hier soir. 

J’aimerais lui venir en aide.
	— De qui s’agit-il ?
	— Augustine Barély, elle faisait partie de la troupe de 

l’Opéra français.
	— De quoi l’accuse-t-on ?
	— D’avoir tué un homme, mais je suis prêt à jurer sur 

la tête de ma fille qu’elle n’est pas coupable.
	— Ah oui, je vois de quelle affaire il s’agit. J’ai vu le 

rapport du coroner ce matin. Continuez.
	— Je suis résolu à lui trouver un avocat et je souhaite 

lui rendre visite. On l’a arrêtée simplement parce qu’on a 
trouvé son carnet d’adresses sur le pas de la porte de la vic-
time. C’est insuffisant, voyons !
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	— Je ne peux pas me prononcer là-dessus, se récusa 
Hughes.

	— Et si je pouvais vous aider à trouver la personne qui 
a commis ce crime ?

	— Détenez-vous quelque indice qui puisse faire avan-
cer l’enquête ?

	— Peut-être. J’aimerais que vous m’accordiez la faveur 
d’une visite au studio de Billy Ranger.

	— Le lieu du crime est toujours sous scellés. Le cas sera 
confié à l’inspecteur McMurtry lundi matin.

	— Je le connais ! s’exclama Madigan en souriant. Il est 
venu m’interroger à l’hôpital lorsque j’ai moi-même été vic-
time d’une tentative de meurtre, l’automne dernier.

	— De ce que j’en sais, votre amie n’a pas encore com-
paru. Venez me voir à mon bureau lundi matin et je verrai 
à vous mettre en contact avec McMurtry, conclut Hughes 
en lui remettant sa carte.

Le lieutenant-colonel quitta Madigan sur ces mots, 
après l’échange d’une franche poignée de main. Frances 
descendit l’escalier au même moment.

	— J’ai une idée, annonça-t-elle, pour cette femme qui 
est arrivée ce midi. Je crois que je pourrai lui obtenir une 
place de cuisinière à l’asile Nazareth. Je l’amènerai avec moi 
lundi, c’est justement mon après-midi de bénévolat. Elle ne 
sera pas payée, mais elle aura le gîte et le couvert.

Ce que ses yeux voyaient, ce que ses mains touchaient, 
les odeurs qu’il sentait, tout lui rappelait Frédéric. Même 
le manteau en frise irlandaise qu’il lui avait offert au début 
de l’hiver demeurait imprégné de son parfum. Depuis 
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plus d’une heure, Jean-François errait dans le logis de son 
ami, rue du Saint-Sacrement. Tout était immobile et la 
vie, interrompue. Le lit perpétuellement défait, les vête-
ments jetés nonchalamment sur les dossiers des chaises ou 
gisant roulés en boule sur le plancher, les bouteilles vides 
omniprésentes et les verres sales éparpillés, la table de tra-
vail tachée d’encre, encombrée de livres restés ouverts, de 
feuillets, de plumes, de crayons. Frédéric n’y était pas et il 
n’y serait jamais plus. Pourtant, Jean-François percevait sa 
présence dans chaque recoin et s’abstenait d’ouvrir toute 
fenêtre, de crainte que les dernières émanations de Frédéric 
ne s’évaporent.

Il n’avait allumé qu’une lampe électrique, dont le fais-
ceau éclairait le chevalet sur lequel était posé le portrait de 
son ami.

Toute cette journée de dimanche avait été éprouvante. 
D’abord, ces funérailles expéditives. Une collecte initiée la 
veille par Louvigny de Montigny et Jean Charbonneau, au 
Café Ayotte, avait tout juste suffi à acheter un médiocre cer-
cueil en bois d’épinette et à faire chanter une messe à la cha-
pelle Notre-Dame-de-Bon-Secours. Un modeste cortège de 
quelques personnes avait ensuite conduit la dépouille de 
Frédéric au cimetière des immigrants, au bout de la rue 
Saint-Étienne3, où elle fut remisée dans l’ossuaire en atten-
dant d’être jetée dans la fosse commune. « Ainsi meurent les 
poètes », s’était dit Jean-François avec un rictus amer.

Sur le chemin du retour, il avait été question de la récep-
tion que donnait le soir même Louis Fréchette en l’hon-
neur de Sarah Bernhardt. La Divine venait de donner ses 

3. Approximativement à l’angle des actuelles rues Bridge et Mill, à 
l’entrée du pont Victoria.



deux dernières représentations à l’Académie de Musique et, 
comme cela avait été le cas depuis son arrivée à Montréal, 
la critique avait encensé ses incarnations de La Dame aux 
camélias et d’Adrienne Lecouvreur. Fréchette avait invité 
tout le gotha artistique de la métropole, dont sa grande 
amie Robertine Barry, ainsi que la plupart des épongistes. 
En remontant dans le fiacre qui les attendait à l’entrée du 
cimetière, Jean Charbonneau avait annoncé qu’il y serait. 
Arthur de Bussières, un jeune homme que Jean-François ne 
connaissait que de nom, avait cependant décliné.

	— Festoyer chez les bourgeois ? Pas pour moi ! avait-il 
déclaré.

Contrairement à lui, Louvigny jugeait qu’une occasion 
pareille ne devrait pas être manquée. Jean-François avait 
hésité. Il était encore sous le choc de la mort de Frédéric, 
survenue dans la nuit de vendredi à samedi. Après sa chute, 
il n’avait pas repris conscience. Jean-François n’avait pas pu 
lui dire quelques derniers mots de réconfort, qu’il tenait à 
lui, qu’il l’aimait malgré ses sentiments passionnés auxquels 
il n’avait pu répondre.

	— Ce sera la fête la plus brillante de toute la saison, 
avait insisté Montigny, tu ne peux pas rater ça !

Jean-François s’était laissé convaincre.
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3

UN RAOUT CHEZ  
LOUIS FRÉCHETTE

En arrivant le soir tombé devant la maison du poète 
national, rue Sherbrooke, Jean-François fut impressionné 
par le faste de l’imposante demeure de style Second 
Empire. Il y avait de la lumière à toutes les fenêtres, 
jusqu’au quatrième étage, accentuant les reliefs de la 
corniche à denticules et les lucarnes de la fausse man-
sarde. À l’intérieur, une fois débarrassé de son chapeau 
et de son manteau, il fut à la fois ébloui et mal à l’aise 
en naviguant au cœur de cette concentration de gens du 
monde. C’était une fête brillante, où s’entrechoquaient 
le babil, les rires et les éclats de voix des invités. On par-
lait musique, chant, théâtre, vers. Les invités circulaient 
ou formaient des grappes un peu partout dans la pièce. 
Un garçon en livrée passait, un plateau garni de coupes 
de champagne posé sur ses doigts tendus. Louvigny en 
saisit deux au passage et en mit une dans la main de 
Jean-François. En élevant le verre pour y tremper les 
lèvres, Jean-François heurta du coude le garçon qui faillit 
laisser tomber son plateau. Il aperçut à quelques pas de 
lui Joséphine Marchand-Dandurand, l’épouse de Raoul 
Dandurand, chef de l’opposition libérale à la législature 
de Québec. Elle se trouvait en grande conversation avec 
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une dame à la coiffure hérissée d’aigrettes aux couleurs 
vives, qu’il ne connaissait pas.

	— Mon mari en est certain, disait-elle, le premier 
ministre Taillon4 va démissionner pour se présenter aux 
élections fédérales.

	— Y aura-t-il des élections provinciales ?
	— Raoul croit que non. Monsieur Chapleau va dési-

gner un autre premier ministre.
Jean-François n’eut pas l’audace d’aller lui exprimer ses 

politesses. Il avait assimilé plusieurs codes depuis qu’il évo-
luait dans la bonne société, mais un raout réunissant tant de 
notables l’intimidait. « Frédéric aurait été bien plus à l’aise 
que moi », pensa-t-il.

Il s’approcha de quatre fauteuils en brocart frangé 
placés devant la cheminée, où Louis Fréchette présen-
tait Robertine Barry à Sarah Bernhardt en vantant ses 
mérites.

	— Tout comme vous, elle est une femme bien en avant 
de son temps. C’est notre George Sand à nous !

Robertine rougit du compliment. Elle était accompa-
gnée d’un jeune homme qui devait avoir dans les seize ans, 
qu’elle introduisit auprès de la Divine.

	— Je lui suis très attachée. Il s’appelle Émile Nelligan. 
J’ai lu quelques-uns de ses poèmes et ils sont profondément 
inspirés.

Le jeune homme baissa les yeux puis, se levant brus-
quement, il balbutia un mot d’excuse et partit se réfu-
gier près d’une fenêtre, d’où il observa le calme de la rue 
Sherbrooke. Louvigny en profita pour s’avancer et offrir 
ses hommages à la Bernhardt, qui se souvint de lui et de la 

4. Louis-Olivier Taillon, premier ministre du Québec depuis 1892.
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surprenante équipée qui l’avait conduite au Monument- 
National quelques jours avant. Craignant que l’actrice 
l’eût oublié, Jean-François demeura derrière Louvigny. Ce 
dernier félicita ensuite leur hôte en l’invitant à venir parti-
ciper à une prochaine séance de l’École littéraire, puis il se 
retira, Jean-François sur ses talons.

	— Que tu es bête, lui dit-il avec un sourire en se tour-
nant vers lui.

Jean-François eut honte d’être aussi timoré. « Frédéric 
aurait brillé avec élégance, pensa-t-il, tandis que moi… »

Fréchette s’était levé pour aller accueillir d’autres arri-
vants. Sarah Bernhardt se pencha vers Robertine Barry 
pour chuchoter :

	— Il est mignon, ce jeune homme. Vous devriez en 
faire votre amant.

	— Oh ! Je me vois plutôt jouer un rôle de grande sœur 
auprès de lui.

	— Vous vous privez d’un grand délice, répondit la 
Bernhardt avec un clin d’œil.

Son intérêt pour les hommes plus jeunes était bien 
connu. Les deux femmes poursuivirent leur conversation 
en abordant des intérêts plus nobles. Toutes deux admi-
raient Flaubert et la prima donna Adelina Patti.

À l’autre bout du salon, Louvigny et Jean-François 
avaient rejoint Jean Charbonneau.

	— Vous savez quoi ? lança celui-ci. Il paraît que la 
Barély a été arrêtée vendredi soir.

	— Comment ? s’exclama Louvigny.
	— Je l’ignore.
	— Je sais par mon père qu’un huissier devait procéder 

à une saisie, se souvint Louvigny.
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	— Voyons, protesta Charbonneau. On n’envoie plus 
les gens en prison pour dettes !

	— Où est-elle ?
	— À la prison des femmes, je suppose.
	— Et Léontine ? s’enquit Jean-François.
	— Aucune idée.
	— Que sais-tu d’autre ? demanda Louvigny.
	— Rien, sinon que j’ai soif, déclara Charbonneau en 

fixant sa coupe vide.
Jean-François était bouche bée. Il ne savait même pas 

qu’il existait une prison pour femmes. Il se demanda s’il 
pouvait faire quelque chose, s’il pouvait lui rendre visite… 
Il eut envie de quitter la réception sans attendre. Montigny 
et Charbonneau continuaient à parler, mais il ne les enten-
dait plus. Il réprima un soupir en songeant que Frédéric, 
lui, aurait gardé son sang-froid.

Puis, soudainement, il fut pris d’un vertige. Peut-être 
avait-il bu trop vite et le champagne lui était monté à la 
tête ? Il avait chaud, il aurait voulu défaire son col pour 
mieux respirer. Il s’était passé tellement de choses depuis 
deux jours qu’il se sentait perdre pied. N’y tenant plus, il 
prit le chemin le plus court pour s’extirper de la fête, sans 
même remercier Louis Fréchette avant de partir.

Une fois sur le trottoir, il s’en voulut. « Frédéric, lui, 
aurait remercié ses hôtes et ne serait pas parti en sauvage. »

Frédéric.
Il descendit la côte à Baron5 en affrontant un vent de 

face qui arracha son couvre-chef. Il se retourna pour le 
ramasser, mais une bourrasque l’emportait déjà au loin. 

5. Appellation courante de la rue Saint-Denis, entre les rues Sherbrooke 
et Ontario.
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Tant pis. Il fourra ses mains dans les poches de son manteau 
et poursuivit son chemin. Lui qui se croyait favorisé par la 
bonne fortune avait maintenant l’impression que la ville lui 
était hostile. Et mademoiselle Barély qui était en prison ! 
Mais pourquoi diable ? Si Frédéric avait été là, il aurait su 
l’apaiser, l’aider à y voir clair… ou pas. S’il ne s’était pas tué 
en se jetant dans le vide, il se serait peut-être simplement 
imbibé comme une éponge, ainsi qu’il l’avait fait lui-même 
le soir du drame.

Frédéric. Frédéric.
Jean-François venait de dépasser les arbres squelettiques 

des jardins Viger dont les cimes oscillaient au gré du vent. 
La bise, autant que la tristesse qui l’envahissait, faisait couler 
des larmes sur ses joues. Plutôt que de regagner sa chambre 
de la rue Saint-Claude, il décida de retourner chez Frédéric.

En entrant, il ouvrit la lumière électrique mais elle 
l’aveugla. Il éteignit et se laissa guider par un rayon de lune 
pour s’approcher de la fenêtre. Il faisait froid, mais il ne se 
préoccupa pas d’allumer le poêle. Debout devant la croi-
sée, il revoyait la dernière image qu’il avait conservée de 
son ami, assis sur le rebord de la fenêtre, sa jambe repliée et 
le pied appuyé sur le dormant opposé. Il ressentait encore 
l’ultime regard que Frédéric avait posé sur lui. Un amal-
game de tendresse, d’abandon, de lassitude et de désespoir. 
Jean-François s’abandonna à des pleurs silencieux. Puis, 
revenant sur ses pas, il tourna le bouton de la petite lampe 
de bureau, et son faisceau éclaira le portrait de son ami sur 
le chevalet.

Il tira une chaise et s’assit en face du tableau. Les yeux 
vert absinthe de Frédéric le dévisageaient, fixes et accusa-
teurs.



31

En attendant sa comparution au tribunal, mademoi-
selle Barély en vint à céder au découragement. La cas-
cade d’infortunes qui s’était abattue sur elle au cours des 
derniers jours l’avait anéantie. Elle avait tout perdu : son 
logement, ses meubles, sa garde-robe. Et Léontine, dont 
elle n’avait aucune nouvelle, ni de personne d’autre d’ail-
leurs. Et voilà qu’on l’accusait d’un meurtre qu’elle n’avait 
pas commis !

Pendant trois nuits, elle ne dormit presque pas. 
Réduite à l’impuissance et ayant perdu prise sur son des-
tin, elle retraça mentalement son parcours des quinze der-
nières années, comme pour y déceler l’erreur ou la faute 
qui lui valait tant de malheurs. Elle avait quand même eu 
une enfance heureuse chez les Sœurs de la Présentation de 
Marie où, au-delà de ses leçons de piano et de chant, on 
l’avait choyée. Mais les religieuses l’avaient ensuite envoyée 
au monastère des Ursulines, à Stanstead, où l’on voulut la 
forcer à prendre le voile alors qu’elle n’éprouvait aucune 
disposition pour devenir l’épouse de Jésus. Au printemps 
de ses dix-huit ans, elle avait fui avec les Franklin Steppers, 
auprès desquels elle avait appris les arcanes du métier, 
d’abord comme habilleuse, puis comme choriste et dan-
seuse, sillonnant le nord-est des États-Unis de Buffalo à 
Boston, pour finir par se poser à Woonsocket. Ensuite, 
elle avait fait la rencontre de Léontine à l’Opera House 
local ; elles avaient séjourné à New York, puis s’étaient 
installées à Montréal, où elle avait dépensé sans compter 
pour se tailler une place dans le monde, Léontine dilapi-
dant son propre héritage afin de soutenir les ambitions de 
son amie.
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Elle revécut en pensée les soupers homériques, la grève 
de la troupe de l’Opéra qui avait fait avorter ses débuts… 
et elle revit Billy Ranger, qui lui avait fait perdre la tête. 
Tout cela avait été vain. Mademoiselle Barély, qui s’était 
toujours démenée pour faire son chemin dans la vie, se 
battant bec et ongles en toute situation, flanchait devant 
tant d’adversité. Elle se sentait désarmée, vidée de son 
essence, presque morte au-dedans.

Le lundi matin, on lui remit les menottes et on l’em-
mena devant le tribunal pour une comparution qui ne dura 
qu’un instant.

	— Mademoiselle Augustine Poisson, prononça le juge, 
vous êtes accusée d’avoir commis, dans l’après-midi du ven-
dredi 28 février 1896, le meurtre de monsieur Billy Ranger, 
impresario, du Sault-au-Récollet. Plaidez-vous coupable ou 
non coupable ?

	— Non coupable, souffla-t-elle faiblement, tant elle 
était sans forces.

	— Parlez plus fort !
	— JE NE SUIS PAS COUPABLE ! cria-t-elle dans un 

sursaut de révolte.
Le juge ordonna son transfert à l’asile Sainte-Darie, la 

prison des femmes, dans l’attente de son procès.

Durant la fin de semaine, la nouvelle de l’arrestation de 
mademoiselle Barély s’était répandue comme une traînée de 
poudre. Ce lundi-là, plusieurs voix de la troupe de l’Opéra 
français, dont madame Essiani, madame Conti-Bossy et les 
ténors Barbe et Mary, préparaient un concert d’adieu à la 
salle Windsor sous les auspices de la Ladies’ Aid Society de 
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la synagogue de la rue Stanley. Lorsqu’il fut question de 
l’infortunée soprano, tous éprouvèrent une surprise teintée 
d’incompréhension.

	— Pauvre femme ! compatit madame Essiani. D’abord 
ses débuts manqués, puis cette histoire invraisemblable !

	— Je ne peux pas croire qu’elle ait tué quelqu’un, c’est 
inconcevable, renchérit Adrien Barbe.

Victor Pons vint leur donner un coup de main en déco-
rant la scène de gerbes de fleurs artificielles qu’il avait fabri-
quées. C’est là qu’il apprit à son tour ce qui était arrivé. 
Dès qu’il le put, il se rendit au square Chaboillez mais se 
retrouva nez à nez avec le propriétaire, qui l’informa que ses 
locataires avaient quitté les lieux. Il pensa alors à aller chez 
Jean-François, espérant qu’il saurait quelque chose. Il acheta 
un journal en cours de route et y lut un entrefilet relatant la 
découverte du cadavre de Billy Ranger. Parvenu rue Saint-
Claude, il n’y trouva que la logeuse, madame Hudon.

	— Non, ch’sais pas où y est, déclara-t-elle d’un ton 
bourru. Je l’ai pas vu depuis qu’y est rentré soûl comme 
une botte vendredi soir. C’t’à craire qu’y s’est évaporé dans’ 
nature.

Victor s’excusa et sortit, pour croiser Jean-François sur 
le seuil.

	— Où étais-tu passé ? lui demanda-t-il.
	— J’ai dormi chez Frédéric hier soir, après les funé-

railles.
	— Tu es au courant pour mademoiselle Barély ?
	— Oui, je l’ai appris à la réception chez Louis Fréchette. 

Louvigny pense qu’elle a été arrêtée à cause de ses dettes, 
mais il pourrait s’agir d’autre chose.

	— Je comprends donc que c’est autre chose ! Elle a été 
arrêtée pour meurtre !
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	— Voyons donc ! T’es malade ?
	— Je t’assure, c’est dans le journal ! Ils ne parlaient 

que de cela ce matin à la salle Windsor, pendant la répé-
tition.

Jean-François était abasourdi. Victor mit le journal 
encore replié sous ses yeux.

	— Ça ne se peut pas, il doit y avoir une erreur, mur-
mura Jean-François. Excuse-moi, mais je suis pressé. Je suis 
venu chercher mes affaires.

	— Quoi, tu déménages ?
	— Je reprends le logement de Frédéric, rue du Saint- 

Sacrement.
	— Oh.

Jean-François semblait pressé de fuir la compagnie de 
Pons.

	— Viens au Café Ayotte plus tard, conclut ce dernier, 
on aura peut-être d’autres nouvelles.

Jean-François acquiesça et le laissa en plan. Avant de 
monter chez lui, il alla frapper à la porte de la logeuse 
pour lui signifier son intention de partir. La rogne de la 
mère Hudon se transforma en déception. Elle voulut qu’il 
lui paie son mois de mars, puisqu’on était déjà le 2. Jean- 
François lui offrit d’en payer la moitié en guise de dédom-
magement et lui demanda de lui prêter une malle pour 
transporter son saint-frusquin.

	— Avez-vous du courrier pour moi ? ajouta-t-il.
	— Non. Même pas une lettre de mademoiselle 

Barcarini. J’ai peur qu’à soèye ben malade.
	— Elle n’est partie que depuis deux semaines, voulut la 

rassurer Jean-François. Il faut lui laisser le temps de guérir.
Une heure plus tard, avec l’aide d’un charretier dont 

il avait loué les services, il avait monté la malle et ses deux 



grandes sacoches à l’intérieur de son nouveau home. Il 
était évident qu’avant toute chose il devrait faire un sérieux 
ménage dans le logis. Mais avant de se mettre à la tâche, 
il sortit une bouteille de vin Mariani et en avala plusieurs 
gorgées à même le goulot. « Tiens, voilà que je me mets à 
boire en rustaud, comme Frédéric. » Allant et venant dans 
la pièce, il avait l’impression que du chevalet, les yeux de 
ce dernier le suivaient. Il s’installa devant le portrait de son 
ami, comme la veille au soir.

	— Je bois à ta santé, Frédéric.
Il scruta le visage gracieux de son ami disparu. Ses traits 

délicats, sa bouche avide, sa chevelure bouclée que le vent 
semblait agiter encore. Et ses yeux. Encore ces yeux. À la 
fois tendres et moqueurs, profonds et désespérés. Le regard 
vert de Frédéric plongeait dans le sien comme pour fouiller 
son âme.
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