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Tu dois chérir le monde.
Aime-le sans limites.

Bouddha

Dieu n’est pas dans la force,
mais dans la vérité.

Alexandre Nevski
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C’est en soufflant sur les cimes du mont Halhoul,
dans la vallée du Jourdain, que le Grand Horloger,
maître du Temps et de l’Infini, a dit « Soit ! », et tout
fut selon Sa volonté. Il a fait des mirages du Sinaï des
oasis où l’on pouvait boire et manger, et des rochers
de Jéricho des temples où l’on pouvait prier pour les
vivants et pour ceux qui ne sont plus. Ému par tant
de miséricorde, le commun des mortels a levé les yeux
au ciel et a dit : « Qu’il en soit ainsi, Seigneur, Toi
qui sais ce que le destin ignore et qui jalonnes de
mille saluts et les chemins de croix et la vallée des
ténèbres. » « Il n’est de chemins de croix que pour les
égarés, ô mortel, a dit le Destin, et de vallées de
ténèbres que dans les desseins inavoués, car Dieu est
lumière. Celui qui veut marcher dans Ses pas trou-
vera la voie qui mène à la terre que voici – que l’on
soit riche ou pauvre, souverain ou sujet, sourcier ou
puisatier, cette terre est le bercail des quêteurs de paix
sans distinction aucune. Dans chaque grotte officie
un prophète et à l’ombre de chaque arbre éclot un
poète afin que la beauté de toute chose soit, car le
monde ne sera meilleur que lorsque les Hommes le
seront. »
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Après que les dattiers ont poussé sur le sable et que
les oiseaux ont chanté les louanges de Sa grâce, Dieu
a posé un baiser sur chaque pierre et béni toutes les
fontaines et tous les vergers. Puis Il a demandé le
silence afin que l’univers entier l’entende et Il a dit :
« Ô terre des enfants-rois, Philistine sera ton nom
jusqu’à la fin des temps. »

Ainsi est née la Palestine que le Seigneur a aimée
avec une force telle que, de jalousie, une mer en est
morte.

La colère outragée avec laquelle Alexandre
Yakovlevoï referme le manuscrit manque de lui
déboîter le poignet. Pendant une longue minute,
la figure congestionnée, il attend que l’effet de sa
lecture se dissipe, puis, avec application, comme
sa mère lui avait appris à le faire lorsque les crises
d’angoisse s’emparaient de l’enfant introverti qu’il
avait été, il inspire à pleines narines, remplit ses
poumons d’air à les saturer et se met à expirer
par la bouche, lentement, profondément, jusqu’à
expurger son ventre en entier. Pas une fois, depuis
qu’il est à la tête des éditions La Seine, un texte
ne lui a remué les tripes avec une telle violence.

En tendant la main vers le téléphone, il s’aper-
çoit que son bras tremble. De nouveau, il inspire,
expire et inspire encore. Lorsqu’il sent la boule
dans sa gorge se relâcher un peu, il forme le

10
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numéro de son plus proche collaborateur et hurle
presque dans le combiné :

— Tu m’as envoyé quoi, là, Michel ?
— Quand ?
— Ce matin.
— Je ne t’ai rien envoyé aujourd’hui.
— Il y a le manuscrit d’un certain W. Omr sur

mon bureau.
— Il a un titre ?
— Les Enfants d’ammu Saber.
— Ça ne me dit rien. Tu as demandé à Gisèle ?
— Elle est en congé maladie depuis hier.
Alexandre raccroche brutalement au nez de son

directeur adjoint. Ses pommettes tressautant de
tics, il se cale contre le dossier de son siège et
sonne sa secrétaire.

— C’est vous qui avez posé ça sur mon bureau ?
La secrétaire, une quinquagénaire mince aux

traits volontaires, se penche sur le manuscrit, fait
non de la tête.

— Il n’est quand même pas arrivé chez moi par
accident ! Michel dit que ce n’est pas lui et Gisèle
est absente. Alors, qui a « crotté » sur mon sous-
main ?

— C’est peut-être le livreur, pendant que je
m’étais absentée deux minutes.

— C’est à l’accueil qu’on reçoit les livraisons,
que je sache…

11
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La secrétaire ne sait quoi répondre. C’est la pre-
mière fois, en dix ans de collaboration, qu’elle voit
son patron dans un tel état ; on le croirait sur le
point de se jeter sur quelqu’un, n’importe qui,
pour le dévorer tout cru.

Alexandre repousse le manuscrit d’une main
répugnée.

— Remballez-moi cette saloperie et retournez-
la à l’envoyeur.

La secrétaire s’empresse de ramasser le manus-
crit et s’apprête à rejoindre son cagibi quand
Alexandre ajoute, péremptoire :

— Pas de lettre d’accompagnement. On n’a ni
excuses ni formules de politesse à présenter aux
abrutis.

— Bien, monsieur.
La secrétaire pose la main sur la poignée de la

porte pour fermer derrière elle.
— Laissez ouvert, lui intime Alexandre. On

manque d’air, dans ce foutoir.
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1

Wadi Rum, Jordanie, de nos jours

Il y a trois décennies, au sortir d’une terrible
dépression provoquée par la perte tragique de sa
mère, Tarek Haïdara était venu à Wadi Rum se
réinventer. Il avait dressé une tente au milieu de
nulle part et, durant une semaine, il avait tendu
l’oreille à l’affût d’un signe. Il s’attendait à ce que
le Désert l’éclaire et l’apaise ; et il n’eut droit qu’à
de rares moments de transe simulée. Bien qu’il
priât de toutes ses forces afin de conjurer le doute
qui chahutait sa foi, il n’était pas sûr que l’endroit
choisi se prêtât aux manifestations cosmiques.
Pourtant, chaque soir à l’heure où le crépuscule
embrase l’horizon, juste avant que la nuit ne dilue
toute chose dans l’obscurité, il se dressait au
sommet de la dune et, les mains en entonnoir
autour de la bouche, il criait à tue-tête est-ce qu’il y
a quelqu’un ? Eh-oh, est-ce que quelqu’un m’entend ?
Il savait pertinemment qu’il se donnait en spec-
tacle là où il n’avait aucune chance d’amuser qui
que ce soit ; pour autant, cela ne le dissuadait pas

13
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de remonter sur la dune tous les soirs et de s’égo-
siller tel un forcené. Il avait beau chercher une
raison à l’incongruité de ses appels, aucun écho ne
daigna le singer. Tarek pouvait crier jusqu’à l’apho-
nie, convoquer tous les saints et tous les djinns, se
dévouer corps et âme à son ascèse, il perdait son
temps. Le mutisme de la pierre, le paysage figé
dans son martyre, les ombres qui s’allongeaient
démesurément n’avaient rien à lui révéler et rien à
lui confier.

Souverainement immuable et hostile, le Désert
se veut un Olympe dépeuplé de ses dieux que
célèbre par moments, lorsque les éléments
s’éveillent à leur nature, un vent irrespirable surgis-
sant d’on ne sait quelle échancrure avant de dispa-
raître aussitôt tel un fantôme. On se croirait sur
une planète éteinte depuis des millénaires, avec ses
collines semblables à des carcasses de monstres fos-
silisés baignant dans leur poussière, et ses rochers
sévèrement tailladés par l’érosion qu’on voit sortir
la tête du sable en quête d’une bouffée d’air.

Trente ans plus tard, devenu ministre de l’Inté-
rieur du royaume hachémite, Tarek Haïdara est de
nouveau face au dilemme. Jamais, au grand jamais,
il n’a réussi à trancher, encore moins à être en
phase avec lui-même. Depuis sa plus tendre jeu-
nesse, chaque fois qu’il retourne dans son Sud
natal, un questionnement récurrent, voire obses-
sionnel, bouscule ses convictions, et chaque fois,
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bien qu’il soit conscient de la violence qu’il
s’inflige inutilement, il efface tout et recommence,
pareil à un mathématicien aux prises avec une
équation compliquée.

Arrivé ce matin à la tête d’une délégation res-
treinte, il s’est isolé afin que personne ne l’entende
soliloquer. Un de ses compagnons a voulu le
suivre, le ministre lui a signifié qu’il tenait à être
seul. Il a gravi les dunes jusqu’au faîte de la colline
et laissé courir son regard sur la plaine qui n’en
finit pas de se disloquer.

— Sacré Désert, dit-il. Que nous sors-tu, cette
fois, d’entre tes mirages ?

Arc-bouté contre ses mystères, le Désert ne
répond pas. Son mutisme est un monde intérieur
auquel nul n’a accès.

Tarek Haïdara insiste encore et encore, persuadé
qu’à l’usure le Désert lui concédera un soupçon de
vérité, mais le Désert, après avoir ingurgité
l’ensemble de ses jungles et bu jusqu’à plus soif ses
lacs et ses torrents, refuse de révéler ce qu’il tait
au plus profond de ses zones d’ombre. Il reste là,
compact et obtus, à narguer la muflerie des âges
qui le décharne méthodiquement, égrenant, cran
après cran, l’inexorable compte à rebours de toutes
les finitudes.

— Allez, s’il te plaît, ne fais pas le difficile.
Crache le morceau. Ça restera entre nous, promis.

— …

15
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— Pourquoi tant de cachotteries, toi qui pré-
tends détenir les secrets de la Révélation ? Dis
quelque chose, pour une fois. Je suis fatigué de ne
plus savoir quoi faire de mes croyances.

Retranché derrière ses brumes ocre, le Désert se
muselle avec un entêtement tel que Tarek Haïdara
se demande si un territoire aussi misérable et sinistré
est bien digne d’être le gardien des codes du Salut
que réclament, depuis des siècles, d’interminables
générations de prêtres, d’imams et de rabbins.

Tarek Haïdara se tourne vers les six gros véhi-
cules tout-terrain garés en contrebas, puis vers le
petit groupe d’hommes qui s’est formé à proximité
d’une guitoune. Quelqu’un, parmi ces derniers,
était-il en train de croiser le fer avec les mêmes
pensées que les siennes ? Apparemment, personne
n’a l’air de s’intéresser aux alentours ni au rapace
qui tourne en rond dans le ciel chauffé à blanc.

Le ministre revient interroger les dunes
fumantes de chaleur et les miroitements du loin-
tain. Pas un acacia, pas une flaque d’eau, pas un
liséré de verdure ou la trace d’une rivière disparue.
Enfoncés jusqu’au cou dans le sable brûlant, les
rochers évoquent les têtes de ces suppliciés qu’on
enterre debout pour exposer au soleil leur crâne
rasé et oint jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Pourquoi faut-il qu’ils viennent tous de là, les pro-
phètes ? Pourquoi se manifestent-ils exclusivement
en ces provinces reculées aux arcanes cadenassées,
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en ces enclaves délabrées où les mirages se substi-
tuent aux oasis, où l’insolation dispute à l’aridité
les ultimes soubresauts d’un paysage à l’agonie ?
Aucune forêt, aucun glacier n’a révélé un Isaïe ou
un Hûd ou un Baruch, tandis que les déserts
d’Arabie et de Judée en ont fourni des dizaines
aux tribus juives, aux peuplades du Nord et aux
Bédouins. Quel est donc son secret, à cette partie
de la Terre où naquirent les religions de l’amour
fraternel dont les Hommes n’ont de cesse de falsi-
fier le message afin que les discordes jalonnent de
charniers la marche inexorable du Temps ?

— Tout doux, Tarek, se dit-il. Tu es en train
de te hasarder sur du sable mouvant. Tu n’es pas
de taille, mon gars, et tu ne fais pas le poids.
Depuis que tu te court-circuites les méninges, tu
devrais admettre qu’il n’y a pas de réponses là où
les questions ne font que tourner dans le vide telles
des vis sans fin.

Il écrase sa cigarette sous sa chaussure et, après
un dernier regard au rapace qui, maintenant, s’est
posé sur un talus, décide de rejoindre le petit groupe
d’hommes. Le sable crissant sous sa foulée s’accorde
bientôt à son pouls, et le haut fonctionnaire, rendu
à sa stricte fonction de ministre, se surprend à sou-
rire aux pensées scabreuses qui, quelques minutes
plus tôt, rudoyaient ses intimes convictions.

Un militaire en tenue d’apparat se détache du
groupe et vient à sa rencontre.

17
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— Son Altesse a quitté Petra à 8 h 30, Mon-
sieur le ministre.

Tarek Haïdara consulte sa montre.
— Normalement, il devrait déjà être là.
— Ça ne saurait tarder, lui assure l’officier.

Nous avons dégagé la King’s Highway 35.
— Bien.
— Il y a du thé, si vous voulez vous désaltérer.
— J’en ai vidé une théière entière au petit-

déjeuner. Je retourne voir si notre homme s’est un
peu calmé.

— Entendu, monsieur. Je vous avertirai dès
que le convoi sera en vue.

Le ministre de l’Intérieur adresse un furtif salut aux
autres membres de la délégation et entre dans la gui-
toune.

Un vieillard est assis en tailleur sur une natte
tressée, le dos ployé sous le fardeau des ans, les
doigts rivés aux genoux comme s’il craignait de
s’écrouler s’il venait à les retirer. Son visage austère
disparaît presque sous les rides qui le ravinent.

— Pourquoi ne pas attendre dehors avec les
autres ? fait-il, visiblement agacé par le sans-gêne
de cet homme qui porte un costume-cravate en
pleine fournaise. Vous effrayez mon épouse.

Haïdara sourit à la femme retranchée au fond
de la guitoune, à peine perceptible derrière une
moustiquaire.

— Elle n’a pas à avoir peur.

18
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— Je n’ai peur que de Dieu, rétorque la femme,
d’une voix sourde et agressive.

Le vieillard décoche un rapide coup d’œil à son
épouse pour la sommer de se taire.

Après un silence renfrogné, il dit au ministre :
— Nous n’avons pas l’habitude de recevoir des

inconnus, vous comprenez ?
— Je comprends. Mais, rassurez-vous, nous ne

sommes pas là pour vous causer des ennuis
— N’empêche, vous nous dérangez. Cela fait

quatre jours que des étrangers vont et viennent
dans notre tente comme si nous étions des bêtes de
cirque. Quand allez-vous nous laisser tranquilles ?

— C’étaient des journalistes. Ils ne se soucient
guère des désagréments que leur quête du scoop
occasionne. Ce n’est pas le cas aujourd’hui.
Dehors, il n’y a que des officiels. Dans quelques
minutes, vous allez avoir la visite d’un prince. Le
roi accorde le plus grand intérêt à ce qui vous
arrive. Il veut tout savoir.

— Savoir quoi ? Ce que j’ai dit à vos collègues
ne suffit-il pas ?

— Les journalistes ne sont pas nos collègues.
— Quelle différence pour mon épouse et moi ?

Nous sommes des personnes très âgées et malades.
Ce remue-ménage est en passe de nous achever.

À cet instant, la tenture à l’entrée de la guitoune
s’écarte sur le colonel.

— Son Altesse arrive.

19
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* * *

— Quelle histoire ! s’écrie d’emblée le prince
Ali en descendant de son 4 × 4.

— Elle donnerait le tournis à une girouette,
renchérit le ministre.

— N’est-ce pas ? … Et lui, comment va-t-il ?
— Il est en état de choc, Altesse.
— Il n’est pas le seul, croyez-moi.
Haïdara présente au prince les membres de la

délégation qui se sont alignés en protocole
d’accueil devant la guitoune.

— Colonel Basheer, de la GID1… notre émi-
nent ophtalmologue, le professeur Wissem Buma-
ria… Redwan Abdulbassir, gouverneur de Ma’an…
Hachim Nussaïri, maire de Ra’s An-Naqb.

Le prince serre la main à chacun d’eux, échange
quelques gentillesses avec le gouverneur, qu’il a
l’air de bien connaître, puis revient vers le pro-
fesseur :

— C’est vous qui l’avez examiné ?
— Non, monsieur. Je suis arrivé hier des États-

Unis, sur ordre exprès de Sa Majesté. Mais j’ai
le rapport du docteur Ossam Chaher dans mon
véhicule, si vous voulez le consulter.

— Le roi attend le vôtre, professeur.

1. General Intelligence Directorate, service de renseigne-
ment de la Jordanie.
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— Ce sera fait le plus tôt possible.
— Au contraire, prenez votre temps. Il ne s’agit

pas d’un rapport comme les autres.
Haïdara écarte la tenture à l’entrée de la gui-

toune.
— Je veux m’entretenir seul avec lui, dit le

prince.
— Entendu, Altesse.
Le prince entre dans la tente, salue d’abord la

vieille femme retranchée dans son coin puis, avec
infiniment de courtoisie, demande la permission
de s’asseoir que le vieillard lui accorde d’un hoche-
ment de tête.

— Je suis le prince Ali. Comment vous sentez-
vous, ce matin ?

— À mon âge, tous les matins se ressemblent,
fait le vieillard.

— J’imagine… Je suis très honoré de vous ren-
contrer. On ne parle que de vous au palais et dans
le pays.

— Je n’ai rien demandé. Si ça ne tenait qu’à
moi, je préférerais qu’on m’oublie jusqu’à ce que
le Seigneur me rappelle à Lui. Mon épouse et moi
sommes en colère. Des inconnus vont et viennent
dans notre tente comme au souk et foulent aux
pieds notre intégrité.

— Plus personne ne vous embêtera à partir
d’aujourd’hui, promet le prince en lui posant une

21
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main compatissante sur l’épaule – geste que le vieil
homme n’apprécie pas.

Le prince jette un regard sur les rares vieilleries
qui constituent le mobilier – un chaudron noirci,
une armoire naine aux vitres étoilées, un réchaud
à pétrole, un plateau au bronze verdi, des assiettes
creuses en terre cuite, un samovar, une bouilloire
et quelques objets hétéroclites qui témoignent de
l’extrême pauvreté du couple.

— Il y a un pouf derrière vous, monsieur, si la
natte vous incommode.

— Non, non, ça ne me gêne pas de m’asseoir
par terre, le rassure le prince en extirpant de la
poche intérieure de sa veste une enveloppe. Sa
Majesté vous adresse ses plus sincères salutations
et vous prie d’accepter ce modeste présent.

— Qu’est-ce que c’est ? fait le vieillard, sur ses
gardes.

— Un peu d’argent.
— Pour quoi faire ?
— Pour subvenir à vos besoins.
— Nous n’avons pas besoin de grand-chose et

nous n’acceptons pas la charité.
— Ce n’est pas de la charité, c’est un…
— Quel que soit le nom qu’on lui donne,

l’interrompt le vieillard, ça reste de la charité.
Dans notre monde à nous, monsieur, la frugalité
relève de la piété et la pauvreté est une vertu pour

22
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celui qui se contente de ce que le Seigneur lui
accorde.

— Nous avons tous besoin de quelqu’un ou de
quelque chose.

— Sans doute, monsieur, sauf que chez nous, ce
qui nous fait défaut nous préserve de nous-mêmes.

Le prince médite le propos du vieil homme,
veut insister, puis, connaissant la mentalité des
gens du Sud, il abandonne.

— Je respecte vos coutumes, mais comme je ne
peux pas rendre au roi son présent, je vais le poser
délicatement par terre. Vous en ferez ce que bon
vous semble.

— J’espère que je ne vous ai pas offensé, mon-
sieur.

Le prince ébauche un sourire embarrassé. Bien
sûr que l’attitude du vieillard est offensante. Il est
déplorable et navrant de ne pas apprécier à sa juste
valeur l’immense honneur qu’un souverain fait à
ses sujets, mais bon, pense le prince Ali, on ne
reproche pas aux gens une inconvenance qu’ils
n’ont jamais appris à situer.

— Vous avez des enfants ?
— Deux garçons, monsieur… L’aîné s’est

installé avec sa petite famille quelque part aux
Émirats et donne rarement de ses nouvelles. Le
plus jeune vit de petits boulots à Aqaba et fait ce
qu’il peut pour nous venir en aide.

23
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Le prince juge qu’il est temps de passer à l’objet
de sa visite, mais il redoute qu’une autre maladresse
ne fasse tout capoter. Selon le ministre de l’Inté-
rieur, le harcèlement des médias n’a fait qu’exacer-
ber la susceptibilité du vieillard. Ce dernier,
Bédouin pur et dur, forgé dans un bloc de granit,
risquerait à tout moment de se verrouiller, et alors
ni l’amabilité ni l’intimidation ne sauraient l’obli-
ger à se confier.

— Par quoi voulez-vous que je commence ? dit
le vieillard comme s’il lisait dans les pensées de
l’émissaire du roi.

— En vérité, j’ignore comment aborder la
question avec vous sans vous mettre mal à l’aise.
La presse a raconté tout et n’importe quoi à votre
sujet, et je présume que cela vous a fortement
affecté.

— « Affecté » est un piètre euphémisme.
— Je n’en disconviendrais pas… Votre histoire

a beau défrayer la chronique, elle n’en demeure
pas moins une énigme inconcevable et fort déran-
geante.

— Dans ce cas, finissons-en.
— Je vous en prie.
Le vieillard se tourne vers son épouse, en quête

d’on ne sait quel encouragement, puis, après avoir
rajusté son keffieh et s’être raclé la gorge, il
raconte :
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— Chaque matin, après la prière des aurores,
mon épouse va chercher de l’eau de l’autre côté de
la colline. Nous avons un puits, à quelques enca-
blures d’ici, sauf qu’il est saisonnier. En été, il est
à sec. J’étais assis là où je me tiens devant vous et
j’égrenais tranquillement mon chapelet quand j’ai
perçu une présence près de moi. J’ai pensé que
c’était mon épouse qui rentrait plus tôt que
d’habitude. J’ai dit c’est toi ? Personne ne m’a
répondu. Cela m’a intrigué et j’ai demandé qui est
là ? Aucune réponse. J’ai étreint ma canne, redou-
tant une intrusion malintentionnée. Une main
s’est posée sur mon front. N’ayez pas peur, m’a dit
une voix. C’était une voix d’une douceur telle que
mon corps en frémit encore. J’ai dit qui êtes-vous ?
La voix m’a prié de rester calme et de ne pas parler.
Une paix intérieure m’a habité aussitôt.

— Rien que ça ?
— Si la mort ressemble à cette paix-là, que je

meure sur-le-champ !
Il s’essuie le visage en sueur dans un pan de son

keffieh. Sa main tremble, et sa voix en fait autant.
Il poursuit :

— Lorsque la main s’est retirée de mon front,
la voix m’a dit maintenant ouvre les yeux et vois.
J’ai répliqué je suis aveugle. La voix a répété ouvre
les yeux et vois. J’ai ouvert les yeux. Ce fut comme
si le soleil s’engouffrait en moi, et je me suis
évanoui.

25

Pixellence - 26-01-26 17:20:36
FL5727 U000 - Oasys 0.00x - Page 25 - E3

Le prieur - Quebec - Dynamic layout 133.35x × 209.55x



— Et à votre réveil, vous avez recouvré la vue ?
— Oui. J’ai recouvré la vue comme si je ne

l’avais jamais perdue. La nuit, je suis capable de
distinguer une gerboise d’un rat des sables à des
dizaines de mètres.

Le prince traque la moindre lueur suspecte dans
les yeux du vieillard qui brillent comme des
joyaux ; il n’en décèle aucune. Le vieil homme a
un regard intense, qui tranche nettement avec son
visage terne et froissé comme du papier mâché
– un regard que le prince n’a jamais eu à affronter
auparavant.

— Vous étiez aveugle de naissance ou bien des
suites d’un accident ?

— Trachome, monsieur. J’avais cinq ans.
— Cécité partielle ou totale ?
— Mes yeux ont été complètement ravagés par

l’infection. À l’époque, il n’y avait ni dispensaire
ni soins appropriés. Notre tribu ne tenait pas en
place et ne s’approchait jamais des villes. Plus
grave, mon père ne croyait pas en la science des
hommes. Pour lui, la bactérie m’était destinée et
je devais me plier à la volonté de Dieu.

Le vieil homme parle d’un ton monocorde
comme si ses propos coulaient de source.

Le prince acquiesce, sans conviction. On le sent
agacé, mais son rang et sa courtoisie légendaire
l’exhortent à la retenue. Avant de quitter Amman
pour Wadi Rum, il était sceptique et mal à l’aise.
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Il aurait préféré que le roi charge quelqu’un d’autre
à sa place, mais comment ne pas prendre sur soi
lorsqu’un fait divers abracadabrantesque est sur le
point de se substituer à ce qui se passe dans le
monde, reléguant au second plan jusqu’aux tueries
de masse que l’armée d’Israël opère sans trêve et
sans quartier à Gaza depuis plus d’un an1.

— Parlez-nous un peu de cette personne qui
vous a rendu la vue. Est-ce qu’elle avait récité des
versets, ou des incantations ou bien des formules
magiques ?

— Non.
— Pouvez-vous la décrire ?
— Je n’ai vu qu’une vague silhouette. La

lumière était trop forte. Lorsqu’elle s’est atténuée,
mon guérisseur avait disparu.

Le prince se prend le menton entre le pouce et
l’index, machinalement, comme chaque fois
qu’une situation l’embête plus qu’elle ne le pré-
occupe.

— Vous n’avez pas quelque chose de plus inté-
ressant à ajouter ?

— Il n’y a rien à ajouter, monsieur.
— Votre histoire ressemble à un délire collectif

en train de s’emparer des foules et d’enflammer les
réseaux sociaux, mais quand on la regarde de près,
elle se résume à pas grand-chose. Pour ne rien vous

1. Depuis le 7 octobre 2023.
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cacher, je m’attendais à un fait majeur, je ne sais
pas, moi, un détail extraordinaire, une raison trou-
blante, mais imparable, or votre récit est d’une
simplicité déconcertante.

— La force de toute chose réside dans sa sim-
plicité, monseigneur.

— Pas obligatoirement. Je suis venu d’Amman
dans le but de retourner au palais avec une version
acceptable, vous comprenez ? Et je ne vois pas à
partir de quoi ni comment votre histoire tiendrait
la route. C’est un fait divers invraisemblable, et
pourtant, tout porte à croire qu’il ne l’est pas.
L’autre problème, c’est qu’il faut que je trouve quoi
dire de sensé à Sa Majesté, et vous ne m’aidez pas.

— Vous aider comment ?
— En développant. Par exemple, que s’est-il

passé lorsque la main s’est posée sur votre front ?
Est-ce qu’elle dégageait des ondes ? Est-ce que
vous étiez en lévitation, ou catapulté à travers des
anneaux juxtaposés en une multitude d’arcs-en-
ciel ?

— Non, monsieur.
— Des comateux ont vécu cela.
— J’étais éveillé.
— Donc, vous êtes seul dans la tente.

Quelqu’un vous pose la main sur le front et, d’un
coup, vous recouvrez la vue après presqu’un siècle
de cécité.

— C’est ce qui s’est passé.
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— C’est tout ?
— C’est tout.
— Le roi ne peut pas se contenter de si peu.
Le vieillard hoche le menton, déçu par le rac-

courci du prince. Il souffle, des trémolos dans la
gorge :

— Si vous saviez, monsieur, ce que peut
engranger ce « peu » !

— Justement, je ne sais pas et ne demande qu’à
savoir.

— Goliath n’est-il pas né d’une goutte de sang
microscopique, le baobab d’une graine à peine
plus grande qu’un chas d’aiguille, les astres, dans
leur incommensurable diversité, ne sont-ils pas
sortis du néant ? Je vous ai raconté ce qu’il m’est
arrivé, monsieur. Peu ou prou n’y change rien.

Puis, d’une voix chargée de lassitude :
— Avec peu, disait mon père, on pourrait

contenir une rivière dans un dé à coudre.
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