
Valérie Péronnet

Roman

JE DORMAIS

FLAM_Je dormais_PT.indd   3FLAM_Je dormais_PT.indd   3 2025-10-21   4:30 PM2025-10-21   4:30 PM



Couverture
Conception graphique : Ann-Sophie Caouette
Illustration : Shutterstock © Sacred Art ; Shutterstock © BABY CUTE GIRL

Intérieur
Correction : Léa Arthemise
Mise en pages : Michel Fleury

Déclinaisons numériques : Karine Chevrier Graphiste

© Hachette Livre (Marabout), 2025 pour l’édition française
© Madrigall Canada inc. – Flammarion Québec, 2026

Tous droits réservés

ISBN : 978-2-89811-417-5
ISBN (PDF) : 978-2-89811-418-2
ISBN (EPUB) : 978-2-89811-419-9

Dépôt légal : 1er trimestre 2026

Imprimé au Québec

flammarionquebec.com

http://karinechevrier.com
http://flammarionquebec.com


J’ai dû déblayer des montagnes 
et des montagnes de sable 

Pour une parcelle de vérité.

Je t’aime, Michel Jonasz
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Je dormais. Et lui dormait le long de moi, après 
que je l’avais exploré, reniflé, savouré, et la joie 
qu’il soit ici pour une nuit si précieuse et si rare. La 
joie de pouvoir m’endormir là, le long de lui, pour 
mélanger nos fatigues, puisque c’est ce dont nos 
corps avaient besoin. La joie simple et nue d’être 
avec lui.

Je dormais et j’ai senti sa main sur ma poitrine. 
Elle m’a réveillée un peu, juste assez pour que je 
réalise que, cette nuit, il est là avec moi et que c’est 
délicieux. Et aussi pour savourer que dans son som
meil, comme ça, sans y penser, il me prend dans 
ses bras. J’aime tellement quand il me prend dans ses 
bras.

Et puis sa main a caressé mes seins et j’ai senti 
vibrer au creux de mon cou, sorti de sa gorge, un 
petit grognement pour accompagner sa caresse. 
Illico, ma peau s’est extirpée de son sommeil pour 
écouter ce que ses doigts étaient en train de me dire. 
Et j’ai senti mes seins aspirer sa paume, pour que 
surtout elle ne s’arrête pas, et mon être tout entier 
demander au sien de continuer. Encore.
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Son autre main est venue. Ses deux grandes 
belles mains et, saisi par elles, mon corps à moi 
qui m’encombre tant parfois, comme s’il débordait 
sans que je puisse l’arrêter. Mon corps qui, entre ses 
mains chercheuses, m’a semblé tout d’un coup juste 
à la bonne taille.

Je les ai laissé faire. Je me suis laissé faire. Je l’ai 
laissé faire avec gourmandise et étonnement. Ses 
mains partout sur moi et moi partout avec lui. Et 
puis ses lèvres aussi, sa langue, ses dents, son sexe. 
Notre fièvre. Le tango de son désir et le mien qui 
lui emboîte le pas. Mon envie qu’il s’emboîte dans 
moi, et le plaisir inédit de valser avec lui, sans un 
mot, dans la nuit de mon lit. Si près l’un de l’autre. 
Ensemble.

Nous nous sommes mis à danser sur ce parfait 
volcan. J’ai tout pris, chaque seconde de ce nous-là, 
de sa douceur et de son ardeur. Nos souffles. Nos 
caresses déliées. Incandescentes. La tendresse 
absolue de cette muette conversation nocturne. 
L’impression de l’approcher si près, et de découvrir 
un pan de lui auquel je n’avais pas accès ; de lui 
montrer un pan de moi qu’il ne connaissait pas. Et, 
peut-être, que j’ignorais moi aussi.

Son plaisir, le mien, comme on escalade un che-
min de montagne, souffle court et cœur en feu, ten-
dus vers le sommet. Hâte de l’atteindre et urgence 
de prendre le temps. De savourer avec avidité. 
De ralentir intensément, jusqu’à ne plus pouvoir. 



Nos râles, la fougue, le désir précis, fou, qui nous 
échappe et qui déflagre dans un souffle puissant, 
assourdissant.

Et l’univers entier qui vole en un milliard 
d’éclats.
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Après, tout de suite après, ou pendant, c’est dif-
ficile à dire, il y a ce monstrueux fracas. Une bour-
rasque colossale de poussière brûlante ; la sensation 
qu’elle s’encastre à la vitesse de la lumière dans 
chaque parcelle de mon corps.

Son cri, et rien qui sort de ma gorge à moi. 
J’essaie, j’essaie mais c’est comme si ma trachée était 
calcinée et que plus rien ne pouvait y circuler. Tout 
le poids de son corps à lui sur mon corps à moi. 
Son souffle dans mon cou, saccadé, presque imper-
ceptible. Et dans ma main droite, sa main gauche, à 
laquelle je me souviens m’être agrippée avec délice, 
doigt à doigt, au moment de notre ascension.

Sous mes paupières dansent « les couleurs des 
yeux fermés ». Rouges, jaunes, orangés. Déjà dans 
mon enfance, j’aimais ce petit spectacle intime et 
mystérieux des couleurs intérieures qui défilent 
quand on ferme les yeux, et qui s’affolent si on les 
plisse.

Je les plisse. Elles s’affolent. Noirs, ocres, violets. 
Je sais que je dois les ouvrir. Avoir le courage de 
regarder autour de moi. Ce qui s’est passé. Ce qui 
se passe. Pas seulement lui, le reste aussi. Je sais que 
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ce silence vertigineux, après le grand fracas, n’a rien 
à voir avec ces instants si exquis d’après l’amour, où 
tout semble figé, y compris la rotation terrestre, et 
où rien n’existe plus à part le temps suspendu. Je 
sais, mais je n’ai pas envie.

— Ida ? Ça va ?
Je veux lui répondre mais je ne peux pas. Ni 

bouger ni sourire. Rien.
— Ida ?
Et je ne reconnais pas sa voix. Je crois que je ne 

sais plus très bien qui il est.

Au bout d’un moment – trop court – je sens 
ses doigts se détacher des miens, l’un après l’autre. 
Son nez quitter mon cou et puis son corps se sou-
lever au-dessus de moi, comme une ventouse qui 
se décolle. Un filet d’air froid à la surface de mon 
ventre et sa main qui époussette mon visage. Ôte de 
mes paupières, avec précaution, ce je ne sais pas quoi 
qui les a recouvertes. Je devrais lui parler, ouvrir les 
yeux pour le regarder mais je ne peux pas. Ou plu-
tôt je ne parviens pas à vouloir. Je veux rester encore 
un peu dans mes couleurs de sous-paupières, roses, 
verts, bleus. Et puis un turquoise de toute beauté, 
qui tend peu à peu vers le doré. Il tousse, se racle 
la gorge. J’ai l’impression qu’il crache, même, mais 
ce n’est pas possible : il ne peut pas cracher, comme 
ça, sur le sol de ma chambre. Ou alors, on n’est pas 
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dans ma chambre ? Où sommes-nous, pour qu’il 
puisse cracher ?

Je l’entends qui s’agite, qui cherche au bas du lit 
ses affaires pour partir. Il fait toujours ça. Ils font 
presque tous pareil : quand c’est fini, ils s’enfuient, 
ferment la parenthèse et retournent à leur vie. 
Femme, enfants, boulots. Autres maîtresses par-
fois. Ou j’ignore quoi, ils ne racontent pas. Ou pas 
tout. Ou ce qu’ils veulent. Je ne demande rien ; ça 
ne me regarde pas. Je prends ce qu’ils me donnent. 
Je détesterais leur réclamer des comptes ou des 
explications, au moins autant que je détesterais 
devoir leur en donner. Il secoue ses fringues d’un 
coup sec – roses, pourpres, rouges foncés – se glisse 
dedans en haletant – briques, oranges, mordorés – 
se rassied sur le lit pour passer ses doigts dans mes 
cheveux qui les accrochent un peu, et puis poser 
sur mes lèvres un baiser furtif et sableux – beiges, 
jaunes pâles, vert d’eau. Souvent je ne les regarde 
pas partir, c’est mieux. Là, je voudrais mais je ne 
peux pas. Je n’arrive pas à ouvrir les yeux.

— Pardonne-moi, Ida, mais je dois… Enfin, tu 
comprends, si on me trouvait là… Mais j’appelle 
les secours. Je te promets que j’appelle les secours.

Blanc. Nacré. Avec des petits éclairs argentés.
— Je te promets.
Je l’écoute s’éloigner, étonnée d’entendre crisser 

ses pas, comme s’il ne marchait pas sur mon joli 



parquet rouge, d’habitude si doux et silencieux sous 
la plante des pieds, mais plutôt sur du sable ou du 
gravier. Le même sable, sans doute, que celui qui 
a rendu son baiser rugueux, et sa dernière caresse 
aussi rêche qu’un frottement de papier de verre. Je 
sais bien que quelque chose ne va pas. Ce crachat. 
Cette odeur de vieille poussière incrustée dans mon 
nez, ma bouche desséchée et ma gorge brûlante. Ce 
silence intégral, abasourdi, après l’énorme déflagra-
tion. Et mon corps immobile, gelé, momifié, que je 
n’ai ni l’envie, ni la force, ni l’idée de bouger d’un 
quart de millimètre.

Ouvrir les yeux au moins, pour voir. Retrouver 
le plafond blanc de ma chambre repeint il y a 
quelques jours, avec l’intention précise que mes 
réveils soient éclatants. Et découvrir si les premiers 
rayons du matin attrapent bien les couleurs des 
perles de verre suspendues à la fenêtre pas plus tard 
qu’hier soir, juste avant qu’il arrive.

Bleus, verts, jaunes – pas sûre qu’il fasse déjà 
jour ; derrière mes paupières, si j’arrête de plisser, 
c’est noir comme en pleine nuit.

À trois, j’ouvre.
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Je vois d’abord la lune. Ronde et brillante, 
aussi argentée que la première nuit où j’ai dormi 
ici, il y a longtemps, et tout qui scintille dans une 
belle lumière blanche. La lune au-dessus de mon 
lit. Il me faut quelques secondes pour comprendre 
qu’elle ne devrait pas être là, splendide. Et que si 
elle m’éblouit à ce point, c’est parce qu’au-dessus 
de moi il n’y a plus de plafond. Volatilisé. C’était 
ça le souffle, le fracas. Quelque chose a explosé, et 
le toit a disparu. Envolé, sans doute. De là où je 
suis, j’aperçois une sorte de squelette de poutres et 
de chevrons. La cheminée de l’immeuble d’à côté, 
à moitié effondrée. Un voile de poussière dans la 
nuit. Et loin, loin, loin dans le ciel, toutes les étoiles 
de la galaxie.

Au milieu d’elles, en orbite, mon cœur qui 
gonfle. Pas affolé, mais dilaté comme un ballon 
dans lequel on souffle. Trop fort. Mon souffle 
court, murmuré. Économisé ; voilà : j’économise. 
Je m’économise.

Ça ne suffit pas. Il continue de gonfler. Yeux 
refermés, je le visualise à l’intérieur de moi. C’est 
une belle porcelaine brillante. Ou une faïence, 



peut-être, fragile et craquelée. Rouge rose mauve 
bleue. Un peu violette aussi. Des petites nervures 
fines le parcourent en se dilatant. Il est trop plein. 
Beaucoup trop plein. Je le sens se fêler. Il va cra-
quer, c’est sûr. Exploser, lui aussi.

— Je te promets.
Et tout d’un coup, la noirceur. Totale.
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