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CHAPITRE 1

Un jour, pendant mon enfance, j’ai accompagné 
mes parents dans un voyage aux États-Unis dont j’ai 
oublié l’objet exact. Alors que nous passions à proximité 
d’une petite ville du Tennessee appelée Erwin, mon père 
a arrêté la voiture au bord de la route. Il est descendu 
avec son chapeau en toile de coton sur la tête, a parcouru 
quelques mètres, et m’a fait signe de le rejoindre. Puis 
il a désigné un endroit du doigt et m’a raconté qu’un 
éléphant était enterré là. L’animal, une femelle appelée 
Mary, avait été condamné à mort au début du vingtième 
siècle, après qu’il eut tué un dresseur du cirque en l’écra-
sant sous l’une de ses énormes pattes. Une grue, habituel-
lement employée pour décharger les trains de charbon, 
avait servi à exécuter la peine. On y avait attaché une 
longue chaîne pour la transformer en une gigantesque 
potence. Puis, devant une foule nombreuse, le pachy-
derme avait été pendu sans pitié. Comme un hors-la-loi 
dans un western. Il avait fallu s’y prendre à deux fois, 
car la chaîne avait d’abord rompu, et l’éléphant s’était 
cassé une hanche, non sans causer un grand émoi chez les 
spectateurs. À la satisfaction générale, la seconde pendai-
son s’était bien déroulée et avait fait succomber l’animal. 
Puis on avait enfoui l’énorme carcasse non loin de là, à 
côté de la voie ferrée.

Quand mon père eut terminé son récit, nous sommes 
remontés dans la voiture. Je suis resté silencieux sur la 



8

banquette arrière durant de longues minutes. L’image 
irréaliste de l’éléphant en train d’agoniser au bout de la 
chaîne m’a hanté pendant des années. Je n’ai jamais véri-
tablement su pourquoi mon père m’avait raconté cette 
histoire. Peut-être son intention était-elle de faire prendre 
conscience à son petit garçon que les hommes pouvaient 
agir d’une manière absurde et cruelle. À l’époque, c’est 
surtout le caractère invraisemblable de ces événements 
qui m’avait frappé. Je me souviens d’avoir scruté le sol 
avec incrédulité, tentant de deviner les défenses et les 
ossements blanchis de l’éléphant. Mais aucune trace 
visible de son existence ne subsistait, et, même avec un 
effort d’imagination, j’avais trouvé inconcevable que le 
squelette d’un tel animal soit enterré là. Voilà ce que j’ai 
gardé de cet épisode : l’image de mon père me racontant 
gravement cette histoire au bord d’une route déserte, son 
chapeau en coton sur la tête. Très tôt, j’avais remarqué 
que bien des récits, qu’ils soient inventés ou véridiques, 
n’étaient pas à prendre au pied de la lettre. La vérité avait 
l’air de s’y cacher sous une forme déguisée. Comme elle 
le faisait dans les rêves.

Avec mon père, j’avais été à bonne école. Il avait 
toujours un tas d’anecdotes farfelues à raconter, dans 
lesquelles démêler le réel de l’imaginaire se révélait 
complexe. Son existence même donnait l’impression 
de graviter entre les deux, sans jamais se décider pour 
l’un ou pour l’autre. Souvent, ses histoires personnelles 
étaient si bizarres que l’on pouvait en douter. Mais 
il n’était pas rare non plus que l’on s’aperçoive que 
l’un de ces récits improbables était véridique. Comme 
celui qui relatait le triste sort d’un pachyderme pendu 
à une grue dans une petite ville du Tennessee en 1916. 
La véracité de l’une donnait du poids aux autres, par 
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ricochet. Avec mon père, il y avait de quoi être sans 
cesse déconcerté. 

L’enterrement touchait à sa fin. La colère que j’éprou-
vais depuis l’accident avait cédé la place à une lanci-
nante nostalgie. Les souvenirs avaient défilé dans ma tête 
comme les wagons d’un long train. Et au milieu de cette 
procession, l’histoire de l’éléphant était sortie du rang 
d’un seul coup, sans prévenir. Ce souvenir en lui-même 
n’était pas spécialement joyeux ni mauvais, et ce n’était 
pas un événement auquel j’avais souvent repensé. Il avait 
décidé de resurgir à l’improviste le jour de l’enterrement, 
sans raison précise, après s’être caché dans un coin de ma 
mémoire durant près de trente ans. Les circonstances de 
la mort de mon père étaient tragiques, mais elles n’avaient 
par contre rien d’extraordinaire, sinon pour ses proches. 
Un accident tristement banal, comme on dit. Une inat-
tention à une intersection où la visibilité est mauvaise, la 
route rendue glissante par une petite pluie, et un pick-up 
qui déboule pile au mauvais moment. Tout cela avait fait 
quelques lignes dans les journaux, que des gens avaient 
dû lire sans s’émouvoir, en buvant leur café, avant de pas-
ser à un autre sujet. Le conducteur du pick-up avait subi 
un choc, mais aucune blessure sérieuse. Mon père, par 
contre, avait été transféré dans un état grave aux soins 
intensifs, à Québec. J’avais eu du mal à le reconnaître en 
le découvrant dans sa chambre. Sa constitution robuste 
avait effroyablement fondu en quelques jours, pour ne 
laisser qu’un petit homme amaigri dont la vie s’échap-
pait sans espoir. Sa bouche était ouverte sur un tuyau 
en plastique raccordé à une machine qui acheminait de 
l’oxygène jusqu’à ses poumons dans un bruit sinistre. 
La moitié de son visage n’était plus qu’une monstrueuse 
ecchymose zébrée de sutures. Éveillé par intermittence, il 
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ne pouvait pas dire un mot ni même produire le moindre 
son. Je n’étais pas parvenu à lire quoi que ce soit dans son 
regard. On aurait dit qu’il était déjà parti, que son esprit 
avait abandonné ce corps cassé en mille morceaux. Cette 
scène m’avait mis terriblement mal à l’aise. Ne sachant 
que faire, je m’étais maladroitement penché sur lui et 
l’avais embrassé. Puis j’avais balbutié quelques paroles 
vides, sans la moindre réaction de sa part. Le médecin, un 
petit homme sec affublé de lunettes enfantines, m’avait 
expliqué, dans un langage technique mais clair, que ses 
blessures n’auguraient rien de bon. Tout pouvait arriver, 
le pire était à craindre. Il avait raison : deux semaines plus 
tard, j’avais perdu mon père. Deux semaines durant les-
quelles ma mère et moi nous étions relayés auprès de lui, 
rongés par l’espoir tenace et le désespoir grandissant.

Mon père avait toujours affirmé qu’il vivrait jusqu’à 
quatre-vingt-dix-neuf ans. C’était, disait-il, la prophétie 
d’une gitane qu’il avait rencontrée dans une fête foraine, 
bien des années plus tôt. Il répétait cette anecdote avec 
son habituel talent de conteur, captant l’attention de 
son auditoire à la manière d’un prestidigitateur sur une 
scène de cabaret. Je ne me rappelais plus précisément à 
quel âge il me l’avait racontée pour la première fois. Je 
n’étais pas non plus très sûr de son contenu exact, peut-
être ma mémoire l’avait-elle un peu déformée. Mais pour 
la centième fois au moins depuis mon enfance, je me 
suis promené avec mon père dans son récit. Je l’imaginais 
déambulant dans une fête foraine, un dimanche matin 
du début des années quatre-vingt. Une foule circulait 
sans se presser dans des allées de sable, entre les manèges 
et les stands de tir à la carabine. Des familles mangeaient 
de la barbe à papa. Une gigantesque culotte en dentelle 
était accrochée à la porte de la caravane où s’exhibait la 
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plus grosse femme du monde. Un petit homme en redin-
gote rouge braillait pour attirer les visiteurs, et des haut-
parleurs diffusaient une musique de fanfare. Mon père 
passait devant la roulotte de la voyante, fronçait les sour-
cils et, après une courte hésitation, se décidait à grimper 
les trois marches branlantes. Il ôtait son fidèle chapeau et 
pénétrait à l’intérieur, où une vieille gitane au visage ridé 
comme un pruneau l’attendait. Elle disait la bonne aven-
ture en lisant les cartes, en échange de quelques sous. 
Mon père écoutait son destin sans broncher. Les lames 
du tarot étaient formelles : il était destiné à vivre quatre-
vingt-dix-neuf années, ni une de plus ni une de moins. 
L’histoire était-elle véridique ? Comme toujours, difficile 
d’en être sûr. À vrai dire, je ne m’étais jamais vraiment 
posé la question. Et à présent, cela n’avait plus d’impor-
tance. Un pick-up lancé à vive allure avait réduit à néant 
la prophétie de la cartomancienne, c’était la seule chose 
certaine.

Je cessai de songer au passé et rouvris les yeux. L’en-
terrement était maintenant terminé, les gens n’allaient 
pas tarder à se disperser. Ils me semblaient flous et dis-
tants. J’avais l’impression égoïste qu’ils n’éprouvaient 
qu’une fraction du chagrin qui m’envahissait. Pour eux, 
il ne s’écoulerait pas longtemps avant que le souvenir 
de mon père vienne se ranger à côté d’autres, et qu’ils 
reprennent le cours de leur quotidien.

Je n’avais prêté qu’une oreille distraite à la céré-
monie. Elle m’avait paru monocorde et banale. À un 
moment donné, le prêtre avait souligné combien mon 
père nous manquerait à tous. Des propos qui contras-
taient cruellement avec la taille réduite de l’assemblée 
réunie autour du défunt. Cela m’avait agacé, et j’avais 
presque eu envie de lui demander si cela ne le gênait 
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pas de débiter des paroles aussi creuses. Mon père aurait 
mérité des obsèques moins ternes, peut-être émaillées de 
quelques incidents susceptibles de constituer des anec-
dotes mémorables, mais cet enterrement avait été un vrai 
modèle d’ennui. À la réflexion, sa disparition avait un 
côté tristement incongru. À côté des histoires colorées et 
fantaisistes auxquelles mon père nous avait habitués, sa 
fin semblait dépareillée. On aurait cru que c’était celle 
d’un autre, une mort qu’on lui aurait attribuée sans se 
soucier de coller au personnage. 

Un rideau de nuages gris était tiré sur le ciel. En 
passant la main sur mon visage, je sentis le sel que 
mes larmes avaient laissé en séchant. Tout mon corps 
était engourdi. Je n’avais rien ingurgité la veille, et 
le croissant que j’avais tenté d’avaler le matin même 
s’était transformé dans ma bouche en un morceau de 
carton. Je n’avais qu’une seule envie, celle d’aller m’al-
longer dans un coin et de ne plus bouger, jusqu’à ce 
que cette douleur sourde finisse par s’apaiser. Des gens 
venaient me saluer et me dire un mot gentil, l’air triste 
ou embêté. La plupart, je les connaissais à peine ou 
n’en avais qu’un lointain souvenir. C’était étrange de 
les revoir maintenant. Beaucoup avaient cruellement 
vieilli depuis mon enfance. Je recevais les mains qui se 
tendaient vers moi, les condoléances, les accolades. Je 
remerciais ces personnes d’un sourire, nous échangions 
quelques paroles banales et réconfortantes. En vérité, 
j’aurais simplement voulu qu’elles disparaissent. 

Mon attention se fixa sur l’adolescente à l’air morose 
qui se tenait à une quinzaine de mètres de moi. Seize ans, 
maigrichonne, la peau pâle et même presque translucide, 
de longs cheveux roux et des yeux verts comme une forêt 
enchantée. C’était ma fille, Camille. Un grain de beauté 
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sur sa joue droite évoquait une coccinelle. Un événement 
tel qu’un enterrement, dont le but est au fond de rencon-
trer d’autres êtres humains et de partager des émotions, 
parfois dans une relative impudeur, était assez représen-
tatif de tout ce qu’elle détestait le plus. Camille était en 
pleine discussion avec une jeune fille que je n’avais jamais 
vue. De grande taille, l’allure frêle, elle avait des cheveux 
noirs comme les plumes d’un corbeau. Une de ses amies, 
pensai-je. Au moment où je fis mine de les rejoindre, 
Camille s’éloigna en me faisant signe qu’elle rentrait à 
la maison. Je n’étais guère surpris qu’elle s’esquive dès la 
fin de la cérémonie. Au moins, je l’avais vue embrasser 
ma mère avant de filer. J’agitai la main pour essayer de la 
retenir, mais elle me lança un regard maussade et partit 
pour de bon. Son visage affichait une moue qui devait 
constituer une forme de message dont le sens m’échap-
pait. M’adressait-elle un quelconque reproche ? Impos-
sible d’en être certain. Depuis quelque temps, les signaux 
que nous échangions semblaient avoir perdu toute clarté. 
Quoi qu’il en soit, cela me fendait le cœur de la voir tou-
jours aussi triste. Je me sentis coupable de ne pas avoir 
mieux su la réconforter, et encore davantage de la voir se 
détourner de moi. 

Camille et moi n’en étions pas à notre premier enter-
rement. Hélène, sa mère, était morte d’un cancer du sang 
quatre années plus tôt, et je conservais un souvenir pré-
cis de ses funérailles. Une grande photo d’Hélène avait 
été installée. Une foule considérable était rassemblée, 
de nombreux élèves de l’école où elle enseignait étaient 
venus avec des dessins. Des amis et des membres de la 
famille avaient dit des paroles poignantes. Des enfants 
avaient chanté une chanson qu’ils avaient composée pour 
l’occasion, accompagnés au piano par leur institutrice. 
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J’avais de mon côté prononcé un discours très simple, 
avant de fondre en larmes. Les gens avaient déposé des 
fleurs, formant un tapis pastel de la couleur des feuilles 
à l’automne.

Les obsèques de mon père faisaient bien pâle figure 
comparativement à celles d’Hélène. Camille avait dû se 
remémorer tout cela cet après-midi-là, je le savais. Aux 
obsèques de mon père, presque personne n’était là, tout 
était gris. Pendant la cérémonie, j’avais lu un court texte 
que j’avais écrit la veille. J’avais sorti de ma poche le bout 
de papier et récité ces mots d’une voix chevrotante. Mes 
propres paroles m’avaient paru terriblement imperson-
nelles et banales, au point que je m’étais senti honteux 
en m’entendant parler. Non pas que je n’avais rien à dire, 
en réalité c’était tout le contraire. Mais exprimer de telles 
pensées devant une assemblée m’avait semblé aussi diffi-
cile que si j’avais dû me déshabiller en public. Les choses 
auraient-elles été plus faciles si j’avais été seul face à mon 
père ? Je n’en étais pas certain.

Sa mort m’avait conduit à un simple constat : nous 
ne partagions pas de véritable intimité, et je le regret-
tais amèrement. J’estimais avoir eu un bon père. Dans 
mon enfance, je m’étais senti aimé, et jamais je n’avais 
remis cela en question plus tard. Il s’était toujours mon-
tré soucieux de mon éducation et de mon bien-être, et 
lorsque j’étais devenu adulte, nous étions demeurés en 
bons termes, sans la moindre friction. Depuis que j’étais 
revenu à Baie-Comeau, nous nous voyions plusieurs fois 
par semaine et passions d’agréables moments ensemble. 
Simplement, j’avais l’impression d’ignorer ce qu’il pou-
vait penser, les choses qui lui tenaient à cœur. Mon père 
paraissait garder une certaine réserve, et au fond, je me 
comportais de la même manière avec lui.
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Pourtant, il m’avait beaucoup soutenu lorsque j’en 
avais eu le plus besoin. À sa manière, c’est-à-dire sans 
grande effusion, mais nous n’avons jamais été aussi 
proches que durant les mois qui avaient suivi la mort 
d’Hélène. Cela avait été une période trouble, où j’avais 
cessé de travailler. Je passais mes journées enfermé, sans 
rien faire ni parler à personne. Mon alimentation était 
déplorable, je buvais de la bière en quantité excessive, et 
le téléphone sonnait dans le vide. Je me sentais totale-
ment incapable de prendre part à un quelconque avenir 
sans la femme que j’aimais. Alors, mon père s’était mis à 
venir me voir chaque matin. Toujours à la même heure, 
il frappait à la porte, entrait sans attendre de réponse, 
accrochait son vieux chapeau, ouvrait les rideaux pour 
éclairer la pièce, préparait une cafetière, tout ça sans dire 
un mot. Puis nous buvions une tasse de café avant d’aller 
marcher dehors pendant une demi-heure. Qu’il pleuve 
ou qu’il vente, jour après jour, mon père veillait au dérou-
lement de cet immuable rituel. Il avait été ma bouée de 
sauvetage, et je ne sais pas ce que je serais devenu sans sa 
présence à ce moment de ma vie.

J’ouvrais mon cœur à ma mère assez naturellement, 
et elle ne manquait pas elle-même de me faire part de ce 
qu’elle ressentait. De tels échanges, par contre, n’avaient 
jamais eu cours entre mon père et moi. Depuis que j’avais 
quitté le nid familial pour mener mon existence d’adulte, 
nous continuions de nous voir à intervalles réguliers, 
allions une ou deux fois par année à la pêche, nous télé-
phonions presque chaque semaine. Les nouvelles de nos 
proches, l’évolution de ma situation professionnelle, le 
sport, l’actualité, les vacances, les projets divers, tout et 
rien, voilà de quoi nous avions l’habitude de discuter. Il 
était notable que les sujets que nous abordions étaient 
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invariablement extérieurs à nous-mêmes. Et, bien sou-
vent, il me laissait parler plus qu’il ne parlait lui-même ; 
il préférait m’écouter en hochant la tête. La période dif-
ficile qui avait suivi le décès d’Hélène avait constitué 
un tournant dans notre relation. Je lui avais avoué sans 
retenue l’injustice que je ressentais, ma tristesse, mes 
regrets, la terreur que j’avais à l’idée de ne pas être un 
père à la hauteur. Si ma mère avait joué indiscutable-
ment un rôle crucial à ce moment-là, c’était surtout 
auprès de Camille qu’elle s’était investie. Si incertain 
soit-il, le souvenir que j’ai conservé de ma convales-
cence est plutôt celui de la présence de mon père et de 
la manière dont il m’avait ramené à la vie. Puis le temps 
avait vite passé, et notre relation était revenue à son état 
antérieur. Bonne et un peu distante à la fois. Curieu-
sement, cette période où il avait veillé sur moi n’avait 
rien changé, comme si elle n’avait tout simplement 
jamais existé. Pourquoi les choses fonctionnaient-elles 
de cette façon entre nous ? J’en ignorais la raison, peut-
être n’y en avait-il aucune en particulier. Jusqu’au jour 
où j’ai enterré mon père, j’avais considéré que cela ne 
relevait que de nos tempéraments, que notre situation 
était satisfaisante ainsi, que des discussions plus intimes 
auraient lieu un jour où nous serions plus vieux. Mais, 
maintenant qu’il était mort, il était trop tard pour de 
tels échanges. À quoi aurait pu ressembler notre rela-
tion sans cette distance qui avait persisté entre nous ? Je 
n’avais pas de réponse précise à cette question, et j’en 
éprouvais un sentiment d’amertume et de culpabilité. 
La lecture de mon texte au cours de la cérémonie avait 
constitué ma dernière chance de dire quelque chose de 
significatif à mon père, mais mon discours était à ran-
ger au rayon des occasions perdues.
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Je secouai la tête pour chasser ces pensées qui me 
tourmentaient comme des mouches. Ma mère venait de 
saluer un couple de vieux amis aux yeux rougis, en les 
étreignant chaleureusement.

— Comment te sens-tu, Maman ? lui demandai-je.
Pour quelqu’un qui faisait face au brusque décès de 

son mari, ma mère ne se portait pas trop mal, en tout cas 
en apparence. Je l’avais vue se rendre d’une personne à 
l’autre, recevant les condoléances des proches en même 
temps qu’elle les réconfortait. Un peu de maquillage 
avait coulé sur ses joues, mais un sourire volontaire s’ef-
forçait d’occulter les traces de larmes. En un sens, je 
m’y attendais, car elle avait toujours été une femme à 
aller de l’avant. Elle n’était pas du genre à s’apitoyer 
sur son sort, c’était un roc. Son tempérament solide et 
positif prenait une nouvelle fois le dessus sur la dureté 
des événements.

— Que veux-tu… Il y aura des jours plus faciles que 
celui-là, mais je survis, soupira-t-elle. 

Elle posa une main sur ma joue et sonda mon visage 
du regard, en détaillant chaque partie, comme si elle jau-
geait pièce après pièce l’état d’une maison sinistrée. Une 
grimace effleura sa bouche.

— Tu n’as pas bonne mine, Martin, dit-elle. Camille 
non plus, d’ailleurs. Elle est venue me dire qu’elle partait. 
Tu dois prendre soin d’elle et de toi aussi.

Pour toute réponse, je me contentai de baisser les 
yeux. Elle secoua le menton avec fatalité.

— Quelle épreuve ! Dans la vie, il y a des moments 
auxquels on ne peut pas se préparer. Chaque jour qui 
passe, j’essaie de me dire que le plus dur est derrière 
nous, et cela va peut-être finir par devenir vrai. J’appré-
hende quand même de me retrouver toute seule dans la 
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maison, maintenant. Mais que veux-tu, mettons un pied 
devant l’autre et avançons. Le reste suivra.

Encore une fois, je reconnaissais bien ma mère. 
Depuis l’accident de mon père, elle avait prononcé ce 
genre de phrase un nombre incalculable de fois.

— Qu’est-ce que tu as pensé de la cérémonie ? me 
demanda-t-elle.

— Je ne sais pas trop, répondis-je avec un hausse-
ment d’épaules. Pour tout t’avouer, je réfléchissais à un 
tas de choses tout le long. Des souvenirs avec Papa qui 
me revenaient.

— J’ai bien vu que tu étais ailleurs. Tu es bien comme 
lui, au moins, toujours dans ta tête.

Je trouvais difficile de déterminer si cette remarque 
se voulait positive ou si elle contenait un reproche, ou 
encore si c’était un constat neutre. En revanche, son 
affirmation était plutôt juste et n’avait rien de nouveau. 
Depuis mon enfance, elle me répétait que j’étais dans la 
lune, tout comme l’était souvent mon père.

À l’inverse, ma mère était surtout intéressée par les 
choses concrètes et n’était pas du genre à rêvasser. C’était 
une femme extraordinairement active et organisée, qui 
planifiait tout. Elle était à la retraite depuis quelques 
années, après avoir enseigné le français dans un collège. 
Alors que mon père aimait se mettre à l’écart pour écou-
ter de la musique et lire des romans de science-fiction, 
ma mère préférait jardiner, jouer au tennis et passer du 
temps avec ses amies. Les contacts humains avaient une 
place centrale dans l’existence de ma mère, tandis que 
mon père était plutôt un solitaire.

À la réflexion, mes parents n’avaient jamais fait beau-
coup d’activités ensemble. Ça ne les empêchait pas de 
former un couple assez heureux, telle était du moins 
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l’impression qu’ils m’avaient toujours donnée. Tout se 
passait comme s’ils évoluaient sur des planètes distinctes, 
éloignées de quelques mètres seulement, mais qui n’abri-
taient pas tout à fait les mêmes formes de vie. La planète 
de ma mère, c’était le rez-de-chaussée de la maison, qui 
comportait le salon, la véranda et la cuisine. Et aussi le 
jardin avec ses fleurs, ses arbustes et les cris des enfants 
qui jouaient dans le square voisin. Sur la planète de mon 
père, la vie s’était développée dans l’exiguïté d’un bureau 
souterrain. Cette pièce était également le centre névral-
gique de la modeste entreprise de transport qu’il dirigeait. 
L’entassement des papiers, des livres et des disques autour 
de l’ordinateur croissait comme une végétation luxuriante. 
La porte était juste à côté de la chaudière et d’une impres-
sionnante tuyauterie qui évoquait les films futuristes des 
années soixante. Rares étaient ceux qui pénétraient dans 
l’atmosphère de cette planète pour rendre visite à son 
unique habitant. L’étage de la maison, où se trouvait leur 
chambre, constituait une forme de zone neutre où chacun 
laissait de côté ses centres d’intérêt usuels, dans une sorte 
de trêve tacite. Ainsi fonctionnait ma famille. Il était diffi-
cile d’imaginer comment pouvaient s’entendre deux indi-
vidus si différents, et j’avais dû attendre la mort de mon 
père pour vraiment comprendre que je n’en savais rien.

— Alors, tu repars ce soir ? demandai-je à ma mère.
Elle avait décidé de quitter Baie-Comeau aussitôt 

après l’enterrement, pour aller passer quelques jours chez 
sa sœur, à Baie-Saint-Paul. Sa valise était déjà dans le 
coffre de la voiture de ma tante. Ma mère exprimait de 
plus en plus clairement le désir de ne pas rester seule dans 
la maison.

— Oui, je préfère. Et toi, tu es sûr que ça va aller ? 
Camille n’a pas l’air bien, je trouve. Je m’en veux de 



vous laisser. Maintenant, qu’allez-vous faire ici, tous 
les deux ?

— Ne t’en fais pas pour nous, fis-je avec désinvol-
ture. On est bien ici pour le moment. Et toi, tu n’as 
besoin de rien ?

Ma mère soupira.
— Je sais ce que tu ressens, affirma-t-elle. Mais tu 

dois avancer, Martin. Nous devons tous avancer. Cette 
ville n’est pas un endroit propice, tu comprends ? Tu as 
besoin de rencontrer du monde, de te changer les idées. 
Pour Camille, c’est pareil. Est-ce que vous ne seriez pas 
mieux à Montréal ? Votre vie est là-bas.

— Peut-être, on verra. Je peux facilement travailler ici, 
c’est calme et reposant. Et puis on sera plus près de toi. 
Tu devrais aussi être contente que je sois là pour conti-
nuer à mettre de l’ordre dans la maison, plaisantai-je.

— Comme tu veux, concéda-t-elle. En ce qui 
concerne le rangement, ne te sens pas obligé. Cela dit, si 
tu pouvais t’occuper de faire le tri dans le bureau de ton 
père, c’est sûr que ce serait bien. Ce n’est rien d’urgent, 
mais je n’ai pas le courage de m’attaquer à ça. Toutes ces 
vieilleries et cette paperasse… Je ne sais pas quoi garder. 
Il y a beaucoup de choses à jeter, si tu veux mon avis.

— Bien sûr. Tu n’as pas à t’en faire, je m’en chargerai. 
Tu as raison, on ne conservera pas tout. Je passerai une 
fin de semaine pour regarder ça, ne t’inquiète pas.

J’embrassai ma mère, et elle me serra très fort contre 
elle, comme du temps où j’étais un petit enfant. Dans le 
creux de son cou, je reconnus l’odeur familière de son par-
fum. Un mélange de vanille, de cèdre et de quelque chose 
qui me faisait penser aux brindilles d’un nid. Nous restâmes 
ainsi un moment, puis je finis par me sentir mal à l’aise. 
Alors, nous nous séparâmes, et je rentrai seul chez moi.
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CHAPITRE 2

En sortant du cimetière, je m’arrêtai pour contem-
pler un énorme trou qui s’enfonçait vers les profondeurs 
terrestres. On n’en distinguait pas le fond, de là où je me 
trouvais. Une impressionnante pelleteuse était à l’œuvre, 
autour de laquelle s’affairaient des ouvriers vêtus de 
combinaisons orange et de casques en plastique jaunes. 
Un homme à la mine taciturne coordonnait les opé-
rations, qui se déroulaient à un rythme lent et répétitif. 
Les mouvements de chacun donnaient l’illusion d’une 
minutieuse synchronisation, comme dans un opéra- 
ballet. Ce spectacle se déroulait dans l’indifférence géné-
rale, les passants circulaient sans lever la tête.

Mais moi, allez savoir pourquoi, la vue de ce trou 
m’interpella. J’éprouvais le besoin de décompresser, et je 
pris un moment pour observer les travaux, les coudes 
posés sur la barrière en métal. Le bras mécanique de la 
pelleteuse remuait sans relâche. J’essayais d’imaginer ce 
que l’on pourrait découvrir si l’on creusait et creusait 
encore, lorsque quelqu’un coupa le fil de mes pensées.

— Monsieur Dubois ! lança une voix dans mon dos.
En me retournant, je tombai sur un homme particu-

lièrement insolite. Il n’était pas là une seconde plus tôt, et 
voilà qu’il se trouvait subitement devant moi. On aurait 
pu croire qu’il avait surgi du trou. Mais à bien y penser, 
il me semblait l’avoir aperçu au cimetière. Son étrangeté 
m’aurait peut-être échappé de loin, mais à cette distance, 
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elle sautait aux yeux. Environ six pieds et trois pouces, des 
épaules larges, une tête volumineuse et biscornue, tel était 
le portrait sommaire qu’on pouvait dresser de cet indi-
vidu. Le relief de ses pommettes, de son menton et de son 
nez était nettement exagéré, de telle sorte qu’il ressemblait 
à un masque d’art primitif. Son teint hâlé, presque cou-
leur carotte, lui donnait bonne mine, et ses cheveux gri-
sonnants ondulaient comme s’il sortait de chez le coiffeur. 
S’ajoutait à cela une tenue chic et élégante, même si sa 
veste bleu clair et son pantalon en lin beige n’étaient pas 
tout à fait en phase avec l’ambiance d’un cimetière, à sup-
poser que c’était bien de là qu’il venait. Je me demandai si 
cet individu était une connaissance de mon père. Ses yeux 
verts me fixaient intensément, et je me sentis comme une 
petite souris en face d’un gros chat.

— Bonjour, vous êtes Martin Dubois, n’est-ce pas ? 
s’enquit-il en me tendant la main.

— Oui, c’est bien moi, répondis-je avec surprise.
— Toutes mes condoléances, monsieur Dubois. Je 

me présente, Sven Zaborski, déclara-t-il en découvrant 
une denture d’un blanc éclatant.

— Enchanté, monsieur Zaborski.
— J’ai eu la chance d’échanger avec votre père à 

quelques reprises. Encore une fois, toutes mes condo-
léances. J’ai suivi l’enterrement de loin, je ne voulais 
pas vous déranger, vous et votre famille. Sincèrement 
désolé de ce qui est arrivé. Votre père était un homme 
très agréable, un vrai gentleman. Je suis heureux de faire 
votre connaissance, malgré ces circonstances.

Il s’exprimait d’une voix grave et musicale qui 
évoquait un gros instrument à vent. Il se tut et parut 
attendre que je parle. Son visage avait quelque chose de 
perturbant. En le regardant, je ne savais pas vraiment où 
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poser les yeux, comme cela m’arrivait lorsque je parlais 
à l’un des cousins de ma mère, qui était affecté d’un fort 
strabisme. Je m’obligeai à fixer les pupilles de mon inter-
locuteur.

— C’est gentil, je vous remercie. Aviez-vous ren-
contré mon père pour des raisons professionnelles ? le 
questionnai-je en songeant qu’il était peut-être l’un de 
ses clients.

— Pas réellement, non, répondit Zaborski, l’air évasif.
Il me donnait l’impression d’hésiter à me demander 

quelque chose. Je l’encourageai à poursuivre d’un œil 
interrogatif.

— Écoutez, monsieur Dubois… Martin, n’est-ce 
pas ? Permettez-moi de vous appeler par votre prénom. 
J’arrive comme ça, après l’enterrement de votre père… 
C’est maladroit de ma part et je vous prie de m’en 
excuser. D’autant plus que ma requête est un peu parti-
culière… Rien de grave, ne vous inquiétez pas. Simple-
ment, je ne savais pas comment entrer en contact avec 
vous autrement.

Ses lèvres se pincèrent, accentuant encore la bizarre-
rie de ses traits.

— Particulière ? répétai-je en fronçant les sourcils.
— Oui, en effet, renchérit-il en reprenant de l’assu-

rance. Il s’agit d’un film. Votre père était en possession 
d’un vieux film d’amateur en format Super 8… C’est un 
document qui a de l’intérêt pour moi.

Mon père avait bien eu une caméra Super 8 dans sa 
jeunesse, mais cela remontait à plusieurs décennies. Que 
je sache, le contenu de ses films était anecdotique et peu 
susceptible de concerner qui que ce soit en dehors du 
cercle familial. Je me demandai où ce Zaborski voulait 
en venir.
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— Il faudrait que vous m’en disiez un peu plus parce 
que je ne vois pas du tout de quoi vous parlez. Mon 
père avait bien quelques vieilles pellicules, mais j’ignore 
ce qu’elles sont devenues. Dans le meilleur des cas, elles 
dorment dans un carton qui prend la poussière depuis 
au moins vingt ans… Je ne vois pas bien ce qui pourrait 
vous intéresser là-dedans, ce ne sont que des souvenirs 
de famille.

— Non, me coupa-t-il. C’est autre chose. Un film 
que quelqu’un lui avait donné. Ça n’a aucune valeur mar-
chande, hein. Pour être très honnête, cela compliquerait 
inutilement les choses si j’essayais de vous expliquer de 
quoi il s’agit. D’ailleurs, vous me ririez sans doute au nez. 
Oui, vous me ririez au nez, et je le comprendrais. Alors, 
disons simplement qu’il a de l’importance pour moi. J’en 
avais discuté avec votre père, et il avait accepté de me le 
prêter. Et puis, malheureusement, il…

Zaborski baissa les yeux avec une mine compassée. 
Il commençait à me taper sur les nerfs. J’étais fatigué et 
j’avais hâte de rentrer chez moi pour retrouver Camille.

— Bon, m’impatientai-je, qu’est-ce qu’il contient, au 
juste, ce film ?

— Mulbury. Un endroit qui s’appelle Mulbury, 
bredouilla-t-il après un instant d’hésitation.

— Mulbury ? C’est une ville ?
— Mmh… C’est un petit peu compliqué à expli-

quer. Mais, oui, c’est une ville, concéda-t-il. Ce n’est pas 
un lieu connu. Ça n’a pas d’importance.

— Sauf pour vous.
— En effet, dit-il avec une pointe d’agacement.
Zaborski paraissait déjà regretter d’avoir lâché ces 

informations, si maigres soient-elles. Au fond, peu impor-
tait de quoi il s’agissait ; il me tardait d’en finir avec lui.
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— Mulbury, c’est ça ?
— Oui. M-U-L-B-U-R-Y.
— Bon, écoutez, je ne vois pas de quoi vous parlez, 

mais je jetterai un coup d’œil.
— Parfait, approuva-t-il avec un mouvement de sa 

grosse tête. J’apprécie vraiment. Je vais vous laisser mes 
coordonnées et, quand vous l’aurez trouvé, s’il vous plaît, 
faites-moi signe.

Zaborski me tendit un bristol rectangulaire sur lequel 
étaient sobrement inscrits son nom et un numéro de télé-
phone. On aurait dit qu’il rejouait une de ces scènes de 
vieilles séries B américaines, où un détective privé solli-
cite un quidam avec une réplique et une carte de ce style. 
En temps normal, le côté mystérieux de sa requête aurait 
pu m’exciter ou au minimum piquer ma curiosité, mais 
je n’avais vraiment pas le cœur à cela ce jour-là. J’en-
fouis sa carte dans une poche de mon pantalon, saluai 
Zaborski et tournai les talons.

Je pris une grande respiration et me dirigeai vers mon 
véhicule, stationné à une centaine de mètres de l’entrée 
du cimetière. J’espérais ne rencontrer personne sur mon 
chemin, ne pas avoir à recevoir de nouvelles condo-
léances, ni parler à qui que ce soit. L’enterrement m’avait 
épuisé. Heureusement, je ne croisai que des inconnus.

Je m’assis quelques instants sur un muret de pierres 
avant de monter en voiture. Cela me fit du bien. En me 
relevant, je me sentis un peu plus léger. Deux oiseaux 
qui pépiaient sous un arbre s’envolèrent au passage d’une 
fourgonnette. Le soleil, encore vigoureux, m’éblouit de 
sa lumière vive. Je tirai mes lunettes noires de la poche 
intérieure de ma veste et les posai sur mon nez. Tout 
autour, des passants déambulaient tranquillement. L’idée 
me traversa que je reprendrais bientôt ma place dans le 



quotidien, comme un petit poisson retournant nager 
dans le banc. J’avais presque envie de sourire. Je réali-
sai que j’avais un peu faim, cela me parut être un bon 
signe. Un pied devant l’autre et le reste suivrait, ma mère 
avait raison. J’avançai en goûtant la sensation de chaque 
pas. En enfonçant les mains dans mes poches, je sentis le 
contact de la carte de visite de l’étrange inconnu que je 
venais de rencontrer. Je la chiffonnai en une boule com-
pacte qui alla rouler dans le caniveau avant de disparaître 
Dieu sait où.
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