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CHAPITRE 1

Un jour, pendant mon enfance, j’ai accompagné
mes parents dans un voyage aux Erats-Unis dont jai
oublié I'objet exact. Alors que nous passions a proximité
d’une petite ville du Tennessee appelée Erwin, mon pere
a arrété la voiture au bord de la route. Il est descendu
avec son chapeau en toile de coton sur la téte, a parcouru
quelques metres, et m'a fait signe de le rejoindre. Puis
il a désigné un endroit du doigt et m’'a raconté qu'un
éléphant était enterré 1a. Lanimal, une femelle appelée
Mary, avait été condamné a mort au début du vingtieme
siecle, apreés qu'il eut tué un dresseur du cirque en I'écra-
sant sous 'une de ses énormes pattes. Une grue, habituel-
lement employée pour décharger les trains de charbon,
avait servi a exécuter la peine. On y avait attaché une
longue chaine pour la transformer en une gigantesque
potence. Puis, devant une foule nombreuse, le pachy-
derme avait été pendu sans pitié. Comme un hors-la-loi
dans un western. Il avait fallu s’y prendre & deux fois,
car la chaine avait d’abord rompu, et I'éléphant s'était
cassé une hanche, non sans causer un grand émoi chez les
spectateurs. A la satisfaction générale, la seconde pendai-
son s'était bien déroulée et avait fait succomber 'animal.
Puis on avait enfoui '’énorme carcasse non loin de 13, a
coté de la voie ferrée.

Quand mon pére eut terminé son récit, nous sommes
remontés dans la voiture. Je suis resté silencieux sur la



banquette arri¢re durant de longues minutes. Limage
irréaliste de 'éléphant en train d’agoniser au bout de la
chaine m’a hanté pendant des années. Je n'ai jamais véri-
tablement su pourquoi mon pére m'avait raconté cette
histoire. Peut-étre son intention était-elle de faire prendre
conscience a son petit garcon que les hommes pouvaient
agir d’'une maniere absurde et cruelle. A I'époque, cest
surtout le caractére invraisemblable de ces événements
qui mavait frappé. Je me souviens d’avoir scruté le sol
avec incrédulité, tentant de deviner les défenses et les
ossements blanchis de I'éléphant. Mais aucune trace
visible de son existence ne subsistait, et, méme avec un
effort d’imagination, j’avais trouvé inconcevable que le
squelette d’un tel animal soit enterré la. Voila ce que jai
gardé de cet épisode: I'image de mon péere me racontant
gravement cette histoire au bord d’une route déserte, son
chapeau en coton sur la téte. Tres tot, j'avais remarqué
que bien des récits, qu’ils soient inventés ou véridiques,
n’étaient pas a prendre au pied de la lettre. La vérité avait
lair de s’y cacher sous une forme déguisée. Comme elle
le faisait dans les réves.

Avec mon pere, javais été a bonne école. Il avait
toujours un tas d’anecdotes farfelues a raconter, dans
lesquelles déméler le réel de 'imaginaire se révélait
complexe. Son existence méme donnait 'impression
de graviter entre les deux, sans jamais se décider pour
'un ou pour 'autre. Souvent, ses histoires personnelles
étaient si bizarres que 'on pouvait en douter. Mais
il n’était pas rare non plus que 'on s’apercoive que
I'un de ces récits improbables était véridique. Comme
celui qui relatait le triste sort d’'un pachyderme pendu
a une grue dans une petite ville du Tennessee en 1916.
La véracité de I'une donnait du poids aux autres, par



ricochet. Avec mon pere, il y avait de quoi étre sans
cesse déconcerté.

Lenterrement touchait a sa fin. La colere que j'éprou-
vais depuis l'accident avait cédé la place a une lanci-
nante nostalgie. Les souvenirs avaient défilé dans ma téte
comme les wagons d’un long train. Et au milieu de cette
procession, histoire de I'éléphant était sortie du rang
d’un seul coup, sans prévenir. Ce souvenir en lui-méme
n’était pas spécialement joyeux ni mauvais, et ce n’était
pas un événement auquel j’avais souvent repensé. Il avait
décidé de resurgir a 'improviste le jour de 'enterrement,
sans raison précise, apres s'étre caché dans un coin de ma
mémoire durant pres de trente ans. Les circonstances de
la mort de mon pére étaient tragiques, mais elles n'avaient
par contre rien d’extraordinaire, sinon pour ses proches.
Un accident tristement banal, comme on dit. Une inat-
tention 4 une intersection ou la visibilité est mauvaise, la
route rendue glissante par une petite pluie, et un pick-up
qui déboule pile au mauvais moment. Tout cela avait fait
quelques lignes dans les journaux, que des gens avaient
d lire sans s'émouvoir, en buvant leur café, avant de pas-
ser a un autre sujet. Le conducteur du pick-up avait subi
un choc, mais aucune blessure sérieuse. Mon pére, par
contre, avait été transféré dans un état grave aux soins
intensifs, & Québec. J’avais eu du mal 2 le reconnaitre en
le découvrant dans sa chambre. Sa constitution robuste
avait effroyablement fondu en quelques jours, pour ne
laisser qu'un petit homme amaigri dont la vie s’échap-
pait sans espoir. Sa bouche était ouverte sur un tuyau
en plastique raccordé a une machine qui acheminait de
loxygene jusqua ses poumons dans un bruit sinistre.
La moitié¢ de son visage n’était plus qu'une monstrueuse
ecchymose zébrée de sutures. Eveill¢ par intermittence, il



ne pouvait pas dire un mot ni méme produire le moindre
son. Je m’étais pas parvenu a lire quoi que ce soit dans son
regard. On aurait dit qu’il était déja parti, que son esprit
avait abandonné ce corps cassé en mille morceaux. Cette
scéne m’avait mis terriblement mal a l'aise. Ne sachant
que faire, je m’étais maladroitement penché sur lui et
lavais embrassé. Puis javais balbutié quelques paroles
vides, sans la moindre réaction de sa part. Le médecin, un
petit homme sec affublé de lunettes enfantines, m’avait
expliqué, dans un langage technique mais clair, que ses
blessures n'auguraient rien de bon. Tout pouvait arriver,
le pire était a craindre. Il avait raison: deux semaines plus
tard, j’avais perdu mon pere. Deux semaines durant les-
quelles ma mére et moi nous étions relayés aupres de lui,
rongés par 'espoir tenace et le désespoir grandissant.
Mon pere avait toujours afirmé qu’il vivrait jusqua
quatre-vingt-dix-neuf ans. Cétait, disait-il, la prophétie
d’une gitane qu’il avait rencontrée dans une féte foraine,
bien des années plus tot. Il répétait cette anecdote avec
son habituel talent de conteur, captant l'attention de
son auditoire a la maniére d’un prestidigitateur sur une
scéne de cabaret. Je ne me rappelais plus précisément a
quel 4ge il me 'avait racontée pour la premicre fois. Je
n’étais pas non plus trés stir de son contenu exact, peut-
étre ma mémoire 'avait-elle un peu déformée. Mais pour
la centi¢me fois au moins depuis mon enfance, je me
suis promené avec mon pére dans son récit. Je I'imaginais
déambulant dans une féte foraine, un dimanche matin
du début des années quatre-vingt. Une foule circulait
sans se presser dans des allées de sable, entre les maneges
et les stands de tir a la carabine. Des familles mangeaient
de la barbe a papa. Une gigantesque culotte en dentelle
était accrochée a la porte de la caravane ou sexhibait la
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plus grosse femme du monde. Un petit homme en redin-
gote rouge braillait pour attirer les visiteurs, et des haut-
parleurs diffusaient une musique de fanfare. Mon pére
passait devant la roulotte de la voyante, frongait les sour-
cils et, apres une courte hésitation, se décidait a grimper
les trois marches branlantes. Il 6tait son fidéle chapeau et
pénétrait  'intérieur, ot une vieille gitane au visage ridé
comme un pruneau l'attendait. Elle disait la bonne aven-
ture en lisant les cartes, en échange de quelques sous.
Mon pere écoutait son destin sans broncher. Les lames
du tarot étaient formelles: il était destiné a vivre quatre-
vingt-dix-neuf années, ni une de plus ni une de moins.
Lhistoire était-elle véridique? Comme toujours, difficile
d’en étre stir. A vrai dire, je ne m’étais jamais vraiment
posé la question. Et a présent, cela n'avait plus d’'impor-
tance. Un pick-up lancé a vive allure avait réduit a néant
la prophétie de la cartomancienne, c’était la seule chose
certaine.

Je cessai de songer au passé et rouvris les yeux. Len-
terrement était maintenant terminé, les gens n’allaient
pas tarder a se disperser. Ils me semblaient flous et dis-
tants. J’avais I'impression égoiste qu’ils n'éprouvaient
qu'une fraction du chagrin qui m'envahissait. Pour eux,
il ne s’écoulerait pas longtemps avant que le souvenir
de mon pere vienne se ranger a co6té d’autres, et qu'ils
reprennent le cours de leur quotidien.

Je navais prété quune oreille distraite a la céré-
monie. Elle m'avait paru monocorde et banale. A un
moment donné, le prétre avait souligné combien mon
pere nous manquerait a tous. Des propos qui contras-
taient cruellement avec la taille réduite de I'assemblée
réunie autour du défunt. Cela m’avait agacé, et javais
presque eu envie de lui demander si cela ne le génait
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pas de débiter des paroles aussi creuses. Mon pere aurait
mérité des obséques moins ternes, peut-étre émaillées de
quelques incidents susceptibles de constituer des anec-
dotes mémorables, mais cet enterrement avait été un vrai
modéle d’ennui. A la réflexion, sa disparition avait un
c6té tristement incongru. A c6té des histoires colorées et
fantaisistes auxquelles mon pére nous avait habitués, sa
fin semblait dépareillée. On aurait cru que c’était celle
d’un autre, une mort qu'on lui aurait attribuée sans se
soucier de coller au personnage.

Un rideau de nuages gris était tiré sur le ciel. En
passant la main sur mon visage, je sentis le sel que
mes larmes avaient laissé en séchant. Tout mon corps
était engourdi. Je navais rien ingurgité la veille, et
le croissant que j’avais tenté d’avaler le matin méme
s'était transformé dans ma bouche en un morceau de
carton. Je n'avais qu'une seule envie, celle d’aller m’al-
longer dans un coin et de ne plus bouger, jusqu'a ce
que cette douleur sourde finisse par s'apaiser. Des gens
venaient me saluer et me dire un mot gentil, l'air triste
ou embété. La plupart, je les connaissais a peine ou
n'en avais qu'un lointain souvenir. Cétait étrange de
les revoir maintenant. Beaucoup avaient cruellement
vieilli depuis mon enfance. Je recevais les mains qui se
tendaient vers moi, les condoléances, les accolades. Je
remerciais ces personnes d’un sourire, nous échangions
quelques paroles banales et réconfortantes. En vérité,
jaurais simplement voulu qu’elles disparaissent.

Mon attention se fixa sur 'adolescente a I'air morose
qui se tenait & une quinzaine de metres de moi. Seize ans,
maigrichonne, la peau pile et méme presque translucide,
de longs cheveux roux et des yeux verts comme une forét
enchantée. C’était ma fille, Camille. Un grain de beauté
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sur sa joue droite évoquait une coccinelle. Un événement
tel qu'un enterrement, dont le but est au fond de rencon-
trer d’autres étres humains et de partager des émotions,
parfois dans une relative impudeur, était assez représen-
tatif de tout ce qu'elle détestait le plus. Camille était en
pleine discussion avec une jeune fille que je n'avais jamais
vue. De grande taille, l'allure fréle, elle avait des cheveux
noirs comme les plumes d’un corbeau. Une de ses amies,
pensai-je. Au moment ou je fis mine de les rejoindre,
Camille s'éloigna en me faisant signe qu’elle rentrait a
la maison. Je n'étais guere surpris qu'elle s'esquive deés la
fin de la cérémonie. Au moins, je 'avais vue embrasser
ma mere avant de filer. J’agitai la main pour essayer de la
retenir, mais elle me lanc¢a un regard maussade et partit
pour de bon. Son visage affichait une moue qui devait
constituer une forme de message dont le sens m’échap-
pait. M’adressait-elle un quelconque reproche? Impos-
sible d’en étre certain. Depuis quelque temps, les signaux
que nous échangions semblaient avoir perdu toute clarté.
Quoi qu’il en soit, cela me fendait le coeur de la voir tou-
jours aussi triste. Je me sentis coupable de ne pas avoir
mieux su la réconforter, et encore davantage de la voir se
détourner de moi.

Camille et moi n’en étions pas A notre premier enter-
rement. Hélene, sa mere, était morte d’un cancer du sang
quatre années plus tot, et je conservais un souvenir pré-
cis de ses funérailles. Une grande photo d’Hélene avait
été installée. Une foule considérable était rassemblée,
de nombreux éleves de I'école ou elle enseignait étaient
venus avec des dessins. Des amis et des membres de la
famille avaient dit des paroles poignantes. Des enfants
avaient chanté une chanson qu’ils avaient composée pour
P'occasion, accompagnés au piano par leur institutrice.
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Javais de mon coté prononcé un discours tres simple,
avant de fondre en larmes. Les gens avaient déposé des
fleurs, formant un tapis pastel de la couleur des feuilles
a lautomne.

Les obseques de mon pére faisaient bien pale figure
comparativement a celles d’'Hélene. Camille avait dii se
remémorer tout cela cet apres-midi-la, je le savais. Aux
obseéques de mon pére, presque personne n’était 13, tout
était gris. Pendant la cérémonie, javais lu un court texte
que j’avais écrit la veille. J’avais sorti de ma poche le bout
de papier et récité ces mots d’une voix chevrotante. Mes
propres paroles m’avaient paru terriblement imperson-
nelles et banales, au point que je m’étais senti honteux
en m’entendant parler. Non pas que je n'avais rien a dire,
en réalité c’était tout le contraire. Mais exprimer de telles
pensées devant une assemblée m’avait semblé aussi difh-
cile que si j'avais di me déshabiller en public. Les choses
auraient-elles été plus faciles si j’avais été seul face & mon
pére? Je n'en étais pas certain.

Sa mort m’avait conduit 4 un simple constat: nous
ne partagions pas de véritable intimité, et je le regret-
tais amerement. J'estimais avoir eu un bon pere. Dans
mon enfance, je m’étais senti aimé, et jamais je n’avais
remis cela en question plus tard. Il s’était toujours mon-
tré soucieux de mon éducation et de mon bien-étre, et
lorsque j’étais devenu adulte, nous étions demeurés en
bons termes, sans la moindre friction. Depuis que j’étais
revenu 4 Baie-Comeau, nous nous voyions plusieurs fois
par semaine et passions d’agréables moments ensemble.
Simplement, j’avais I'impression d’ignorer ce qu’il pou-
vait penser, les choses qui lui tenaient & coeur. Mon pére
paraissait garder une certaine réserve, et au fond, je me
comportais de la méme maniére avec lui.
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Pourtant, il m’avait beaucoup soutenu lorsque j'en
avais eu le plus besoin. A sa maniére, Cest-3-dire sans
grande effusion, mais nous n'avons jamais été aussi
proches que durant les mois qui avaient suivi la mort
d’Hélene. Cela avait été une période trouble, ot javais
cessé de travailler. Je passais mes journées enfermé, sans
rien faire ni parler & personne. Mon alimentation était
déplorable, je buvais de la biére en quantité excessive, et
le téléphone sonnait dans le vide. Je me sentais totale-
ment incapable de prendre part & un quelconque avenir
sans la femme que jaimais. Alors, mon pere s'était mis a
venir me voir chaque matin. Toujours 4 la méme heure,
il frappait a la porte, entrait sans attendre de réponse,
accrochait son vieux chapeau, ouvrait les rideaux pour
éclairer la piece, préparait une cafetiére, tout ¢a sans dire
un mot. Puis nous buvions une tasse de café avant d’aller
marcher dehors pendant une demi-heure. Qu’il pleuve
ou qu’il vente, jour apres jour, mon pére veillait au dérou-
lement de cet immuable rituel. Il avait été ma bouée de
sauvetage, et je ne sais pas ce que je serais devenu sans sa
présence a ce moment de ma vie.

J ouvrais mon ceeur 2 ma meére assez naturellement,
et elle ne manquait pas elle-méme de me faire part de ce
qu’elle ressentait. De tels échanges, par contre, n’avaient
jamais eu cours entre mon pére et moi. Depuis que j’avais
quitté le nid familial pour mener mon existence d’adulte,
nous continuions de nous voir a intervalles réguliers,
allions une ou deux fois par année a la péche, nous télé-
phonions presque chaque semaine. Les nouvelles de nos
proches, Iévolution de ma situation professionnelle, le
sport, I'actualité, les vacances, les projets divers, tout et
rien, voila de quoi nous avions 'habitude de discuter. Il
était notable que les sujets que nous abordions étaient
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invariablement extérieurs a nous-mémes. Et, bien sou-
vent, il me laissait parler plus qu’il ne parlait lui-méme;
il préférait m’écouter en hochant la téte. La période dif-
ficile qui avait suivi le décés d’Hélene avait constitué
un tournant dans notre relation. Je lui avais avoué sans
retenue l'injustice que je ressentais, ma tristesse, mes
regrets, la terreur que j’avais a 'idée de ne pas étre un
pére a la hauteur. Si ma mére avait joué indiscutable-
ment un role crucial & ce moment-la, c’était surtout
aupres de Camille quelle s'était investie. Si incertain
soit-il, le souvenir que j’ai conservé de ma convales-
cence est plutot celui de la présence de mon pere et de
la maniére dont il m’avait ramené a la vie. Puis le temps
avait vite passé, et notre relation était revenue a son état
antérieur. Bonne et un peu distante a la fois. Curieu-
sement, cette période ou il avait veillé sur moi n’avait
rien changé, comme si elle navait tout simplement
jamais existé. Pourquoi les choses fonctionnaient-elles
de cette fagon entre nous? J’en ignorais la raison, peut-
étre n’y en avait-il aucune en particulier. Jusqu'au jour
ou j’ai enterré mon pere, j'avais considéré que cela ne
relevait que de nos tempéraments, que notre situation
était satisfaisante ainsi, que des discussions plus intimes
auraient lieu un jour ol nous serions plus vieux. Mais,
maintenant qu’il était mort, il était trop tard pour de
tels échanges. A quoi aurait pu ressembler notre rela-
tion sans cette distance qui avait persisté entre nous? Je
n'avais pas de réponse précise a cette question, et jen
éprouvais un sentiment d’amertume et de culpabilité.
La lecture de mon texte au cours de la cérémonie avait
constitué ma dernié¢re chance de dire quelque chose de
significatif & mon pére, mais mon discours était a ran-
ger au rayon des occasions perdues.
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Je secouai la téte pour chasser ces pensées qui me
tourmentaient comme des mouches. Ma mere venait de
saluer un couple de vieux amis aux yeux rougis, en les
étreignant chaleureusement.

— Comment te sens-tu, Maman ? lui demandai-je.

Pour quelqu’un qui faisait face au brusque déces de
son mari, ma mere ne se portait pas trop mal, en tout cas
en apparence. Je 'avais vue se rendre d’une personne a
lautre, recevant les condoléances des proches en méme
temps quelle les réconfortait. Un peu de maquillage
avait coulé sur ses joues, mais un sourire volontaire s’ef-
forcait d’occulter les traces de larmes. En un sens, je
m’y attendais, car elle avait toujours été une femme 2
aller de l'avant. Elle n’était pas du genre a sapitoyer
sur son sort, ¢ était un roc. Son tempérament solide et
positif prenait une nouvelle fois le dessus sur la dureté
des événements.

— Que veux-tu... Il y aura des jours plus faciles que
celui-1a, mais je survis, soupira-t-elle.

Elle posa une main sur ma joue et sonda mon visage
du regard, en détaillant chaque partie, comme si elle jau-
geait piece apres piece I'état d’une maison sinistrée. Une
grimace effleura sa bouche.

— Tu n’as pas bonne mine, Martin, dit-elle. Camille
non plus, d’ailleurs. Elle est venue me dire qu’elle partait.
Tu dois prendre soin d’elle et de toi aussi.

Pour toute réponse, je me contentai de baisser les
yeux. Elle secoua le menton avec fatalité.

— Quelle épreuve! Dans la vie, il y a des moments
auxquels on ne peut pas se préparer. Chaque jour qui
passe, jessaie de me dire que le plus dur est derriere
nous, et cela va peut-étre finir par devenir vrai. J’appré-
hende quand méme de me retrouver toute seule dans la

17



maison, maintenant. Mais que veux-tu, mettons un pied
devant lautre et avancons. Le reste suivra.

Encore une fois, je reconnaissais bien ma mere.
Depuis l'accident de mon pere, elle avait prononcé ce
genre de phrase un nombre incalculable de fois.

— Quest-ce que tu as pensé de la cérémonie? me
demanda-t-elle.

— Je ne sais pas trop, répondis-je avec un hausse-
ment d’épaules. Pour tout tavouer, je réfléchissais 2 un
tas de choses tout le long. Des souvenirs avec Papa qui
me revenaient.

— J’ai bien vu que tu étais ailleurs. Tu es bien comme
lui, au moins, toujours dans ta téte.

Je trouvais difficile de déterminer si cette remarque
se voulait positive ou si elle contenait un reproche, ou
encore si C’était un constat neutre. En revanche, son
affirmation était plutdt juste et n’avait rien de nouveau.
Depuis mon enfance, elle me répétait que j étais dans la
lune, tout comme I'était souvent mon pére.

A linverse, ma mére était surtout intéressée par les
choses concretes et n’était pas du genre a révasser. Cétait
une femme extraordinairement active et organisée, qui
planifiait tout. Elle était a la retraite depuis quelques
années, apres avoir enseigné le francais dans un college.
Alors que mon pere aimait se mettre a I'écart pour écou-
ter de la musique et lire des romans de science-fiction,
ma mere préférait jardiner, jouer au tennis et passer du
temps avec ses amies. Les contacts humains avaient une
place centrale dans lexistence de ma mere, tandis que
mon pere était plutot un solitaire.

A la réflexion, mes parents n'avaient jamais fait beau-
coup d’activités ensemble. Ca ne les empéchait pas de
former un couple assez heureux, telle était du moins
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Iimpression quils m’avaient toujours donnée. Tout se
passait comme s'ils évoluaient sur des planétes distinctes,
éloignées de quelques metres seulement, mais qui n’abri-
taient pas tout 2 fait les mémes formes de vie. La planéte
de ma meére, c’était le rez-de-chaussée de la maison, qui
comportait le salon, la véranda et la cuisine. Et aussi le
jardin avec ses fleurs, ses arbustes et les cris des enfants
qui jouaient dans le square voisin. Sur la planéte de mon
pere, la vie s’était développée dans I'exiguité d’'un bureau
souterrain. Cette pi¢ce était également le centre névral-
gique de la modeste entreprise de transport qu’il dirigeait.
Lentassement des papiers, des livres et des disques autour
de l'ordinateur croissait comme une végétation luxuriante.
La porte était juste a coté de la chaudiere et d’une impres-
sionnante tuyauterie qui évoquait les films futuristes des
années soixante. Rares étaient ceux qui pénétraient dans
I'atmosphére de cette planéte pour rendre visite 2 son
unique habitant. Létage de la maison, ou se trouvait leur
chambre, constituait une forme de zone neutre ot chacun
laissait de coté ses centres d’'intérét usuels, dans une sorte
de tréve tacite. Ainsi fonctionnait ma famille. Il était difh-
cile d'imaginer comment pouvaient s’entendre deux indi-
vidus si différents, et j’avais dii attendre la mort de mon
pére pour vraiment comprendre que je nen savais rien.

— Alors, tu repars ce soir? demandai-je 4 ma mere.

Elle avait décidé de quitter Baie-Comeau aussitot
apres enterrement, pour aller passer quelques jours chez
sa sceur, a Baie-Saint-Paul. Sa valise était déja dans le
coffre de la voiture de ma tante. Ma mere exprimait de
plus en plus clairement le désir de ne pas rester seule dans
la maison.

— Oui, je préfere. Et toi, tu es sir que ¢a va aller?
Camille n’a pas l'air bien, je trouve. Je m'en veux de
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vous laisser. Maintenant, qu'allez-vous faire ici, tous
les deux?

— Ne tlen fais pas pour nous, fis-je avec désinvol-
ture. On est bien ici pour le moment. Et toi, tu n’as
besoin de rien?

Ma mere soupira.

— Je sais ce que tu ressens, affirma-t-elle. Mais tu
dois avancer, Martin. Nous devons tous avancer. Cette
ville n’est pas un endroit propice, tu comprends? Tu as
besoin de rencontrer du monde, de te changer les idées.
Pour Camille, Cest pareil. Est-ce que vous ne seriez pas
mieux 2 Montréal ? Votre vie est [a-bas.

— Peut-étre, on verra. Je peux facilement travailler ici,
Cest calme et reposant. Et puis on sera plus prés de toi.
Tu devrais aussi étre contente que je sois 1a pour conti-
nuer a mettre de l'ordre dans la maison, plaisantai-je.

— Comme tu veux, concéda-t-elle. En ce qui
concerne le rangement, ne te sens pas obligé. Cela dit, si
tu pouvais t occuper de faire le tri dans le bureau de ton
pére, Cest sir que ce serait bien. Ce nest rien d’urgent,
mais je n'ai pas le courage de m’attaquer a ¢a. Toutes ces
vieilleries et cette paperasse... Je ne sais pas quoi garder.
Il y a beaucoup de choses a jeter, si tu veux mon avis.

— Bien stir. Tu n’as pas a t'en faire, je m’en chargerai.
Tu as raison, on ne conservera pas tout. Je passerai une
fin de semaine pour regarder ¢a, ne t'inquicte pas.

Jembrassai ma mére, et elle me serra trés fort contre
elle, comme du temps ot j’étais un petit enfant. Dans le
creux de son cou, je reconnus 'odeur familiere de son par-
fum. Un mélange de vanille, de cédre et de quelque chose
qui me faisait penser aux brindilles d’un nid. Nous restimes
ainsi un moment, puis je finis par me sentir mal a laise.
Alors, nous nous séparimes, et je rentrai seul chez moi.



CHAPITRE 2

En sortant du cimetiére, je mrarrétai pour contem-
pler un énorme trou qui s’enfongait vers les profondeurs
terrestres. On n'en distinguait pas le fond, de 12 o1 je me
trouvais. Une impressionnante pelleteuse était  I'ccuvre,
autour de laquelle saffairaient des ouvriers vétus de
combinaisons orange et de casques en plastique jaunes.
Un homme 2 la mine taciturne coordonnait les opé-
rations, qui se déroulaient a un rythme lent et répétitif.
Les mouvements de chacun donnaient l'illusion d’une
minutieuse synchronisation, comme dans un opéra-
ballet. Ce spectacle se déroulait dans 'indifférence géné-
rale, les passants circulaient sans lever la téte.

Mais moi, allez savoir pourquoi, la vue de ce trou
m’interpella. J’éprouvais le besoin de décompresser, et je
pris un moment pour observer les travaux, les coudes
posés sur la barriere en métal. Le bras mécanique de la
pelleteuse remuait sans relache. J’essayais d’imaginer ce
que l'on pourrait découvrir si 'on creusait et creusait
encore, lorsque quelqu’un coupa le fil de mes pensées.

— Monsieur Dubois! lanca une voix dans mon dos.

En me retournant, je tombai sur un homme particu-
lierement insolite. Il n’était pas la une seconde plus tot, et
voila qu’il se trouvait subitement devant moi. On aurait
pu croire qu’il avait surgi du trou. Mais a bien y penser,
il me semblait I'avoir apercu au cimeti¢re. Son étrangeté
m’aurait peut-étre échappé de loin, mais 4 cette distance,
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elle sautait aux yeux. Environ six pieds et trois pouces, des
épaules larges, une téte volumineuse et biscornue, tel était
le portrait sommaire qu'on pouvait dresser de cet indi-
vidu. Le relief de ses pommettes, de son menton et de son
nez était nettement exagéré, de telle sorte qu'il ressemblait
a un masque d’art primitif. Son teint halé, presque cou-
leur carotte, lui donnait bonne mine, et ses cheveux gri-
sonnants ondulaient comme s’il sortait de chez le coiffeur.
S’ajoutait a cela une tenue chic et élégante, méme si sa
veste bleu clair et son pantalon en lin beige n’étaient pas
tout a fait en phase avec 'ambiance d’un cimetiere, a sup-
poser que c’était bien de la qu’il venait. Je me demandai si
cet individu était une connaissance de mon pere. Ses yeux
verts me fixaient intensément, et je me sentis comme une
petite souris en face d’un gros chat.

— Bonjour, vous étes Martin Dubois, n'est-ce pas?
senquit-il en me tendant la main.

— Oui, Cest bien moi, répondis-je avec surprise.

— Toutes mes condoléances, monsieur Dubois. Je
me présente, Sven Zaborski, déclara-t-il en découvrant
une denture d’un blanc éclatant.

— Enchanté, monsieur Zaborski.

—J’ai eu la chance d’échanger avec votre pére a
quelques reprises. Encore une fois, toutes mes condo-
léances. J’ai suivi I'enterrement de loin, je ne voulais
pas vous déranger, vous et votre famille. Sincerement
désolé de ce qui est arrivé. Votre pére était un homme
trés agréable, un vrai gentleman. Je suis heureux de faire
votre connaissance, malgré ces circonstances.

Il Sexprimait d’une voix grave et musicale qui
évoquait un gros instrument a vent. Il se tut et parut
attendre que je parle. Son visage avait quelque chose de
perturbant. En le regardant, je ne savais pas vraiment ot
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poser les yeux, comme cela m’arrivait lorsque je parlais
a 'un des cousins de ma mere, qui était affecté d’un fort
strabisme. Je m'obligeai a fixer les pupilles de mon inter-
locuteur.

— Clest gentil, je vous remercie. Aviez-vous ren-
contré mon pere pour des raisons professionnelles? le
questionnai-je en songeant qu’il érait peut-étre I'un de
ses clients.

— Pas réellement, non, répondit Zaborski, l'air évasif.

Il me donnait 'impression d’hésiter & me demander
quelque chose. Je I'encourageai a poursuivre d'un ceil
interrogatif.

— Ecoutez, monsieur Dubois... Martin, n'est-ce
pas? Permettez-moi de vous appeler par votre prénom.
Jarrive comme ¢a, apres I'enterrement de votre pere...
C’est maladroit de ma part et je vous prie de m'en
excuser. D’autant plus que ma requéte est un peu parti-
culiere... Rien de grave, ne vous inquiétez pas. Simple-
ment, je ne savais pas comment entrer en contact avec
vous autrement.

Ses lévres se pincerent, accentuant encore la bizarre-
rie de ses traits.

— Particuliere? répétai-je en froncant les sourcils.

— Oui, en effet, renchérit-il en reprenant de I'assu-
rance. Il sagit d’un film. Votre pére était en possession
d’un vieux film d’amateur en format Super 8... Clest un
document qui a de I'intérét pour moi.

Mon péere avait bien eu une caméra Super 8 dans sa
jeunesse, mais cela remontait & plusieurs décennies. Que
je sache, le contenu de ses films était anecdotique et peu
susceptible de concerner qui que ce soit en dehors du
cercle familial. Je me demandai ol ce Zaborski voulait
en venir.
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— Il faudrait que vous m’en disiez un peu plus parce
que je ne vois pas du tout de quoi vous parlez. Mon
pére avait bien quelques vieilles pellicules, mais j’ignore
ce quelles sont devenues. Dans le meilleur des cas, elles
dorment dans un carton qui prend la poussiere depuis
au moins vingt ans... Je ne vois pas bien ce qui pourrait
vous intéresser la-dedans, ce ne sont que des souvenirs
de famille.

— Non, me coupa-t-il. Clest autre chose. Un film
que quelqu’un lui avait donné. Ca n’a aucune valeur mar-
chande, hein. Pour étre trés honnéte, cela compliquerait
inutilement les choses si j’essayais de vous expliquer de
quoi il s'agit. D’ailleurs, vous me ririez sans doute au nez.
Oui, vous me ririez au nez, et je le comprendrais. Alors,
disons simplement qu’il a de 'importance pour moi. J’en
avais discuté avec votre pere, et il avait accepté de me le
préter. Et puis, malheureusement, il...

Zaborski baissa les yeux avec une mine compassée.
Il commencait 2 me taper sur les nerfs. J’étais fatigué et
j'avais héte de rentrer chez moi pour retrouver Camille.

— Bon, m'impatientai-je, qu’est-ce qu'il contient, au
juste, ce film?

— Mulbury. Un endroit qui sappelle Mulbury,
bredouilla-t-il aprés un instant d’hésitation.

— Mulbury? C’est une ville?

— Mmbh... Clest un petit peu compliqué a expli-
quer. Mais, oui, c’est une ville, concéda-t-il. Ce n’est pas
un lieu connu. Ca n’a pas d’importance.

— Sauf pour vous.

— En effet, dit-il avec une pointe d’agacement.

Zaborski paraissait déja regretter d’avoir 1aché ces
informations, si maigres soient-elles. Au fond, peu impor-
tait de quoi il s’agissait; il me tardait d’en finir avec lui.
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— Mulbury, Cest ¢a?

— Oui. M-U-L-B-U-R-Y.

— Bon, écoutez, je ne vois pas de quoi vous patlez,
mais je jetterai un coup d’ceil.

— Parfait, approuva-t-il avec un mouvement de sa
grosse téte. J’apprécie vraiment. Je vais vous laisser mes
coordonnées et, quand vous l'aurez trouvé, s'il vous plait,
faites-moi signe.

Zaborski me tendit un bristol rectangulaire sur lequel
étaient sobrement inscrits son nom et un numéro de télé-
phone. On aurait dit qu'il rejouait une de ces scénes de
vieilles séries B américaines, ot un détective privé solli-
cite un quidam avec une réplique et une carte de ce style.
En temps normal, le coté mystérieux de sa requéte aurait
pu m’exciter ou au minimum piquer ma curiosité, mais
je mavais vraiment pas le coeur a cela ce jour-la. Jen-
fouis sa carte dans une poche de mon pantalon, saluai
Zaborski et tournai les talons.

Je pris une grande respiration et me dirigeai vers mon
véhicule, stationné A une centaine de metres de I'entrée
du cimetiere. J'espérais ne rencontrer personne sur mon
chemin, ne pas avoir a recevoir de nouvelles condo-
léances, ni parler a qui que ce soit. Lenterrement m’avait
épuisé. Heureusement, je ne croisai que des inconnus.

Je m’assis quelques instants sur un muret de pierres
avant de monter en voiture. Cela me fit du bien. En me
relevant, je me sentis un peu plus léger. Deux oiseaux
qui pépiaient sous un arbre s'envolérent au passage d’une
fourgonnette. Le soleil, encore vigoureux, m'éblouit de
sa lumiére vive. Je tirai mes lunettes noires de la poche
intérieure de ma veste et les posai sur mon nez. Tout
autour, des passants déambulaient tranquillement. Lidée
me traversa que je reprendrais bientdt ma place dans le
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quotidien, comme un petit poisson retournant nager
dans le banc. J’avais presque envie de sourire. Je réali-
sai que j'avais un peu faim, cela me parut étre un bon
signe. Un pied devant l'autre et le reste suivrait, ma mere
avait raison. J’avancai en gottant la sensation de chaque
pas. En enfongant les mains dans mes poches, je sentis le
contact de la carte de visite de I'étrange inconnu que je
venais de rencontrer. Je la chiffonnai en une boule com-
pacte qui alla rouler dans le caniveau avant de disparaitre
Dieu sait ot
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