WALTER ISAACSON

EINSTEIN

La biographie

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Charles Frankel

Flammarion S
Québec



COUVERTURE
Design : Point Nemo, adapté par Mélodie Landry
Photo : © George Rinhart/Corbis Historical/via Getty Images

INTERIEUR
Composition et conversion numérique : Nord Compo

Titre original : EINSTEIN: HIS LIFE AND UNIVERSE
Editeur original : Simon & Schuster, Inc.
Publication réalisée par I'intermédiaire de Books And More Agency (#BAM)

© 2007, Walter Isaacson
© 2025, Point Nemo, pour la traduction en langue francaise
© 2026, Madrigall Canada inc. — Flammarion Québec,

pour I'édition canadienne

Tous droits réservés

ISBN : 978-2-89811-398-7

ISBN (PDF) : 978-2-89811-399-4
ISBN (EPUB) : 978-2-89811-400-7
Dépot légal : 1 trimestre 2026

flammarionquebec.com

Imprimé en Chine


http://flammarionquebec.com

A mon pere,
Ihomme le plus gentil, le plus brillant

et le plus moral que je connaisse






SOMMAIRE

Personnages principauX........ccocceeveoieeiiiineneniiiiiiiineseeeeennn

Chapitre 1 :
Chapitre 2 :
Chapitre 3 :
Chapitre 4 :

Le chevalier de la lumiére.......ccoocvevveneeneeeniennenne
L’enfance, 1879-1896......ccuveeuieeveeeceeeereeereeennnn
L’Ecole polytechnique de Zurich, 1896-1900.....
Les amants, 1900-1904........coooeeveeeeieeeeeeeeennee.

Chapitre 5 : L’année miraculeuse, Molécules et quanta, 1905....

Chapitre 6 :
Chapitre 7 :
Chapitre 8 :
Chapitre 9 :

Chapitre 10 :
: L'univers d’Einstein, 1916-1919.......ccccovvvenneee..
Chapitre 12 :
Chapitre 13 :
Chapitre 14 :
Chapitre 15 :
Chapitre 16 :
Chapitre 17 :
Chapitre 18 :

Chapitre 11

La relativité restreinte, 1905 .......ccccovvveevveeneennen.
La plus heureuse des idées, 1906-1909 ...............
Le professeur errant, 1909-1914..........ccccoeueueneee.
La relativité générale, 1911-1915 ........cccoeueunee.
Le divorce, 1916-1919 ......covoveiiieiieeeeeeeeeeen,

La gloire, 1919 ..cc.ccoviiiiiiiiiiiiiciicice
Le sioniste errant, 1920-1921......ccccevvevrreennnnnns
Prix Nobel, 1921-1927 ....ooovviiirieieieneeeene
La théorie du champ unifié, 1923-1931............
Cinquante ans, 1929-1931 ...
Le Dieu d’Einstein.....cccoeceeeveveenerienienieneeeeene
Le réfugié, 1932-1933....ccccooviiiiiniiiinene.



viii EinsTEIN

Chapitre 19 : L’Amérique, 1933-1939....cccviviiiviiininiiininnee. 482
Chapitre 20 : L'intrication quantique, 1935......ccccccvviviruinnnnee. 508
Chapitre 21 : La bombe, 1939-1945.......ccccciviiviniiiniiiine. 534
Chapitre 22 : Vers un monde uni, 1945-1948............ccccueee. 552
Chapitre 23 : Le monument Einstein, 1948-1953 .................. 576
Chapitre 24 : La peur des Rouges, 1951-1954...........ccocucuceee. 594
Chapitre 25 : La fin, 1955 ..o 607
Epilogue : Le cerveau et l'esprit d’Einstein........cccoccevveinennnes 617
Bibliographie .....c.ccueirieirieuiriiiiciiieeiecreceeeee e 627
INOLES 1ottt ettt ettt ettt sae e st 641
Remerciements.......c.eeveerieeiiiniienieeiecieseeseeee et 727



Chapitre 1

LE CHEVALIER DE LA LUMIERE

« fe te promets quatre articles », écrivit le jeune Albert Einstein a

son ami Conrad Habicht, dans une lettre qui contient sans doute
I'une des annonces les plus importantes de T'histoire des sciences,
écrite dans un style malicieux et moqueur, typique de son auteur.
Einstein la commengait en effet en traitant son ami de « baleine
givrée », tout en s’excusant de I'importuner avec du « bavardage sans
conséquence ». Mais quand il commenca a détailler les thémes de
ses articles, qu'il rédigeait pendant son temps libre, en marge de son
emploi d’examinateur de brevets, il était évident qu’il en avait déja
mesuré toute 'importance’.

« Le premier concerne le rayonnement et les propriétés éner-
gétiques de la lumiere, et il est particulierement révolutionnaire »,
annongait-il. Et c’était bien le cas : Einstein postulait que la lumiére
ne devait pas seulement étre considérée comme une onde, mais éga-
lement comme un flux de minuscules particules appelées guanta. Les
implications qui en découleraient — un univers sans causalité ni certi-
tude absolue — allaient le hanter jusqu’a la fin de ses jours.

« Le second article cherche 4 déterminer la taille réelle des atomes. »
Alors que la notion méme d’atome restait controversée a I'époque, cet
article semblait & Einstein le plus simple a écrire, et son propos pouvait
méme constituer un excellent sujet de thése. Alors qu'il s’apprétait a
révolutionner le domaine de la physique, le jeune homme ne parvenait

toujours pas 4 décrocher un poste universitaire, ni méme un doctorat
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qui lui aurait permis de passer d’examinateur de deuxi¢me classe a
examinateur de premiere classe au Bureau des brevets.

Le troisiéme article s’efforcerait d’analyser de maniére statistique
lagitation de particules microscopiques dans un liquide, en vue de
démontrer quelle résultait de collisions aléatoires entre atomes et
molécules, prouvant ainsi leur existence.

Quant au quatrieme article, « ce n’est qu'une simple ébauche a
ce stade, qui traite de I'électrodynamique d’objets en mouvement et
s'appuie sur une modification de la théorie de I'espace et du temps ».
Bavardage sans conséquence, en effet ! En se fondant uniquement sur
des expériences de pensée, conduites dans son cerveau plutét qu'au
laboratoire, Einstein avait décidé de rejeter les concepts d’espace et
de temps d’Isaac Newton, et de les remplacer par une théorie appelée
a devenir célebre : la relativité restreinte.

Ce qu'Einstein n’avait pas précisé a son ami, parce qu’il n’y avait
pas encore songé, cest quil publierait un cinquiéme et assez bref
article cette année-1a, pour compléter le quatrieme, établissant une
relation entre la masse et I'énergie, contenue dans la formule la plus
célebre de Thistoire des sciences : E = mc’.

A Theure de dresser le bilan de ce vingtieme siecle qui a vu tant
de théories classiques remises en question, et alors que nous nous
trouvons 4 I'aube d’une nouvelle ére ot la créativité est indispensable
pour continuer a révolutionner les sciences, Albert Einstein demeure
Iicéne indétronable des temps modernes : le sympathique réfugié
ayant fui Uoppression, dont le nom et le visage, avec ses cheveux en
bataille et ses yeux malicieux, symbolisent a la fois 'humanisme et le
génie — un homme doué d’'une imagination débordante, guidé par une
foi inébranlable en 'harmonie de la nature. Son histoire, qui met en
avant le lien indéfectible entre liberté et créativité, reflete a la fois le
triomphe et le tourment des temps modernes.

Maintenant que toutes les archives d’Einstein sont désormais
accessibles, il est devenu possible d’explorer de quelle maniére le coté
privé du personnage — sa personnalité non conformiste, sa nature
rebelle, sa curiosité, ses passions et son indépendance — a influencé ses
convictions politiques et sa recherche scientifique : mieux connaitre
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I'homme nous permet de mieux comprendre les sources d’inspiration
de son travail, et vice versa. Son caractere, son imagination et son
génie créatif sont inséparables : une sorte de champ unifié, a 'image
de celui quil cherchait tant a découvrir en physique.

Alors qu'il fut souvent représenté comme réservé et distant, Einstein
était en vérité un homme de passion, dans son travail comme dans sa
vie privée. A luniversité, il tomba éperdument amoureux de la seule
femme dans son cours de physique, une Serbe au regard de feu du
nom de Mileva Mari¢. Ils eurent une fille hors mariage, puis deux
garcons une fois mariés. Mileva joua un grand role dans son travail,
discutant avec lui de ses théories et vérifiant ses calculs mathématiques,
mais leur relation finit par se désintégrer. Einstein lui proposa alors
un marché. Il remporterait un jour le prix Nobel, lui déclara-t-il ; si
elle lui accordait le divorce, il lui donnerait 'argent du prix. Elle y
réfléchit 'espace d’une semaine, puis accepta. Mais ses théories étaient
si révolutionnaires que dix-sept ans s'écoulérent entre I'année de ses
cinq articles écrits au Bureau des brevets et le jour ou il requt le prix
qu’il reversa, comme promis, a son ex-femme.

La vie et l'ccuvre d’Einstein illustrent le bouleversement des cer-
titudes morales et sociales dans le climat avant-gardiste qui régnait
au début du vingtieme siecle. Ce refus du conformisme était palpable
dans I'ceuvre de Picasso, James Joyce, Freud, Stravinsky, Schoenberg
et tant d’autres. Le concept méme de l'univers semblait ébranlé par
I'impression que l'espace, le temps et les propriétés des particules
dépendaient de la maniere dont ils étaient observés.

Einstein ne considérait toutefois pas que tout était relatif, comme
le prétendent certains. Derriére toutes ses théories, y compris celles
de la relativité, il y a une quéte d’invariants, de certitudes et d’absolu,
d’une réalité harmonieuse sous-tendant toutes les lois de l'univers et
que la science avait pour mission de révéler.

Sa quéte débuta en 1895, lorsqua I'age de 16 ans il chercha a
imaginer ce que signifierait de se déplacer cote a cote avec un rayon
lumineux. Une décennie plus tard survint son annus mirabilis, 'année
de sa lettre 2 Conrad Habicht que nous venons de citer, suivie des
célebres articles qui jetérent les bases des deux plus grandes révolutions
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de la physique au vingtiéme siécle : la relativité et la mécanique quan-
tique. Encore dix ans, et Einstein publierait en 1915 son chef-d’ceuvre,
I'une des théories les plus élégantes de toute histoire des sciences,
celle de la relativité générale. Imaginez que vous vous trouviez dans
un ascenseur sans fenétres, écrivit-il en guise d’illustration, accélérant
a travers l'espace : vous ne sauriez distinguer les effets de 'accélération
de ceux de la gravitation.

La gravitation, postula Einstein, est une déformation de I'espace-
temps, et il établit les équations décrivant comment cette courbure
résulte de 'interaction entre la matiere, 'énergie et le mouvement. On
peut la décrire au moyen d’une expérience de pensée. Imaginez une
boule de quilles en mouvement a la surface d’un trampoline — un plan
a4 deux dimensions. Ajoutez sur cette surface des boules de billard.
Elles vont se diriger vers la boule de quilles, non parce que celle-ci
exerce une force mystérieuse sur elles, mais parce qu'elle déforme la
surface du trampoline. Imaginez maintenant la méme situation en
quatre dimensions, c’est-a-dire celle de I'espace-temps. Certes, c’est
beaucoup plus difficile, et c’est pour cela que nous ne sommes pas
Albert Einstein.

Dix ans plus tard, en 1925, le physicien était au faite de sa carriere.
La révolution quantique qu’il avait contribué a lancer avait accou-
ché d’'une nouvelle forme de mécanique, basée sur les incertitudes
et les probabilités. Cette année-1a, il fournit sa derniére contribution
majeure 4 la mécanique quantique, mais commenga en paralléle a la
remettre en question, passant les trois décennies suivantes — jusqu'a
ses dernieres équations écrites sur son lit de mort en 1955 — a cri-
tiquer une théorie qu’il considérait comme incompléte, cherchant a
Iincorporer dans une grande théorie, dite du champ unifié.

Révolutionnaire lors de ses trente premicres années, puis résistant
lors de ses trente derniéres, Albert Einstein est resté cohérent dans
sa volonté d’étre un franc-tireur solitaire, fuyant le conformisme avec
aisance et une pointe de malice. Indépendant dans sa fagon de penser,
il se laissa porter par une imagination qui cherchait toujours a échap-
per aux idées recues. Rebelle, espiegle, il était guidé par une foi en
un Dieu qui ne jouait pas aux dés et ne laissait pas le hasard régner.
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Cette veine anticonformiste se retrouvait dans sa personnalité et
ses vues politiques. Quoique adhérant aux idées socialistes, il faisait
preuve d'un individualisme qui ne lui permettait pas d’accepter un
controle excessif de I'Etat, ou toute autre forme d’autorité centralisée.
Cet instinct effronté, en plus de le servir dans ses recherches, le ren-
dait allergique au nationalisme, au militarisme et a toute autre forme
de panurgisme. Jusqu'a ce que Hitler le force a réviser ses équations
politiques, il était pacifiste de nature et pronait la résistance a toute
forme de guerre.

Son histoire englobe celle de toute la science moderne, de I'infini-
ment petit a I'infiniment grand, des minuscules photons a I'expansion
de l'univers. Un siécle apres ses grandes découvertes, nous continuons
toujours 4 vivre dans le monde d’Einstein, défini a4 grande échelle
par sa théorie de la relativité, et a petite échelle par une mécanique
quantique qui demeure valide, bien que déroutante.

Son influence se retrouve dans toutes les technologies d’au-
jourd’hui : cellules photoélectriques et lasers, énergie nucléaire et
fibres optiques, astronautique et semi-conducteurs, tout renvoie a ses
théories. Clest lui qui signa la lettre a Franklin Roosevelt, le mettant
en garde : une bombe atomique pourrait voir le jour. Et les symboles
de sa célebre équation nous viennent a I'esprit chaque fois que nous
hante I'image d’une explosion nucléaire.

Einstein devint célebre en 1919 lorsque sa théorie sur I'influence
de la gravitation sur la lumiere fut confirmée par des mesures astro-
nomiques, lors d'une éclipse de soleil. Cette notoriété donna le coup
d’envoi d’'une nouvelle forme de vedettariat, le physicien devenant une
icone de la science et de 'humanisme, et son visage connu du monde
entier. Le grand public fut fasciné par ses théories et I'éleva au rang
de génie, une sorte de saint laic de la science.

On peut se demander si Einstein serait devenu une telle téte
d’affiche sans sa célebre criniére et ses yeux malicieux — s’il avait
ressemblé & Max Planck ou a4 Niels Bohr, par exemple. Aurait-il
été élevé, comme il le fut, au méme rang qu’Aristote, Galilée ou
Newton® ?
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Personnellement, jen suis convaincu. Ses travaux avaient une
touche tres personnelle, un style qui n’appartenait qu’a lui, tout comme
une toile de Picasso se reconnait entre mille. Sa démarche faisait appel
a I'imagination : il concevait ses grandes théories en ayant recours
a des expériences de pensée, plutot qu'a des inductions basées sur
des données expérimentales. Ces théories étaient souvent étonnantes,
mystérieuses, contre-intuitives, mais contenaient pourtant des notions
qui parvenaient a captiver 'imaginaire collectif, comme la relativité
de l'espace et du temps, la célebre formule E = mc’, la courbure des
rayons lumineux ou la déformation de I'espace.

En plus de son aura scientifique, Albert Einstein dégageait une
profonde humanité. Sa confiance en lui était complétée par 'humilité
que lui conférait son émerveillement face a la nature. Il pouvait se
montrer distant envers ses proches, mais a 'égard de 'humanité en
général, il faisait preuve d’altruisme et de compassion.

Néanmoins, malgré toute sa popularité et son abord facile,
Einstein symbolisait également pour le public le sentiment que la
physique moderne était hors de portée du commun des mortels, «le
domaine d’experts érigés en grands prétres », selon les mots de Dudley
Herschbach, professeur 2 Harvard®. Ce qui ne fut pas toujours le cas.
Galilée et Newton furent tous deux des génies reconnus, mais leur
explication du monde, faisant intervenir causes et effets, était a la
portée de la plupart des gens. Dans le dix-huitieme siecle de Benjamin
Franklin et le dix-neuviéme siecle de Thomas Edison, toute personne
instruite pouvait comprendre la science, et méme s’y adonner en tant
qu’amateur.

Un tel engouement pour les sciences gagnerait a étre restauré,
au vu des défis qui nous attendent aujourd’hui. Cela ne signifie pas
nécessairement que tout étudiant en littérature devrait suivre un cours
de physique, ou que tous les avocats devraient suivre les évolutions
de la mécanique quantique, mais une bonne compréhension de la
méthode scientifique est de mise pour un citoyen responsable. La
science nous enseigne a établir des relations entre données factuelles

et théories générales, ce qu’illustre particuliérement bien le parcours
d’Albert Einstein.
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En outre, savoir apprécier les exploits de la science constitue une
grande qualité d’un point de vue personnel. Cela nous permet de rester
en contact avec cette capacité d’émerveillement propre a 'enfance, que
ce soit devant une pomme qui tombe ou un ascenseur qui monte, ce
dont Einstein a fait preuve comme tant d’autres physiciens®.

Clest pour cela aussi que se pencher sur I'ceuvre d’Einstein est
tellement gratifiant. La science est une chose passionnante, et s’y
engager est captivant, tout comme l'est 'histoire de ses héros. Vers
la fin de sa vie, le département de I'Education de I'Etat de New York
demanda a Einstein quelles valeurs les écoles devraient mettre en
avant. « Dans I'enseignement de histoire, répondit-il, on devrait étu-
dier en profondeur les personnages qui ont ceuvré pour le bien-étre
de ’humanité, par leur indépendance de caractére et de jugement’. »
Einstein figure évidemment dans cette catégorie.

A une époque ou les Etats mettent l'accent, dans un contexte
de concurrence mondiale, sur 'enseignement des mathématiques et
des sciences, nous devrions aussi porter une attention particuliére a
la seconde partie de la réponse d’Einstein : « Les commentaires cri-
tiques des étudiants devraient étre considérés avec bienveillance [...]
et 'accumulation de matiére & apprendre ne devrait pas entraver leur
indépendance. » La compétitivité d'une société ne découlera pas de
lefficacité avec laquelle ses écoles enseignent les tables de multipli-
cation et le tableau périodique des éléments, mais de leur aptitude a
stimuler 'imagination et la créativité.

Cétait 'une des clés du génie d’Einstein. Quand il était au lycée,
il ne brilla jamais dans les matiéres qu’il fallait apprendre par cceur.
Plus tard, lorsqu’il se lanca dans la physique théorique, le succés ne
lui vint pas d'une quelconque force brute de mémorisation ou de
calcul mental, mais de son imagination et de sa créativité. Il pouvait
concevoir des équations complexes, mais il avait surtout compris que
les mathématiques étaient une maniére de traduire les merveilles de
la nature. Il pouvait visualiser comment les équations se manifestent
dans le monde réel — comment les équations du champ électromagné-
tique découvertes par James Clerk Maxwell, par exemple, prendraient
forme pour le jeune homme qu’il était, il voyageait aux cotés d’'un
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rayon lumineux. Comme il le déclara un jour : « L'imagination est
plus importante que la connaissance®. »

Cette attitude fit d'Einstein un anticonformiste. « Vive I'imperti-
nence ! » s’exclama-t-il un jour a son amie Mileva qui allait devenir
son épouse, « cest mon ange gardien dans ce bas monde. » Bien
plus tard, quand les critiques jugérent que sa réticence a embrasser
la mécanique quantique était signe que son génie s'estompait, il se
plaignit ainsi : « Pour me punir de mon dédain pour lautorité, le
destin a fait de moi une autorité’. »

Le succes d’Einstein est venu de sa remise en question permanente
de la pensée conventionnelle, de son refus de l'autorité et de son
émerveillement devant des mysteres que d’autres jugeaient sans intérét.
Clest ce qui I'a conduit & épouser une forme de morale et un sens
politique fondés sur le respect de la liberté de pensée et des libertés
individuelles. Il avait en horreur la tyrannie, et la tolérance était pour
lui bien plus qu’une vertu : c’était une condition nécessaire pour que la
société soit créative. « Il est important d’encourager les individualités,
martelait-il, car seul I'individu peut créer des idées novatrices®. »

Cette vision fit de lui un rebelle animé d’un respect profond pour
I'harmonie de la nature. Ce parfait équilibre entre imagination et
sagesse lui permit de révolutionner notre conception de 'univers. Ces
attributs sont tout aussi essentiels aujourd’hui, dans une ére mondia-
lisée ou notre succés dépendra de notre créativité, qu’ils I'étaient a
l'aube du vingtieme siecle, lorsqu’Einstein apporta une contribution

décisive a 'avénement des temps modernes.



Chapitre 2

LENFANCE
1879-1896

Le Souabe

Le jeune Albert n’apprit pas a parler tres tot. « Mes parents étaient
si inquiets, se souvint-il, qu’ils consulteérent un docteur. » Méme lors-
qulil commenga 4 utiliser des mots, passé 'dge de deux ans, il le
faisait si lentement que sa famille le surnomma der Depperte — I'en-
dormi —, certains le jugeant méme « limite retardé ». Lorsqu’il voulait
dire quelque chose, il se le répétait d’abord a voix basse, pour étre
certain que les mots sonnaient juste, avant de les prononcer a voix
haute. « Chaque phrase qu’il articulait », précisa sa sceur cadette qui
le vénérait, « méme des plus banale, il se la répétait tout bas, en
bougeant les levres. C’était inquiétant. Il avait tellement de difficulté
avec la langue que ses proches craignaient qu’il n’arrive jamais a bien
parler’. »

La lenteur de cet apprentissage linguistique allait de pair avec une
impertinence rebelle vis-a-vis de toute forme d’autorité, ce qui amena
I'un de ses instituteurs a déclarer, avec beaucoup de clairvoyance,
qu’il n’arriverait pas a grand-chose dans la vie. Ce trait de caractere
a fait d'Einstein, dans les écoles du monde entier, le saint patron des
éleves dissipés®. Clest aussi ce qui lui a permis, de son propre aveu,
de développer son génie créatif.

Une fois sur les bancs de la faculté, ce mépris arrogant pour 'auto-
rité lui fit remettre en question les idées regues, bien plus radicalement
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que tous ses camarades. Quant a ses problémes d’élocution, ils lui ont
sans doute permis, selon ses dires, de prendre le temps d’observer
avec émerveillement ces phénomenes de la vie courante que d’autres
tenaient pour acquis. « Lorsque je me demande pourquoi moi, jen
suis venu a découvrir la théorie de la relativité, il me semble que
cela découle des circonstances suivantes », expliqua-t-il un jour. « Un
adulte ordinaire ne s’interroge pas sur les problémes de 'espace et du
temps. Il y a songé lorsqu’il était enfant. Mais mon développement
personnel fut si lent que je n’ai commencé a y réfléchir que lorsque
j'étais adulte. Par conséquent, j’ai exploré le probleme bien plus en
profondeur que ne l'aurait fait un enfant ordinaire’. »

Cet épanouissement tardif du jeune Einstein a sans doute été
exagéré, y compris par lui-méme, en particulier si I'on consulte les
lettres de ses grands-parents soulignant qu’il était tout aussi intel-
ligent et attachant que n'importe quel petit-enfant. Mais toute sa
vie durant, Einstein manifesta effectivement une forme d’écholalie,
se répétant souvent des phrases deux ou trois fois, surtout s’il les
trouvait amusantes ; et il préférait raisonner par le biais d'images, en
particulier dans ses célébres expériences de pensée, comme imaginer
a quoi ressembleraient des éclairs depuis un train en mouvement, ou
comment on ressentirait la gravité dans un ascenseur en chute libre.
« Je pense rarement en mots », confia-t-il notamment a un psycho-
logue. « Une idée me vient, et ce n'est que plus tard que je tente de
Pexprimer par des mots®*. »

Par ses deux parents, Einstein descendait de marchands et de
colporteurs juifs qui avaient modestement gagné leur vie, durant au
moins deux siecles, dans les villages ruraux de la Souabe, au sud-ouest
de 'Allemagne. Au fil des générations, ils étaient devenus, du moins le
croyaient-ils, de plus en plus intégrés au sein d’'une culture allemande
qu’ils adoraient. Ils ne montraient d’ailleurs que peu d’intérét envers
la religion juive et ses rites.

Albert Einstein a nié lui-méme que son héritage culturel ait pu
jouer le moindre role dans son épanouissement personnel. « S'intéresser
2 mes ancétres, confia-t-il 4 un ami, ne méne nulle part’. » Mais ce
n’est pas totalement vrai. Il eut la chance de grandir dans une famille
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cultivée, a I'esprit indépendant, qui croyait en 'éducation, et sa vie fut
certainement influencée, tant d’'un point de vue positif que tragique,
par son appartenance & un héritage religieux marqué par une tradi-
tion intellectuelle bien particuliere, et un comportement marginal et
nomade. Etre un Juif dans 'Allemagne du début du vingtiéme siécle
I'a rendu encore plus marginal et nomade qu’il ne l'aurait voulu. Cela
a certainement influencé son caractére et joué un role dans ce qu’il
est devenu.

Hermann Einstein, le pére d’Albert, naquit en 1857 dans le village
souabe de Buchau, ot la florissante communauté juive commengait a
avoir acces a pratiquement tous les métiers. Hermann montrait « un
penchant marqué pour les mathématiques® », et sa famille parvint a
I'inscrire au lycée, a une centaine de kilomeétres au nord de Stuttgart.
Mais elle n’avait pas les moyens de 'envoyer a I'université — la plupart
des universités étaient, de toute maniére, interdites aux Juifs — et
Hermann retourna a Buchau pour entrer dans le commerce.

Quelques années plus tard, en cette fin de dix-neuvieme siecle,
alors que les Juifs de ’Allemagne rurale migraient vers les villes indus-
trielles, Hermann et ses parents se déplacérent d'une cinquantaine de
kilometres pour s’établir dans la prospere ville d'Ulm, dont la devise
était Ulmenses sunt mathematici — les habitants d’'Ulm sont des mathé-
maticiens — ce qui n’était rien de moins que prophétique’.

Hermann rejoignit I'un de ses cousins comme associé¢ dans une
fabrique d’édredons. Selon Albert, son pére était « extrémement ami-
cal, tempéré et d’'une grande sagesse® ». Sa gentillesse frisait méme la
docilité, ce qui le desservait dans sa vie d’homme d’affaires et dans
tous les aspects liés aux finances. Mais cette méme docilité le rendait
affable en famille et en faisait un excellent mari auprés d’'une épouse
au caractere particulierement affirmé. Hermann avait en effet épousé,
a I'age de 29 ans, la jeune Pauline Koch, de onze ans sa cadette.

Le peére de Pauline, Julius Koch, avait amassé une fortune consi-
dérable comme négociant en grains, auprés notamment de la cour
royale du Wurtemberg. Pauline avait hérité du c6té pratique de son
pére et de son caractere austere, mais elle y ajoutait un esprit sar-

castique et taquin, et un rire qui pouvait étre contagieux autant que
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blessant — des traits de caractére dont Albert hériterait a son tour.
Au dire de tous, I'union de Pauline et Hermann fonctionnait parfai-
tement, la forte personnalité de la premiere complétant « en parfaite
harmonie » la docilité de son mari’.

Leur premier enfant naquit le vendredi 14 mars 1879, a 11 h 30
du matin, dans une ville d’'Ulm qui venait d’étre rattachée, de méme
que tout le reste de la Souabe, au Deuxieme Reich. Initialement,
Pauline et Hermann avaient pensé prénommer leur gargon Abraham,
comme son grand-pére paternel. Mais, comme le précisa plus tard le
principal intéressé, ils trouvaient que le nom sonnait « trop juif'® ». Ils

gardérent le A comme premiére lettre, et le prénommerent Albert.

Munich

En 1880, une année seulement aprés la naissance d’Albert, la
tabrique d’édredons de son pere fit faillite, et Hermann fut convaincu
par son frére Jakob de déménager & Munich, ou celui-ci avait ouvert
une entreprise d’approvisionnement en gaz et électricité. Le cadet de
cing fréres et sceurs, Jakob avait eu la chance de poursuivre des études
universitaires, au contraire d’Hermann, et il était devenu ingénieur.
Dans leur recherche de contrats pour fournir aux municipalités du
sud de I'Allemagne générateurs et éclairage public, Jakob se chargeait
du co6té technique et Hermann contribuait un peu par son talent
commercial, et beaucoup par les préts accordés a leur entreprise par
la famille de son épouse'’.

Hermann et Pauline eurent un second enfant en novembre 1881,
une fille prénommée Maria, mais qui préféra plus tard utiliser le dimi-
nutif Maja. Lorsqu’Albert découvrit sa petite sceur pour la premiére
fois, il pensa qu'il s’agissait d'un merveilleux jouet dont il allait pouvoir
profiter, ce qui le fit s’exclamer : « Oui, mais ot sont les roues' ? » Ce
n’était peut-étre pas la plus futée des questions, mais elle montre qu'au
cours de sa troisi¢éme année, les problemes d’élocution du jeune Albert
ne I'empéchaient pas de prononcer déja quelques phrases mémorables.
Malgré les chamailleries d’'usage durant 'enfance, Maja allait devenir
sa véritable Ame sceur.
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La famille Einstein s’établit dans une maison confortable, entourée
d’un élégant jardin avec de grands arbres, dans la banlieue de Munich.
Ainsi, une grande partie de son enfance, le jeune Albert gotta aux
charmes d’une respectable vie bourgeoise. Munich avait été embel-
lie, d'un point de vue architectural, par l'excentrique roi Louis II
de Baviere (1845-1886), avec une multitude d’églises, galeries d’art et
salles de concert qui jouaient les ceuvres du grand compositeur local,
Richard Wagner. En 1882, au lendemain de l'arrivée de la famille
Einstein, la ville comptait environ 300 000 habitants, dont 85 %
étaient catholiques et 2 % juifs. Elle avait accueilli la premiére expo-
sition en Allemagne consacrée a I'électricité, a 'occasion de laquelle
Iéclairage public électrique avait fait son apparition.

Le jardin de la famille Einstein accueillait souvent les cousins et
cousines du petit Albert, mais ce dernier boudait leurs jeux turbulents
et s'adonnait a des activités plus calmes. C’était un solitaire, un pen-
chant qu’il prétendit chérir toute sa vie, quoique pour lui il s’agissait
plutot d’'une forme de distanciation, car il aimait aussi la compagnie
intellectuelle et la camaraderie. « Dés le début, il préféra se tenir a
Iécart des autres enfants de son age et s'adonner a la réverie et a la
méditation », rapporta Philipp Frank, un collégue de longue date®.

I aimait faire des puzzles, ériger des structures complexes avec ses
jeux de construction, jouer avec une petite locomotive a vapeur que
lui avait offerte son oncle, et batir des chateaux de cartes — d’apres
Maja, son frére était capable d’empiler quatorze étages. Méme si son
admiratrice de sceur exagérait quelque peu ses souvenirs, il y avait cer-
tainement du vrai dans son jugement selon lequel « de toute évidence,
la persévérance et la ténacité faisaient déja partie de son caractere ».

Quand il était petit, Albert était aussi sujet a des crises de colére.
« Dans ces moments-1a, son visage devenait tout jaune, le bout de son
nez blanc comme neige, et il n’arrivait plus a se controler », raconta
Maja. Une fois, lorsqu’il avait 5 ans, il saisit une chaise et la langa sur
son tuteur qui s’enfuit pour ne plus jamais revenir. La téte de sa sceur
devint aussi la cible d’'un certain nombre de projectiles. « 11 fallait avoir
la téte dure, plaisanta-t-elle, pour étre la sceur d’un intellectuel. » Ses
crises de colére finirent heureusement par disparaitre'.
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Pour utiliser le langage des psychologues, sa faculté a tout sys-
tématiser (identifier les lois qui gouvernent un systéme) était bien
supérieure a son empathie (la sensibilité envers les émotions des autres
étres humains), poussant certains 4 se demander s’il ne souffrait pas
d’un quelconque trouble du développement®. Toutefois, il est impor-
tant de noter qu'en dépit de son attitude distante et de ses maniéres
souvent rebelles, il n’éprouvait aucune difficulté a se faire des amis
et 2 montrer de I'empathie envers ses collégues et le monde entier
en général.

On oublie souvent les grands moments d’éveil qui rythment notre
enfance. Mais pour Albert Einstein, une expérience en particulier
laffecta 4 I'age de 4 ou 5 ans, qui allait marquer sa vie et laisser une
trace indélébile dans sa mémoire, et méme dans I'histoire des sciences.

Un jour, alors qu’il était malade et alité, son pere lui apporta une
boussole. Il raconta avoir été tellement excité a la vue de ses mystérieux
pouvoirs qu’il se mit a trembler. Le fait que l'aiguille magnétique se
mouvait comme sous l'influence de quelque champ invisible, plutot
que par le toucher ou toute autre forme de contact, fit surgir en lui
un sens de 'émerveillement qui ne devait plus le quitter de toute sa
vie. « Je me souviens encore — ou du moins j'ai I'impression que je
m’en souviens — de la profonde et durable impression que me fit cette
expérience, écrivit-il a ce sujet, que quelque chose de profondément
caché devait se trouver au cceur des choses'. »

« Cest une anecdote trés symbolique », a écrit Dennis Overbye
dans son livre Einstein in Love : « Le jeune homme frissonnant devant
Pordre invisible tapi derriere le chaos de la réalité. » Cette histoire a été
maintes fois évoquée, notamment dans le film L Amour en équation o
Einstein, joué par I'acteur Walter Matthau, porte une boussole autour
du cou. Elle est méme la vedette du livre pour enfants Rescuing Albert’s
Compass (« Sauver la boussole d’Einstein ») de Shulamith Oppenheim,
autrice dont le beau-pére tenait cette histoire de boussole d’Albert
Einstein lui-méme, qu'il avait rencontré en 1911".

Envouaté des son plus jeune 4ge par cette boussole qui obéissait
a une force invisible, Einstein resta dévoué, toute sa vie durant, a la

théorie des champs pour décrire la nature. La théorie des champs
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utilise des objets mathématiques, tels que les nombres, les vecteurs et
les tenseurs, pour représenter la maniere dont les conditions physiques,
en tout point de 'espace, affectent la matiére, ou un autre champ.
Par exemple, dans un champ gravitationnel ou électromagnétique, il
existe en tout point des forces qui peuvent agir sur une particule, et
les équations de la théorie des champs décrivent comment ces forces
varient d’'un point a un autre. Le premier paragraphe de son célebre
article de 1905 sur la relativité restreinte débute par une réflexion sur
les effets des champs électriques et magnétiques ; quant a la relati-
vité générale, elle est basée sur des équations qui décrivent le champ
gravitationnel ; méme au crépuscule de sa vie, Einstein continuait
a griffonner de nouvelles équations de champ, dans I'espoir qu’elles
aboutiraient iz fine a une « théorie du tout ». Comme I'a fait remar-
quer Thistorien des sciences Gerald Holton, Einstein considérait « le
concept classique du champ comme la plus grande contribution jamais
faite a Pesprit scientifique'® ».

Sa meére, une pianiste accomplie, lui fit un cadeau vers la méme
époque, qui I'accompagnerait pareillement tout au long de sa vie.
Elle lui offrit des cours de violon. Au début, le jeune gargon fut
agacé par le coté mécanique et discipliné des lecons, mais apres avoir
été initié aux sonates de Mozart, il tomba amoureux de la musique
et de son coté émotif et magique. « Je pense que 'amour est un
meilleur professeur que le sens du devoir, fit-il remarquer, en tout
cas pour moi'’. »

Bientot, il se mit a jouer des duos, accompagné par sa mére au
piano. « La musique de Mozart est si belle et si pure que je l'interprete
comme la réflexion de la beauté intérieure de l'univers lui-méme »,
confia-t-il 2 un ami. « Bien sGr », ajouta-t-il en une remarque qui
reflétait autant son opinion des mathématiques et de la physique que
des ceuvres de Mozart, « comme toute beauté supérieure, sa musique
est la simplicité méme® ».

La musique était bien plus qu'une simple distraction ; elle I'aidait
a réfléchir. « Deés qu’il se trouvait dans une impasse ou quil était
confronté 4 un probléme difficile dans son travail, témoigna son fils
Hans Albert, il se réfugiait dans la musique et ¢a lui permettait de
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vaincre toutes les difficultés. » La pratique du violon, en particulier, lui
tut d’'un grand secours lorsqu’il vivait seul a Berlin et se débattait avec
la théorie de la relativité générale. « Il avait souvent 'habitude de jouer
du violon dans sa cuisine, jusque tard dans la nuit, improvisant des
mélodies tout en réfléchissant a des problemes complexes », se sou-
vint un ami. « Et puis, soudain, au milieu du morceau, il s'exclamait
avec enthousiasme : “I’ai trouvé !” C’était comme si 'inspiration, et la
solution au probléme, lui étaient venues de la musique elle-méme?. »

Son amour de la musique, et en particulier de celle de Mozart,
reflétait sans doute son penchant pour 'harmonie de 'univers. Comme
I'a noté Alexander Moszkowski, qui écrivit en 1920 une biographie
d’Einstein tirée d’entrevues avec lui : « Pour lui, la musique, la nature
et Dieu sentremélaient en un ressenti complexe, en une sorte d’unité
morale qui ne devait jamais le quitter”. »

Toute sa vie durant, Albert Einstein sut garder l'intuition et la
fascination propres a 'enfance. Il ne se départit jamais de ce sens de
I'émerveillement face aux phénomeénes de la nature — champ magné-
tique, gravitation, inertie, accélération et rayons lumineux — que les
adultes finissent par trouver banals. Il conserva aussi la faculté de
réfléchir a plusieurs idées en méme temps, d’étre intrigué lorsqu’elles
entraient en conflit et de se réjouir lorsqu’il détectait au contraire
une forme d’'unité sous-jacente. « Les gens comme vous et moi ne
deviennent jamais vieux », écrivit-il bien plus tard a4 un ami. « Nous
ne cessons jamais d’étre des enfants curieux devant le grand mystere

dans lequel nous sommes nés™. »

A lécole

Einstein se plaisait 4 raconter une anecdote au sujet d'un oncle
agnostique qui était le seul membre de sa famille 4 se rendre a la
synagogue. Lorsqu’on lui demandait pourquoi, il avait I'habitude de
répondre : « Ah, mais on ne sait jamais ! »

Les parents d’Albert, en revanche, étaient « totalement irréligieux »

et ne ressentaient pas le besoin d’assurer leurs arrieres. Ils ne se confor-
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maient pas aux prescriptions casher, ne fréquentaient pas la synagogue,
son pere qualifiant les rites juifs « d’anciennes superstitions™ ».

Ainsi, lorsqu’Albert fut en 4ge d’aller a 'école, il importa peu a
ses parents qu’il n’y ait aucune école juive a proximité ; ils le placerent
dans la grande école catholique du quartier, la Petersschule. Seul Juif
parmi les soixante-dix écoliers de sa classe, le jeune Einstein appréciait
beaucoup le cours de catéchisme et aidait méme ses petits camarades
4 en apprendre les legons®. Un jour, son instituteur apporta un gros
clou en classe. « Les clous avec lesquels Jésus fut crucifié ressemblaient
a celui-ci », affirma-t-il*.

Malgré ses origines, Einstein ne ressentit aucune forme de discri-
mination de la part de ses instituteurs, écrivant qu’ils « étaient libé-
raux et ne faisaient aucune distinction basée sur notre appartenance
religieuse ». En ce qui concernait ses camarades de classe, c’était une
autre affaire. « Parmi les enfants de I'école élémentaire, 'antisémitisme
était chose courante », devait-il se souvenir.

Les moqueries subies sur le chemin de I'école, en raison de « carac-
téristiques ethniques dont les enfants étaient étrangement conscients »,
renforcérent son impression d’étre un étranger, sentiment qui 'accom-
pagna toute sa vie. « Les attaques physiques et les insultes en rentrant
de I'école étaient fréquentes, mais pas trop vicieuses en général. Elles
renforcaient toutefois, pour un enfant, la conscience d’étre différent
des autres®. »

Lorsqu’il eut 9 ans, Albert entra au collége, le Luitpold Gymnasium
pres du centre de Munich, réputé pour étre une institution d’avant-
garde qui mettait 'accent sur les mathématiques et les sciences, de
méme que sur le latin et le grec. En outre, il proposait aux écoliers
juifs un cours d’instruction religieuse.

Malgré 1a laicité que pronaient ses parents, ou peut-étre a cause
d’elle, le jeune Einstein montra soudainement un zele particulier pour
le judaisme. « Il était si fervent dans ses émotions, raconta sa sceur,
qu’il se mit a observer les restrictions de la religion juive dans leurs
moindres détails. » Il arréta de manger du porc, se plia aux lois de la
diététique casher et aux régles du shabbat, ce qui était assez difficile a
faire dans un environnement familial ou ces traditions étaient ignorées,
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voire méprisées. Il se mit méme a composer des hymnes a la gloire
de Dieu, qu'il se chantait 4 lui-méme en rentrant de I’école”.

Une idée largement répandue au sujet d’Einstein prétend qu’il
était mauvais en mathématiques a I'école, une affirmation fréquem-
ment accompagnée de 'expression « comme tout le monde le sait »,
et reprise dans nombre de livres et sites Internet, afin de rassurer les
écoliers en difficulté.

Or, si l'enfance d’Einstein regorge d’anecdotes savoureuses, celle-ci
est totalement fausse. En 1935, un rabbin de 'université de Princeton
montra au physicien une coupure de journal avec pour titre « Le plus
grand mathématicien de 'histoire était nul en maths ». Cela fit bien
rire le principal intéressé. « Je n’ai jamais été mauvais en maths »,
rétorqua-t-il. « A Page de quinze ans, je maitrisais déja le calcul inté-
gral et différentiel®. »

En fait, Einstein était un excellent éléve, en tout cas d’'un point
de vue intellectuel. A Pécole primaire, il était parmi les meilleurs de
sa classe. « Hier, on a regu les notes d’Albert », confia sa mére a I'une
de ses tantes, lorsqu’il avait 7 ans. « De nouveau, il est premier. » Au
college, il n’aimait pas 'apprentissage mécanique des langues, comme
le grec et le latin, d’autant qu’il souffrait, selon ses dires, « d'une
mauvaise mémoire pour les mots et les textes ». Mais méme dans ces
disciplines, Einstein avait toujours de bonnes notes. Des années plus
tard, lorsqu’il célébra son cinquanti¢me anniversaire de naissance et
que ces histoires scolaires refirent surface, le proviseur de I'établisse-
ment publia une lettre, révélant ses excellentes notes de 'époque™.

Concernant les mathématiques, loin d’étre mauvais, il était « bien
au-dessus des normes de I'école ». Dés I'age de 12 ans, d’apres sa
sceur, « il aimait résoudre les probléemes complexes en mathématiques
appliquées », et il décida de prendre de I'avance en apprenant tout
seul l'algeébre et la géométrie. Ses parents lui achetérent des manuels
afin quil puisse travailler durant les vacances d’été. Non seulement
comprenait-il sans probléme les nouveaux théorémes, mais il cherchait
a en trouver lui-méme les démonstrations. «II laissa tomber jeux et

copains », raconta sa sceur. « Il restait assis tout seul, des jours entiers,
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obnubilé par sa recherche d’une solution, et refusant d’abandonner
avant de l'avoir trouvée. »

Son oncle Jakob, I'ingénieur, l'initia aux joies de I'algebre. « Clest
une science trés gaie », lui expliqua-t-il. « Quand I'animal que T'on
pourchasse ne peut pas étre capturé, on l'appelle temporairement x
et on continue la traque, jusqu’a lui mettre la main au collet. » Jakob
lui langa des défis de plus en plus difficiles, se souvint Maja, « en se
demandant avec une curiosité non dissimulée s’il parviendrait a les
résoudre ». Lorsque le jeune Albert triomphait, comme il le faisait
toujours, son oncle « était submergé de bonheur, car il était déja bien
conscient de la direction dans laquelle ce talent le ménerait ».

Parmi les concepts que T'oncle Jakob lui fit connaitre figurait le
théoreme de Pythagore, qui stipule que dans un triangle rectangle,
le carré de ’hypoténuse est égal a la somme des carrés des deux autres
cOtés. « Apres bien des efforts, j’ai réussi a prouver le théoréme par la
méthode des triangles semblables », se rappela Einstein qui raisonnait,
comme d’habitude, a partir d'images. « Il me semblait “évident” que le
rapport entre les cotés du triangle rectangle devait étre completement
déterminé par 'un des angles aigus™. »

Maja, avec sa fierté de petite sceur, qualifia cette démonstration
du théoréme de Pythagore de « totalement nouvelle et originale ». On
peut douter que, méme si elle lui semblait nouvelle, cette approche
d’Einstein, similaire a une autre déja connue qui est basée sur la
proportionnalité des cotés de triangles semblables, soit tout a fait
originale. Néanmoins, elle révele que le jeune Einstein était conscient
du fait que des théorémes élégants pouvaient naitre a partir de simples
axiomes — et qu’il n’était pas aussi mauvais en mathématiques qu'on
voulait bien le faire croire. « Quand j’avais 12 ans, je trouvais magni-
fique que l'on puisse découvrir une vérité en raisonnant tout seul,
sans aucune aide extérieure », rapporta-t-il dans une entrevue pour
le journal d’un lycée de Princeton. « J’étais devenu de plus en plus
convaincu que la nature pouvait étre comprise comme une simple
structure mathématique™. »

Pour Einstein, la plus grande stimulation intellectuelle vint peu
apres d’'un étudiant en médecine, sans le sou, qui dinait avec sa famille
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une fois par semaine. C’était une vieille tradition juive que d’inviter
au repas du shabbat un théologien dans le besoin ; la famille Einstein
avait transformé la coutume en invitant un étudiant en médecine a
manger le jeudi. Il s’appelait Max Talmud (nom qu’il changea plus
tard en Talmey, lorsquil émigra aux Etats-Unis) ; il avait 21 ans
quand commencérent ses visites hebdomadaires, et Albert 10 ans.
« Albert était un joli gargon aux cheveux bruns », se souvint Talmud.
« Durant toutes ces années, je ne I'ai jamais vu lire de littérature légere,
ni vu en compagnie de camarades de classe ou d’autres garcons de
son age™. »

Talmud lui apporta des livres de science, notamment une collection
illustrée intitulée Naturwissenschaftliche Volksbiicher (« Livres populaires
d’histoire naturelle »), « une ceuvre que j’ai lue avec passion », précisa
Einstein. Les vingt et un petits volumes avaient été écrits par Aaron
Bernstein, qui mettait I'accent sur les interconnexions entre la biologie
et la physique et racontait en détail les expériences scientifiques de
époque®.

Dans son introduction au premier volume, Bernstein se penchait
sur la vitesse de la lumiére : un sujet qui, de toute évidence, le fasci-
nait. I y revenait d’ailleurs souvent dans les autres volumes, y compris
dans onze articles du volume 8. A en croire les expériences de pensée
auxquelles se livra plus tard Einstein pour batir sa théorie de la relati-
vité, I'ceuvre de Bernstein eut sans doute une grande influence sur lui.

Dans un article, Bernstein demandait aux lecteurs d’'imaginer qu'ils
étaient dans un train lancé a grande vitesse. Si une balle était tirée
de l'extérieur a angle droit a travers la fenétre, elle semblerait suivre
une trajectoire oblique, parce que le train se serait déplacé entre le
moment ot la balle entrait par la premiére fenétre puis ressortait par la
tenétre opposée. Il devait en étre de méme pour la lumiere des astres
entrant dans un télescope, a cause de la vitesse de la Terre se déplagant
dans l'espace. Ce qui était remarquable, soulignait Bernstein, c’est
que toutes les expériences prouvaient qu’il n’en était rien, quelle que
soit la vitesse de I'observateur par rapport a la source lumineuse. En
une phrase magistrale, qui dut faire grande impression sur le jeune
Einstein, vu les conclusions qu’il en tira plus tard, Bernstein décla-
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rait : « Comme dans chaque exemple, la lumiére posséde exactement
la méme vitesse, cette régle de la vitesse invariable de la lumiere peut
bien étre considérée comme la plus générale des lois de la nature. »

Dans un autre volume, Bernstein embarquait ses jeunes lecteurs
dans un voyage imaginaire a travers le cosmos, avec pour moyen de
transport une onde électromagnétique. Ses écrits célébraient les joies
de la recherche scientifique et comprenaient des passages débordants
d’enthousiasme, comme celui consacré 4 la prévision mathématique de
Iemplacement de la planéte Neptune : « Gloire a la science ! Gloire
a tous ceux qui en font ! Et gloire a 'esprit humain qui voit plus loin
que I'ceil humain®. »

Bernstein cherchait, comme le ferait plus tard Einstein, a relier
ensemble toutes les forces de la nature. Ainsi, aprés avoir exposé que
tous les phénomeénes électromagnétiques, comme la lumiere, pou-
vaient étre considérés comme des ondes, il spécula qu’il pouvait en
étre de méme pour la gravitation. L'unité et la simplicité, écrivait-il,
sous-tendent tous les concepts accessibles a nos sens. La vraie science
consiste a découvrir les théories décrivant cette réalité sous-jacente.
Einstein décrivit quelques années plus tard I'impression que lui avaient
faite ces lectures de jeunesse : « Il y avait la un monde immense, qui
existait indépendamment de nous autres étres humains, et qui se
dressait devant nous comme une énigme grandiose et éternelle””. »

Des années plus tard, lorsqu’il rencontra de nouveau Einstein
4 New York, qui visitait la ville pour la premiére fois, Talmud lui
demanda ce qu’il pensait, rétrospectivement, de 'ccuvre de Bernstein.
« Un tres bon livre », fut sa réponse. « Il a exercé une grande influence
sur mon épanouissement38. »

Talmud aida aussi Einstein a poursuivre son exploration des mer-
veilles des mathématiques en lui offrant un manuel de géométrie, deux
ans avant quil apprenne la discipline a I'école. Einstein en parla plus
tard, avec révérence, comme de son « petit livre sacré de géométrie » :
« Il contenait des affirmations, par exemple que les trois hauteurs
d’un triangle se coupent en un point commun, qui n’étaient pas du
tout évidentes, mais qui pouvaient toutefois étre prouvées avec une
telle certitude quil était impossible d’en douter. Une telle clarté et



22 EinsTEIN

une telle certitude m’ont laissé une impression indescriptible. » Des
années plus tard, lors d’un discours a Oxford, Einstein fit remarquer :
«Si Euclide n’a pas réussi a attiser votre enthousiasme quand vous
étiez jeune, alors vous n’étes pas fait pour la science®. »

Chagque fois que Talmud venait diner 4 la maison, le jeune Einstein
était fier de lui montrer les problemes qu’il avait résolus durant la
semaine. Au début, Talmud était capable de 'aider, mais bientot il fut
dépassé par son éleéve. « En l'espace de quelques mois, il avait absorbé
tout le contenu du livre », se rappela-t-il. «II s’est alors tourné vers
les mathématiques supérieures [...] Bientot, I'envolée de son génie
mathématique fut telle que je n’arrivais plus a suivre®. »

[’étudiant en médecine se résolut alors a initier Einstein a la
philosophie. « Je lui ai recommandé de lire Kant », se souvint-il.
«A I'époque, Albert était encore un enfant, 4gé seulement de 13 ans,
mais les ceuvres de Kant, incompréhensibles au commun des mortels,
lui semblaient tout a fait claires. » Kant devint pour un temps le philo-
sophe préféré d’Einstein, et sa Critique de la raison pure 'amena a lire
également David Hume et Ernst Mach, et a se demander comme eux
§'il était possible de connaitre la réalité des choses.

Cette initiation a la science provoqua chez Einstein, 4 12 ans,
une réaction soudaine contre la religion, alors qu’il était en age de
se préparer pour la bar-mitsvah — la cérémonie juive d’émancipation
religieuse. Bernstein, a travers ses ouvrages, avait su réconcilier science
et religion, écrivant notamment que « le penchant pour la religion
repose dans cette vague conscience qu'ont les étres humains que toute
la nature, y compris eux-mémes qui en font partie, est loin d’étre un
jeu accidentel, mais repose sur des lois statuant qu’il y a une cause
fondamentale 2 toute existence ».

Einstein finira par se rapprocher de cette vision des choses, mais
a 12 ans, sa distanciation avec la religion fut radicale. « A travers la
lecture de ces livres de science populaire, j’ai rapidement acquis la
conviction qu'une grande partie des histoires de la Bible ne pouvaient
pas étre vraies. La conséquence pour moi fut une véritable débauche,

fanatique et positive, de libre pensée, couplée a I'impression que la
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jeunesse est constamment bernée par 'Etat par lentremise de ses
mensonges — une impression dévastatrice*'. »

En conséquence, Albert Einstein tourna le dos aux rituels religieux
pour le reste de sa vie. « Ainsi est née chez Einstein une aversion a
I'égard des pratiques orthodoxes des Juifs, ou de toute autre religion
traditionnelle, ainsi que le refus de participer a tout service religieux,
et il ne s’en est jamais départi », souligna son ami Philipp Frank. Il
garda toutefois de cette phase religieuse de son enfance une profonde
révérence pour I'harmonie et la beauté de ce quil appelait Iesprit
de Dieu, tel qu’il s'exprimait a travers la création de l'univers et de
ses lois*.

Cette rébellion d’Einstein contre le dogme religieux eut un profond
impact sur sa perception des idées recues en général, provoquant chez
lui une réaction allergique a toute forme de dogme ou d’autorité, tant
d’un point de vue scientifique que politique. « Une grande méfiance
a l'encontre de toute forme d’autorité est née de cette expérience,
confirma l'intéressé, une attitude qui ne m’a plus jamais quitté. » Clest
cette faculté d’étre a I'aise avec l'anticonformisme qui allait marquer
sa recherche et sa pensée politique et sociale, toute sa vie durant.

Une fois devenu célebre, Einstein parviendrait a gérer cet esprit
de contradiction d'une maniére qui le rendrait attachant, mais c’était
loin d’étre le cas au lycée, ou il était a la limite de l'insolence. « Il
n’était pas a 'aise 4 'école », confirma sa sceur. Il trouvait les pratiques
d’enseignement rebutantes, que ce soit la manie de tout apprendre par
ceeur ou l'impatience des professeurs face aux questions des éléves.
« Le style militaire de 'école, son culte de 'autorité qui était supposé
préparer les éléves, des leur plus jeune 4ge, a la discipline militaire,
lui étaient particulierement désagréables®. »

Méme a Munich, ou lesprit bavarois permettait un style de vie
un peu moins régimenté qu’ailleurs, cette glorification prussienne des
forces armées était palpable. Les enfants aimaient jouer aux soldats,
et lorsque les troupes défilaient au son des fifres et des tambours, ils
descendaient dans la rue pour se joindre a la parade, les suivant au
pas cadencé. Mais pas Einstein. Une fois, en assistant au spectacle,
il se mit a pleurer. « Quand je serai grand, je ne veux pas étre un de
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ces pauvres types », avait-il dit a ses parents. Comme il 'expliqua plus
tard : « Lorsqu’en écoutant un morceau de musique, une personne
prend plaisir 2 marcher au pas cadencé, cela suffit a déclencher mon
mépris. Elle a regu un cerveau par erreur®. »

Cette opposition a toute forme d’embrigadement rendit sa scolarité
4 Munich de plus en plus ennuyeuse et conflictuelle. L’apprentissage
machinal qui y était pratiqué, se lamenta-t-il, « ressemblait beaucoup
aux méthodes de I'armée prussienne : I'instauration d’une discipline
mécanique, fondée sur I'exécution répétée d’ordres futiles ». Plus tard,
il irait méme jusqu’a comparer ses professeurs a des officiers de I'ar-
mée : « Les instituteurs de I'école élémentaire ressemblaient & des
sergents instructeurs, et ceux du college a de petits lieutenants. »

Einstein demanda un jour 4 C. P. Snow, auteur et chercheur bri-
tannique, s'il connaissait le mot allemand Zwang. C'était le cas — le
mot, répondit-il, signifiait contrainte, obligation, coercition — mais
pourquoi la question ? Parce que dans son école de Munich, enchaina
Einstein, il s’était dressé pour la premiére fois contre le Zwang, et
cette prise de position avait contribué a forger son caractére®.

Le scepticisme et la méfiance envers les idées regues devinrent ses
chevaux de bataille. Comme il le proclama lui-méme dans une lettre
aun ami en 1901 : « Une foi naive dans l'autorité est le pire ennemi
de la vérité®. »

Tout au long de sa carriére, passant de pionnier de la révolution
quantique a grand opposant de celle-ci, Einstein ne cessa de suivre ce
précepte dans ses travaux. « Sa méfiance vis-a-vis de 'autorité, dés son
plus jeune 4ge et qui ne le quitta jamais vraiment, fut d'une impor-
tance capitale », confirma Banesh Hoffmann, collaborateur d’Einstein
vers la fin de sa vie. « Sans elle, il n'aurait pas développé ce puissant
esprit d'indépendance qui lui donna le courage de défier les idées
scientifiques établies, et de révolutionner la physique’. »

Ce dédain de l'autorité ne plut pas beaucoup aux « lieutenants »
allemands de son école. L'un de ses professeurs lui déclara qu’en
raison de son insolence, il n’était pas le bienvenu dans son cours.
Lorsqu'Einstein rétorqua qu’il n’avait rien fait de mal, le professeur

ajouta : « Oui, c’est vrai, mais vous étes 1, assis au dernier rang avec
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votre sourire, et votre seule présence suffit a briser le respect que la
classe me doit®. »

Le malaise qu’éprouvait le jeune Einstein a 'école se transforma
peu a peu en état dépressif lorsque l'entreprise de son pere s'effon-
dra brusquement. L'entreprise des fréres Einstein avait pourtant été
jusqu’alors florissante. En 1885, forte de deux cents employés, elle
avait fourni le premier éclairage électrique a I'Oktoberfest de Munich.
Elle avait obtenu ensuite le contrat public pour cébler toute la
commune de Schwabing, dans la banlieue de Munich, et lui fournir
Iélectricité au moyen d’une paire de dynamos a gaz que les fréres
Einstein avaient congues. Jakob Einstein avait déposé six brevets pour
I'amélioration des lampes a arc, des disjoncteurs automatiques et des
compteurs électriques. Leur entreprise était sur le point de concurren-
cer Siemens et d’autres grandes compagnies électriques de I'époque.
Clest alors que pour amasser des capitaux, les fréres hypothéquerent
leur maison, empruntérent plus de 60 000 marks a un taux d’inté-
rét de 10 % et se retrouvérent profondément endettés*. En 1894,
alors qu’Albert avait 15 ans, l'entreprise fit faillite apres avoir perdu
plusieurs appels d’offre pour éclairer le centre de Munich et d’autres
communes. Ses parents et sa sceur, accompagnés de son oncle Jakob,
déménagerent en Italie du Nord — d’abord a Milan, puis 2 Padoue —
ou les partenaires italiens de leur défunte entreprise pensaient qu’ils
pourraient remonter une affaire plus modeste. Leur belle maison de
Munich fut détruite pour faire place a un complexe d’appartements ;
quant au jeune Albert, il resta dans la capitale bavaroise, emména-
geant chez un parent éloigné pour terminer ses trois derniéres années
de lycée.

On ne sait pas précisément, lors de ce triste automne de 1894, si
Albert fut mis a la porte du Luitpold Gymnasium ou si on lui sug-
géra poliment de partir. Des années plus tard, le principal intéressé
rapporta que le méme professeur qui I'avait accusé de lui manquer de
respect avait fini par « exprimer le souhait [qu’il] quitte I'école ». L'un
des premiers livres écrits sur Einstein par un membre de sa famille

raconte qu’il prit plutdt la décision lui-méme : « Albert s’était mis
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en téte de ne pas rester @ Munich, et échafauda un stratagéme pour
arriver 2 ses fins. »

La ruse consistait a obtenir une lettre du médecin de famille, le
grand frere de Max Talmud, certifiant qu'il souffrait d’épuisement
nerveux. Il s’en servit pour quitter I'école pendant les vacances de
Noél 1894, et prit un train a travers les Alpes pour gagner I'Ttalie et
informer ses parents « inquiets » qu’il n’avait pas l'intention de retour-
ner en Allemagne. En échange, il leur fit la promesse qu'il prendrait
en main son éducation et qu’il tenterait de se faire admettre, deés
lautomne suivant, dans un lycée technique de Zurich.

Une autre raison motiva sans doute Einstein a quitter 'Allemagne.
S’il y était resté une année supplémentaire, jusqu’a I'dge de 17 ans, il
aurait été obligé de rejoindre I'armée, une perspective qu’il redoutait
par-dessus tout, d’apres sa sceur. Ainsi, en plus de lui annoncer qu’il
ne retournerait pas a2 Munich, Albert demanda a son pére de 'aider
a répudier sa nationalité allemande™.

Aarau

Albert Einstein passa le printemps et I'été 1895 chez ses parents
a Padoue, ou il ceuvra dans l'entreprise familiale. Cela lui permit au
passage de se familiariser avec le fonctionnement des aimants, bobines
d’'inductance et générateurs électriques. Son travail impressionna ses
parents. Un jour, son oncle Jakob avait du mal 4 faire des calculs pour
une nouvelle machine, et Albert s’y attela. « Alors que mon ingénieur
et moi-méme nous étions creusé la téte pendant des jours, ce galopin
régla tout en quinze minutes », rapporta Jakob a un ami. « Vous n’avez
pas fini d’en entendre parler™. »

Tombé amoureux des montagnes et du recueillement qu’elles
offraient, Einstein fit de longues randonnées a travers les Alpes et les
Apennins, entreprenant méme de rallier Padoue 4 Génes pour rendre
visite a son oncle Julius Koch, le frére de sa mére. Partout ou il se
rendait en Italie, il tombait sous le charme de sa culture si différente
de celle de 'Allemagne et de la « délicatesse » de ses habitants. Comme
le relata sa sceur, leur « naturel » offrait un contraste saisissant avec
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« les automates spirituellement brisés et mécaniquement soumis » qu’il
avait connus en Allemagne.

Comme Einstein avait promis a sa famille quil réviserait tout
seul pour entrer au lycée polytechnique de Zurich*, il acheta les trois
volumes de physique avancée de Jules Violle, griffonnant nombre
de commentaires en marge des pages. Il avait développé une grande
faculté de concentration, comme le rapporta sa sceur : « Méme au sein
d’un groupe de gens bruyants, il pouvait se retirer dans un sofa, plume
et papier a la main, placant de fagon précaire I'encrier sur 'accoudoir,
et se perdre si totalement dans un probléeme que le bruit de toutes
ces voix le stimulait, plutot qu'il ne le génait™. »

Cet été-1a, a I'age de 16 ans, il écrivit son premier essai en physique
théorique, intitulé « Sur 'examen de I'état de I'éther dans un champ
magnétique ». Cette notion d’éther allait jouer un réle important dans
la carriere I’Einstein. A I'époque, les physiciens concevaient la lumiére
comme une onde, et ils pensaient donc que I'univers devait contenir
une substance invisible qui ondulait et lui permettait de se propager,
de méme que les vagues de I'océan ont besoin de I'eau pour se dépla-
cer. Ils avaient baptisé ce milieu invisible I'éther, et Einstein, en tout
cas a ses débuts, avait accepté ce postulat.

Son essai écrit 4 la main, long de quatorze paragraphes, s’ap-
puyait sur les livres du physicien francais Jules Violle et sur quelques
articles parus dans les magazines de science populaire sur les récentes
découvertes concernant les ondes électromagnétiques par Heinrich
Hertz. Dans son court texte, Einstein proposait plusieurs expériences
susceptibles d’expliquer « le champ magnétique produit autour d’'un
courant électrique ». Ce serait intéressant, selon lui, « parce que 'ex-
ploration de I'état élastique de I'éther, dans ce cas de figure, nous
permettrait d’avoir un apercu de la nature énigmatique du courant
électrique ».

* Son nom officiel 4 I'époque était I'Eidgendssische Polytechnische Schule. En 1911,
Iinstitut obtint le droit de délivrer des diplomes de doctorat et changea de nom pour
devenir I'Eidgendssische Technische Hochschule (ETH) ou Institut fédéral suisse de
technologie. Einstein I'appelait généralement, a 'époque comme plus tard, le Ziiricher
Polytechnikum, ou Ecole polytechnique de Zurich.
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L’ex-lycéen admettait qu'il ne faisait que suggérer des pistes, sans
savoir ou elles aboutiraient. « Comme il me manque la matiére qui me
permettrait d’'approfondir I'analyse au-dela d’'une simple méditation
sur le sujet, je vous prie de ne pas prendre cette insuffisance pour de
la superficialité », plaidait-il>.

11 envoya son essai a son oncle Caesar Koch, un marchand domici-
lié en Belgique, qui était 'un de ses parents favoris et qui le soutenait
financiérement de temps en temps. « C'est un peu naif et imparfait,
comme on s’y attendrait de la part d’'un jeune homme comme moi »,
confessa-t-il en tentant de faire preuve d’humilité. Il ajouta que son
objectif était d’entrer a I'automne 2 IEcole polytechnique de Zurich,
mais qu'il s'inquiétait d’étre trop jeune pour étre admis : « Je devrais
avoir deux ans de plus™. »

Afin de pallier le probléme de la limite d’age, un ami de la famille
écrivit au directeur de I'école pour lui demander de faire une exception.
Le ton élogieux de cette lettre peut se deviner a travers la réponse que
lui fit le directeur en question, s'interrogeant sur le bien-fondé d’ad-
mettre « ce soi-disant “enfant prodige” ». Malgré tout, Einstein recut
la permission de passer l'examen d’entrée et il prit le train pour Zurich
en octobre 1895, « avec un manque d’assurance bien compréhensible ».

Sans surprise, il réussit haut la main la partie de 'examen touchant
a la science et aux mathématiques. Mais il échoua dans celle de culture
générale, qui comprenait des sections sur la littérature, le francais,
la zoologie, la botanique et la politique. Le professeur principal du
département de physique, Heinrich Weber, proposa a Einstein de
rester & Zurich et de suivre ses cours en tant qu’auditeur libre. Mais
ce dernier suivit plutot le conseil du directeur de I'établissement d’ef-
fectuer une année supplémentaire pour se mettre a niveau a I'école
cantonale d’Aarau, un village situé 4 une quarantaine de kilomeétres
a l'ouest de Zurich™.

C’était I'école parfaite pour Einstein. L'enseignement était fondé
sur la philosophie d'un pédagogue réformateur du début du dix-
neuviéme siécle, le Suisse Johann Heinrich Pestalozzi, qui croyait
au pouvoir éducatif des images. Il jugeait important également de
nourrir la «dignité intérieure » et l'individualité de chaque éléve, et
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de permettre a chacun d’atteindre ses propres conclusions, au moyen
d’une série d’étapes qui enchainait 'observation, l'intuition, la pensée
conceptuelle et la mise en image®®. Selon lui, il était possible d’ap-
prendre et de comprendre les lois mathématiques et physiques par ce
procédé. La mémorisation brute et le gavage d’'informations étaient
a proscrire.

Einstein adora son année a Aarau. « Les éléves étaient traités
comme des individus, souligna sa sceur, et I'accent était plus mis
sur I'indépendance de pensée que sur les avis d’experts, et les jeunes
voyaient leur professeur non comme un symbole d’autorité, mais
comme une personne comme eux, dotée d'une personnalité parti-
culiere. » C'était tout l'inverse de I'éducation allemande qu’Einstein
détestait. « En comparant avec les six années d’éducation dans une
école autoritariste d’Allemagne », commenta plus tard Einstein, « j’ai
clairement réalisé combien était supérieure une éducation fondée sur
la libre action et la prise de responsabilité personnelle, par rapport a
celle basée sur l'autorité brute’’. »

L’apprentissage visuel des concepts, promu par Pestalozzi et
ses disciples d’Aarau, devint un aspect majeur du génie d’Einstein.
« La compréhension visuelle est essentielle et constitue la seule vraie
facon d’enseigner comment juger correctement les choses », écrivit
Pestalozzi, ajoutant que «l'apprentissage des nombres et du langage
doit absolument étre relégué au second plan®® ».

Sans surprise, c’est dans cette école d’Aarau qu'Einstein congut
la premiére expérience de pensée qui allait faire de lui le plus grand
génie scientifique de tous les temps : imaginer ce que percevrait un
observateur voyageant aux cotés d’'un rayon de lumiére. « C'est a Aarau
que j’ai conduit mes premiéres expériences, plutdt enfantines, qui
eurent une influence directe sur ma découverte de la relativité res-
treinte », confia-t-il plus tard a un ami. « Si une personne pouvait
poursuivre une onde lumineuse a la méme vitesse que celle-ci, cette
onde prendrait une forme totalement indépendante du temps. Bien
str, une telle expérience est impossible®. »

Ce type d’expérience de pensée — Gedankenexperiment de son
nom allemand — devint une caractéristique essentielle des travaux
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d’Einstein. Au fil des ans, il parviendrait 4 imaginer visuellement des
exemples a base d’éclairs et de trains en mouvement, d’ascenseurs en
phase d’accélération et de personnes en chute libre, de scarabées a deux
dimensions rampant sur des branches recourbées, ou encore toute une
série de dispositifs ayant pour but, du moins en théorie, d'identifier
Iemplacement et la vitesse d’électrons en mouvement.

Lors de ses études a Aarau, Einstein logea chez les Winteler, une
famille admirable qui joua une multitude de roles dans sa vie. Il y avait
Jost Winteler, qui enseignait I'histoire et le grec a I'école, son épouse
Rosa — appelée aussi Mamerl ou Mama — et leurs sept enfants. Leur
fille Marie deviendrait la premiére petite amie d’Einstein, et I'une
de ses sceurs, Anna, épouserait le meilleur ami d’Einstein, Michele
Besso. Quant a leur fils Paul, il deviendrait I'époux de Maja, la sceur
adorée d’Einstein.

« Papa » Jost Winteler était un libéral qui partageait I'allergie
d’Albert pour le militarisme allemand et pour le nationalisme en
général. Son sens de I'honnéteté et son idéalisme politique aidérent
Einstein a forger sa philosophie sociale. Comme son mentor, il
deviendrait un sympathisant du fédéralisme mondial, du pacifisme
et du socialisme démocratique, avec un fort attachement aux libertés
individuelles et a la liberté d’expression.

Tout aussi important fut I'accueil chaleureux qu’il regut de la
famille Winteler, qui 'aida a devenir plus confiant et plus avenant.
Quoiquil se considérat toujours comme un solitaire, les Winteler
laidérent a s’épanouir émotionnellement et a s'ouvrir aux autres. « Il
avait un grand sens de 'humour et pouvait par moments éclater de
rire », se souvint Anna, I'une des sceurs. Le soir, il étudiait parfois,
mais « la plupart du temps, il rejoignait la famille autour de la table® ».

Einstein était devenu un bel adolescent, doté, selon les mots d’'une
femme qui le connut a I'époque, « du type de beauté masculine qui
faisait chavirer les cceurs au début du siécle ». Il avait les cheveux
foncés et ondulés, un front haut, des yeux expressifs et un compor-
tement enjoué. « La moitié inférieure de son visage était celle d’'un

bon vivant qui aimait croquer la vie a pleines dents. »
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L'un de ses camarades de classe, Hans Byland, livra plus tard
une belle description de « ce Souabe impertinent » qui faisait si forte
impression. « Sir de lui, avec sa casquette en feutre gris relevée sur
d’épais cheveux foncés, il marchait 4 grands pas avec cette allure rapide,
je dirais méme illuminée, d’'un esprit turbulent qui portait tout un
monde en lui-méme. Rien n’échappait au regard vif que langaient ses
grands yeux bruns. Quiconque le croisait était captivé par sa personna-
lité exceptionnelle. Sa bouche pulpeuse et moqueuse, levre inférieure
saillante, dissuadait le commun des mortels de converser avec lui. »

Surtout, ajoutait Byland, le jeune Einstein faisait preuve d'un
humour insolent, voire intimidant : « Il portait sur le monde un regard
philosophique et joyeux, faisant preuve d’un vif sarcasme qui fustigeait
sans pitié toute vanité ou artificialité®". »

Einstein tomba amoureux de Marie Winteler a la fin 1895,
quelques mois seulement aprés avoir emménagé chez ses parents. Elle
venait de terminer ses cours préparatoires pour devenir institutrice et
vivait encore a la maison, en attendant de décrocher un poste dans un
village voisin. Elle venait d’avoir 18 ans, et lui en avait 16. Leur idylle
ravit les deux familles. Lorsqu’Albert et Marie envoyérent leurs veeux
du Nouvel An a sa meére, elle lui répondit chaudement : « Votre petite
lettre, chére Mademoiselle Marie, m’a apporté une immense joie®”. »

Le mois d’avril suivant, rentré chez lui pour les vacances printa-
niéres, Albert écrivit 2 Marie sa premiere lettre d'amour :

Ma chére bien-aimée !

Merci, mille fois merci, pour votre charmante petite lettre qui m’a
rendu infiniment heureux. Ce fut tellement magnifique de pouvoir
presser contre mon cceur cette feuille de papier sur laquelle se sont
posés deux petits yeux qui me sont si chers, et sur laquelle de petites
mains si délicates ont doucement glissé. C’est maintenant que je réa-
lise, mon cher petit ange, ce que signifient l'attente et la nostalgie.
Mais 'amour apporte tant de bonheur — beaucoup plus que I'attente
n’apporte de douleur...

Ma meére vous a également accueillie dans son cceur, méme si
elle ne vous connait pas encore ; je lui ai juste laissé lire deux de vos

charmantes petites lettres. Et elle me taquine souvent, parce que j'ai
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cessé d’étre attiré par les filles qui m’avaient tant enchanté par le passé.

Vous représentez plus, pour mon dme, que le monde entier avant vous.

Lettre a laquelle sa meére ajouta en post-scriptum : « Sans avoir lu
cette lettre, je vous envoie mes chaleureuses salutations® ! »

Méme si Einstein se plaisait a 'école d’Aarau, ses résultats furent
mitigés. Son bulletin d’admission recommandait des travaux de rat-
trapage en chimie et soulignait de « fortes lacunes » en francais. Au
bout du premier semestre, il était encore tenu de « continuer ses cours
privés en francais et en chimie », et « 'avertissement en frangais reste
en vigueur ». Le pére d’Einstein ne fut pas trés content lorsque Jost
Winteler lui envoya le bulletin. « Certains passages ne satisfont guére
mes souhaits et mes attentes, écrivit-il 2 'hote de son fils, mais avec
Albert, je me suis habitué a trouver quelques notes médiocres parmi

é64, »

d’autres trés bonnes, et je n’en suis pas trop affect

La musique, quant a elle, restait une passion. Neuf éleves jouaient
du violon dans sa classe, et leur professeur nota qu’ils souffraient
de « quelque raideur dans le maniement de I'archet ». Mais il y en
avait un dont il disait le plus grand bien : « L'un des éléves, du nom
d’Einstein, a brillé en jouant un adagio d’'une sonate de Beethoven
avec une profonde sensibilité. » Lors d'un concert a I'église du vil-
lage, Einstein fut choisi comme premier violon pour interpréter une
ceuvre de Bach. Son « ton enchanteur et son rythme incomparable »
impressionnérent le second violon qui lui demanda s’il « comptait les
temps », ce 4 quoi Einstein répondit : « Ciel non, je l'ai dans le sang. »

Son camarade de classe Byland se souvint d’'une sonate de Mozart
quEinstein jouait avec tant de passion (« Que de feu il y avait dans
son interprétation ! ») qu’il lui semblait entendre 'ceuvre du compo-
siteur pour la premiere fois. En 'écoutant jouer, Byland réalisa que le
tempérament moqueur et sarcastique dont faisait preuve Einstein était
une carapace servant a protéger une ame intérieure fragile : « Il était de
ceux qui ont une double personnalité, et qui savent protéger, sous une
rugosité de facade, 'univers délicat d'une vie personnelle intense®. »

L’aversion qu’avait Einstein pour les écoles autoritaires et l'at-

mospheére militariste de 'Allemagne le poussa a vouloir renoncer a sa
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nationalité allemande. Ce sentiment était renforcé par l'influence de
Jost Winteler, qui méprisait toute forme de nationalisme et soutenait
qu’il fallait se considérer citoyen du monde. Albert demanda donc a
son pere de l'aider a répudier sa nationalité allemande. Ce fut chose
faite en janvier 1896, et Einstein devint temporairement apatride®.

Cette méme année, il se départit également de toute allégeance
religieuse. Dans sa demande de renonciation a la citoyenneté alle-
mande, son pére avait écrit, apparemment a sa demande, « pas d’affi-
liation religieuse ». Ce fut aussi ce qu’il déclara quelques années plus
tard lorsqu’il demanda un permis de séjour pour vivre & Zurich, et a
plusieurs occasions au cours des deux décennies suivantes.

Ce rejet du judaisme qui l'avait passionné, quoique briévement,
dans son enfance et son peu d'intérét pour les Juifs de Munich
l'avaient coupé de son héritage culturel. « Cette religion patriarcale
que j’ai découverte 2 Munich, a travers l'instruction religieuse et a la
synagogue, m'a plus rebuté qu’attiré », expliqua-t-il plus tard a un
historien juif. « Les cercles bourgeois juifs que je vins a connaitre
dans ma jeunesse, nantis et qui ne dégageaient aucun sentiment de
communauté, ne m’offrirent rien qui me semblat valable®’. »

Plus tard dans sa vie, lorsqu’il fut confronté a l'antisémitisme
virulent qui prit son essor dans les années 1920, Einstein commenga
a reprendre contact avec son identité juive. « Il n’y a rien en moi qui
puisse étre qualifié de “foi juive”, nota-t-il, mais je suis heureux d’étre
un membre du peuple juif. » II préciserait ensuite, de maniére plus
imagée, que «le Juif qui abandonne sa foi se trouve dans la méme
situation qu'un escargot qui abandonne sa coquille. Il n’en reste pas
moins un escargot®® ».

Sa répudiation du judaisme en 1896 ne doit donc pas étre pergue
comme une coupure franche, mais plutét comme une simple étape
dans P'évolution de ses sentiments envers son identité culturelle. « A
I'époque, je ne pouvais méme pas comprendre ce quabandonner le
judaisme pouvait bien signifier », écrivit-il 2 un ami, un an avant sa
mort. « J'étais tout a fait conscient de mes origines juives, mais ce ne

fut que plus tard que je compris vraiment ce que signifiait étre juif®. »
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Einstein acheva son année a Aarau de fagon magistrale, puisqu’il
termina deuxieme de sa classe ('histoire n’a hélas pas retenu le nom de
Iéleve qui I'a devancé). Sur un score de 1 2 6, il obtint soit un 5, soit
un 6 dans tous ses cours de sciences et de mathématiques, de méme
qu’en histoire et en italien. Sa moins bonne note fut un 3 en frangais.

Ces bons résultats lui permirent de passer une série d’examens,
écrits et oraux, grice auxquels il pourrait, en cas de réussite, intégrer
I'Ecole polytechnique de Zurich. Pour son examen d’allemand, il dut
faire un court résumé d’'une piece de Goethe. En mathématiques, il
fit une erreur d’étourderie, appelant un nombre « imaginaire » au lieu
de « irrationnel », mais obtint tout de méme une excellente note. En
physique, il arriva en retard et finit 'examen en avance, le terminant
en une heure et quinze minutes sur les deux heures accordées, raflant
la meilleure note au passage.

La matiére ou il eut la moins bonne note fut de nouveau le frangais,
mais sa courte dissertation en trois paragraphes, avec le recul du temps,
est sans doute la partie la plus intéressante de tout 'examen. Le sujet
en était « Mes projets d’avenir ». Si le style, la syntaxe et I'orthographe

laissent a désirer, ses propos n'en sont pas moins révélateurs :

Si javais le bonheur de passer heureusement mes examens, jirai a
I'école polytechnique de Zurich. J'y resterais quatre ans pour étudier
les mathématiques et la physique. Je m’'imagine de devenir professeur
dans ces branches de la science de la nature en choisissant la partie
théorétique de ces sciences.

Voici les causes qui m’ont porté & ce projet. Ce est surtout la
disposition individuelle pour les pensées abstractes et mathématiques,
la manque de la phantaisie et du talent pratique. Ce sont aussi mes
désirs qui me conduisaient 4 la méme résolution. Cest tout naturel ;
on aime toujours faire les choses, pour lesquelles on a le talent. Puis
Clest aussi une certaine indépendance de la profession scientifique qui

me plait beaucoup”.*

* Original en frangais repris de https://einsteinpapers.press.princeton.edu/voll-doc/96 ;
les fautes d’orthographe et de syntaxe sont laissées telles quelles (NdT).
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Durant I'été 1896, l'entreprise de travaux électriques des fréres
Einstein connut un nouvel échec, cette fois parce qu’ils avaient omis
de demander les droits d’utilisation de I'eau dans le cadre d’un projet
hydroélectrique a Padoue. Le partenariat fut dissous a I'amiable,
et Jakob se joignit 4 une grande firme en tant qu'ingénieur ; mais
Hermann, dont I'optimisme et la fierté tendaient a écarter toute forme
de prudence, se résolut a fonder une nouvelle entreprise de production
d’électricité, cette fois 2 Milan. Albert doutait tellement de ce nouveau
projet qu’il conseilla aux membres de sa famille de ne pas y engager
de nouveaux fonds, mais ils le firent quand méme”.

Hermann espérait qu’Albert le rejoindrait un jour dans I'entreprise
tamiliale, mais I'ingénierie ne l'attirait guere. « Je devais en principe
devenir ingénieur, rapporta-t-il plus tard 4 un ami, mais la seule
pensée de devoir consacrer mon énergie créative a des choses qui
rendent la vie courante plus raffinée, avec pour seul but un gain en
capital, m’était insupportable. Que la pensée ne serve qu'a elle-méme,
comme la musique’ ! » Et c’est dans cet état d’esprit qu'Einstein prit

la route de I'Ecole polytechnique de Zurich.
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