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À mon père,
l’homme le plus gentil, le plus brillant

et le plus moral que je connaisse
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Chapitre 1

LE CHEVALIER DE LA LUMIÈRE

Je te promets quatre articles », écrivit le jeune Albert Einstein à 
son ami Conrad Habicht, dans une lettre qui contient sans doute 

l’une des annonces les plus importantes de l’histoire des sciences, 
écrite dans un style malicieux et moqueur, typique de son auteur. 
Einstein la commençait en effet en traitant son ami de « baleine 
givrée », tout en s’excusant de l’importuner avec du « bavardage sans 
conséquence ». Mais quand il commença à détailler les thèmes de 
ses articles, qu’il rédigeait pendant son temps libre, en marge de son 
emploi d’examinateur de brevets, il était évident qu’il en avait déjà 
mesuré toute l’importance1.

« Le premier concerne le rayonnement et les propriétés éner-
gétiques de la lumière, et il est particulièrement révolutionnaire », 
annonçait-il. Et c’était bien le cas : Einstein postulait que la lumière 
ne devait pas seulement être considérée comme une onde, mais éga-
lement comme un flux de minuscules particules appelées quanta. Les 
implications qui en découleraient – un univers sans causalité ni certi-
tude absolue – allaient le hanter jusqu’à la fin de ses jours.

« Le second article cherche à déterminer la taille réelle des atomes. » 
Alors que la notion même d’atome restait controversée à l’époque, cet 
article semblait à Einstein le plus simple à écrire, et son propos pouvait 
même constituer un excellent sujet de thèse. Alors qu’il s’apprêtait à 
révolutionner le domaine de la physique, le jeune homme ne parvenait 
toujours pas à décrocher un poste universitaire, ni même un doctorat 

« 



qui lui aurait permis de passer d’examinateur de deuxième classe à 
examinateur de première classe au Bureau des brevets.

Le troisième article s’efforcerait d’analyser de manière statistique 
l’agitation de particules microscopiques dans un liquide, en vue de 
démontrer qu’elle résultait de collisions aléatoires entre atomes et 
molécules, prouvant ainsi leur existence.

Quant au quatrième article, « ce n’est qu’une simple ébauche à 
ce stade, qui traite de l’électrodynamique d’objets en mouvement et 
s’appuie sur une modification de la théorie de l’espace et du temps ». 
Bavardage sans conséquence, en effet ! En se fondant uniquement sur 
des expériences de pensée, conduites dans son cerveau plutôt qu’au 
laboratoire, Einstein avait décidé de rejeter les concepts d’espace et 
de temps d’Isaac Newton, et de les remplacer par une théorie appelée 
à devenir célèbre : la relativité restreinte.

Ce qu’Einstein n’avait pas précisé à son ami, parce qu’il n’y avait 
pas encore songé, c’est qu’il publierait un cinquième et assez bref 
article cette année-là, pour compléter le quatrième, établissant une 
relation entre la masse et l’énergie, contenue dans la formule la plus 
célèbre de l’histoire des sciences : E = mc2.

À l’heure de dresser le bilan de ce vingtième siècle qui a vu tant 
de théories classiques remises en question, et alors que nous nous 
trouvons à l’aube d’une nouvelle ère où la créativité est indispensable 
pour continuer à révolutionner les sciences, Albert Einstein demeure 
l’icône indétrônable des temps modernes  : le sympathique réfugié 
ayant fui l’oppression, dont le nom et le visage, avec ses cheveux en 
bataille et ses yeux malicieux, symbolisent à la fois l’humanisme et le 
génie – un homme doué d’une imagination débordante, guidé par une 
foi inébranlable en l’harmonie de la nature. Son histoire, qui met en 
avant le lien indéfectible entre liberté et créativité, reflète à la fois le 
triomphe et le tourment des temps modernes.

Maintenant que toutes les archives d’Einstein sont désormais 
accessibles, il est devenu possible d’explorer de quelle manière le côté 
privé du personnage –  sa personnalité non conformiste, sa nature 
rebelle, sa curiosité, ses passions et son indépendance – a influencé ses 
convictions politiques et sa recherche scientifique  : mieux connaître 
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l’homme nous permet de mieux comprendre les sources d’inspiration 
de son travail, et vice versa. Son caractère, son imagination et son 
génie créatif sont inséparables : une sorte de champ unifié, à l’image 
de celui qu’il cherchait tant à découvrir en physique.

Alors qu’il fut souvent représenté comme réservé et distant, Einstein 
était en vérité un homme de passion, dans son travail comme dans sa 
vie privée. À l’université, il tomba éperdument amoureux de la seule 
femme dans son cours de physique, une Serbe au regard de feu du 
nom de Mileva Marić. Ils eurent une fille hors mariage, puis deux 
garçons une fois mariés. Mileva joua un grand rôle dans son travail, 
discutant avec lui de ses théories et vérifiant ses calculs mathématiques, 
mais leur relation finit par se désintégrer. Einstein lui proposa alors 
un marché. Il remporterait un jour le prix Nobel, lui déclara-t-il ; si 
elle lui accordait le divorce, il lui donnerait l’argent du prix. Elle y 
réfléchit l’espace d’une semaine, puis accepta. Mais ses théories étaient 
si révolutionnaires que dix-sept ans s’écoulèrent entre l’année de ses 
cinq articles écrits au Bureau des brevets et le jour où il reçut le prix 
qu’il reversa, comme promis, à son ex-femme.

La vie et l’œuvre d’Einstein illustrent le bouleversement des cer-
titudes morales et sociales dans le climat avant-gardiste qui régnait 
au début du vingtième siècle. Ce refus du conformisme était palpable 
dans l’œuvre de Picasso, James Joyce, Freud, Stravinsky, Schoenberg 
et tant d’autres. Le concept même de l’univers semblait ébranlé par 
l’impression que l’espace, le temps et les propriétés des particules 
dépendaient de la manière dont ils étaient observés.

Einstein ne considérait toutefois pas que tout était relatif, comme 
le prétendent certains. Derrière toutes ses théories, y compris celles 
de la relativité, il y a une quête d’invariants, de certitudes et d’absolu, 
d’une réalité harmonieuse sous-tendant toutes les lois de l’univers et 
que la science avait pour mission de révéler.

Sa quête débuta en 1895, lorsqu’à l’âge de 16  ans il chercha à 
imaginer ce que signifierait de se déplacer côte à côte avec un rayon 
lumineux. Une décennie plus tard survint son annus mirabilis, l’année 
de sa lettre à Conrad Habicht que nous venons de citer, suivie des 
célèbres articles qui jetèrent les bases des deux plus grandes révolutions 
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de la physique au vingtième siècle : la relativité et la mécanique quan-
tique. Encore dix ans, et Einstein publierait en 1915 son chef-d’œuvre, 
l’une des théories les plus élégantes de toute l’histoire des sciences, 
celle de la relativité générale. Imaginez que vous vous trouviez dans 
un ascenseur sans fenêtres, écrivit-il en guise d’illustration, accélérant 
à travers l’espace : vous ne sauriez distinguer les effets de l’accélération 
de ceux de la gravitation.

La gravitation, postula Einstein, est une déformation de l’espace-
temps, et il établit les équations décrivant comment cette courbure 
résulte de l’interaction entre la matière, l’énergie et le mouvement. On 
peut la décrire au moyen d’une expérience de pensée. Imaginez une 
boule de quilles en mouvement à la surface d’un trampoline – un plan 
à deux dimensions. Ajoutez sur cette surface des boules de billard. 
Elles vont se diriger vers la boule de quilles, non parce que celle-ci 
exerce une force mystérieuse sur elles, mais parce qu’elle déforme la 
surface du trampoline. Imaginez maintenant la même situation en 
quatre dimensions, c’est-à-dire celle de l’espace-temps. Certes, c’est 
beaucoup plus difficile, et c’est pour cela que nous ne sommes pas 
Albert Einstein.

Dix ans plus tard, en 1925, le physicien était au faîte de sa carrière. 
La révolution quantique qu’il avait contribué à lancer avait accou-
ché d’une nouvelle forme de mécanique, basée sur les incertitudes 
et les probabilités. Cette année-là, il fournit sa dernière contribution 
majeure à la mécanique quantique, mais commença en parallèle à la 
remettre en question, passant les trois décennies suivantes –  jusqu’à 
ses dernières équations écrites sur son lit de mort en 1955  – à cri-
tiquer une théorie qu’il considérait comme incomplète, cherchant à 
l’incorporer dans une grande théorie, dite du champ unifié.

Révolutionnaire lors de ses trente premières années, puis résistant 
lors de ses trente dernières, Albert Einstein est resté cohérent dans 
sa volonté d’être un franc-tireur solitaire, fuyant le conformisme avec 
aisance et une pointe de malice. Indépendant dans sa façon de penser, 
il se laissa porter par une imagination qui cherchait toujours à échap-
per aux idées reçues. Rebelle, espiègle, il était guidé par une foi en 
un Dieu qui ne jouait pas aux dés et ne laissait pas le hasard régner.
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Cette veine anticonformiste se retrouvait dans sa personnalité et 
ses vues politiques. Quoique adhérant aux idées socialistes, il faisait 
preuve d’un individualisme qui ne lui permettait pas d’accepter un 
contrôle excessif de l’État, ou toute autre forme d’autorité centralisée. 
Cet instinct effronté, en plus de le servir dans ses recherches, le ren-
dait allergique au nationalisme, au militarisme et à toute autre forme 
de panurgisme. Jusqu’à ce que Hitler le force à réviser ses équations 
politiques, il était pacifiste de nature et prônait la résistance à toute 
forme de guerre.

Son histoire englobe celle de toute la science moderne, de l’infini-
ment petit à l’infiniment grand, des minuscules photons à l’expansion 
de l’univers. Un siècle après ses grandes découvertes, nous continuons 
toujours à vivre dans le monde d’Einstein, défini à grande échelle 
par sa théorie de la relativité, et à petite échelle par une mécanique 
quantique qui demeure valide, bien que déroutante.

Son influence se retrouve dans toutes les technologies d’au-
jourd’hui  : cellules photoélectriques et lasers, énergie nucléaire et 
fibres optiques, astronautique et semi-conducteurs, tout renvoie à ses 
théories. C’est lui qui signa la lettre à Franklin Roosevelt, le mettant 
en garde : une bombe atomique pourrait voir le jour. Et les symboles 
de sa célèbre équation nous viennent à l’esprit chaque fois que nous 
hante l’image d’une explosion nucléaire.

Einstein devint célèbre en 1919 lorsque sa théorie sur l’influence 
de la gravitation sur la lumière fut confirmée par des mesures astro-
nomiques, lors d’une éclipse de soleil. Cette notoriété donna le coup 
d’envoi d’une nouvelle forme de vedettariat, le physicien devenant une 
icône de la science et de l’humanisme, et son visage connu du monde 
entier. Le grand public fut fasciné par ses théories et l’éleva au rang 
de génie, une sorte de saint laïc de la science.

On peut se demander si Einstein serait devenu une telle tête 
d’affiche sans sa célèbre crinière et ses yeux malicieux –  s’il avait 
ressemblé à Max Planck ou à Niels Bohr, par exemple. Aurait-il 
été élevé, comme il le fut, au même rang qu’Aristote, Galilée ou 
Newton2 ?
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Personnellement, j’en suis convaincu. Ses travaux avaient une 
touche très personnelle, un style qui n’appartenait qu’à lui, tout comme 
une toile de Picasso se reconnaît entre mille. Sa démarche faisait appel 
à l’imagination  : il concevait ses grandes théories en ayant recours 
à des expériences de pensée, plutôt qu’à des inductions basées sur 
des données expérimentales. Ces théories étaient souvent étonnantes, 
mystérieuses, contre-intuitives, mais contenaient pourtant des notions 
qui parvenaient à captiver l’imaginaire collectif, comme la relativité 
de l’espace et du temps, la célèbre formule E = mc2, la courbure des 
rayons lumineux ou la déformation de l’espace.

En plus de son aura scientifique, Albert Einstein dégageait une 
profonde humanité. Sa confiance en lui était complétée par l’humilité 
que lui conférait son émerveillement face à la nature. Il pouvait se 
montrer distant envers ses proches, mais à l’égard de l’humanité en 
général, il faisait preuve d’altruisme et de compassion.

Néanmoins, malgré toute sa popularité et son abord facile, 
Einstein symbolisait également pour le public le sentiment que la 
physique moderne était hors de portée du commun des mortels, « le 
domaine d’experts érigés en grands prêtres », selon les mots de Dudley 
Herschbach, professeur à Harvard3. Ce qui ne fut pas toujours le cas. 
Galilée et Newton furent tous deux des génies reconnus, mais leur 
explication du monde, faisant intervenir causes et effets, était à la 
portée de la plupart des gens. Dans le dix-huitième siècle de Benjamin 
Franklin et le dix-neuvième siècle de Thomas Edison, toute personne 
instruite pouvait comprendre la science, et même s’y adonner en tant 
qu’amateur.

Un tel engouement pour les sciences gagnerait à être restauré, 
au vu des défis qui nous attendent aujourd’hui. Cela ne signifie pas 
nécessairement que tout étudiant en littérature devrait suivre un cours 
de physique, ou que tous les avocats devraient suivre les évolutions 
de la mécanique quantique, mais une bonne compréhension de la 
méthode scientifique est de mise pour un citoyen responsable. La 
science nous enseigne à établir des relations entre données factuelles 
et théories générales, ce qu’illustre particulièrement bien le parcours 
d’Albert Einstein.
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En outre, savoir apprécier les exploits de la science constitue une 
grande qualité d’un point de vue personnel. Cela nous permet de rester 
en contact avec cette capacité d’émerveillement propre à l’enfance, que 
ce soit devant une pomme qui tombe ou un ascenseur qui monte, ce 
dont Einstein a fait preuve comme tant d’autres physiciens4.

C’est pour cela aussi que se pencher sur l’œuvre d’Einstein est 
tellement gratifiant. La science est une chose passionnante, et s’y 
engager est captivant, tout comme l’est l’histoire de ses héros. Vers 
la fin de sa vie, le département de l’Éducation de l’État de New York 
demanda à Einstein quelles valeurs les écoles devraient mettre en 
avant. « Dans l’enseignement de l’histoire, répondit-il, on devrait étu-
dier en profondeur les personnages qui ont œuvré pour le bien-être 
de l’humanité, par leur indépendance de caractère et de jugement5. » 
Einstein figure évidemment dans cette catégorie.

À une époque où les États mettent l’accent, dans un contexte 
de concurrence mondiale, sur l’enseignement des mathématiques et 
des sciences, nous devrions aussi porter une attention particulière à 
la seconde partie de la réponse d’Einstein : « Les commentaires cri-
tiques des étudiants devraient être considérés avec bienveillance […] 
et l’accumulation de matière à apprendre ne devrait pas entraver leur 
indépendance. » La compétitivité d’une société ne découlera pas de 
l’efficacité avec laquelle ses écoles enseignent les tables de multipli-
cation et le tableau périodique des éléments, mais de leur aptitude à 
stimuler l’imagination et la créativité.

C’était l’une des clés du génie d’Einstein. Quand il était au lycée, 
il ne brilla jamais dans les matières qu’il fallait apprendre par cœur. 
Plus tard, lorsqu’il se lança dans la physique théorique, le succès ne 
lui vint pas d’une quelconque force brute de mémorisation ou de 
calcul mental, mais de son imagination et de sa créativité. Il pouvait 
concevoir des équations complexes, mais il avait surtout compris que 
les mathématiques étaient une manière de traduire les merveilles de 
la nature. Il pouvait visualiser comment les équations se manifestent 
dans le monde réel – comment les équations du champ électromagné-
tique découvertes par James Clerk Maxwell, par exemple, prendraient 
forme pour le jeune homme qu’il était, s’il voyageait aux côtés d’un 
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rayon lumineux. Comme il le déclara un jour  : « L’imagination est 
plus importante que la connaissance6. »

Cette attitude fit d’Einstein un anticonformiste. « Vive l’imperti-
nence ! » s’exclama-t-il un jour à son amie Mileva qui allait devenir 
son épouse, « c’est mon ange gardien dans ce bas monde. » Bien 
plus tard, quand les critiques jugèrent que sa réticence à embrasser 
la mécanique quantique était signe que son génie s’estompait, il se 
plaignit ainsi  : « Pour me punir de mon dédain pour l’autorité, le 
destin a fait de moi une autorité7. »

Le succès d’Einstein est venu de sa remise en question permanente 
de la pensée conventionnelle, de son refus de l’autorité et de son 
émerveillement devant des mystères que d’autres jugeaient sans intérêt. 
C’est ce qui l’a conduit à épouser une forme de morale et un sens 
politique fondés sur le respect de la liberté de pensée et des libertés 
individuelles. Il avait en horreur la tyrannie, et la tolérance était pour 
lui bien plus qu’une vertu : c’était une condition nécessaire pour que la 
société soit créative. « Il est important d’encourager les individualités, 
martelait-il, car seul l’individu peut créer des idées novatrices8. »

Cette vision fit de lui un rebelle animé d’un respect profond pour 
l’harmonie de la nature. Ce parfait équilibre entre imagination et 
sagesse lui permit de révolutionner notre conception de l’univers. Ces 
attributs sont tout aussi essentiels aujourd’hui, dans une ère mondia-
lisée où notre succès dépendra de notre créativité, qu’ils l’étaient à 
l’aube du vingtième siècle, lorsqu’Einstein apporta une contribution 
décisive à l’avènement des temps modernes.
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Chapitre 2

L’ENFANCE
1879‑1896

Le Souabe

Le jeune Albert n’apprit pas à parler très tôt. « Mes parents étaient 
si inquiets, se souvint-il, qu’ils consultèrent un docteur. » Même lors-
qu’il commença à utiliser des mots, passé l’âge de deux  ans, il le 
faisait si lentement que sa famille le surnomma der Depperte –  l’en-
dormi –, certains le jugeant même « limite retardé ». Lorsqu’il voulait 
dire quelque chose, il se le répétait d’abord à voix basse, pour être 
certain que les mots sonnaient juste, avant de les prononcer à voix 
haute. « Chaque phrase qu’il articulait », précisa sa sœur cadette qui 
le vénérait, « même des plus banale, il se la répétait tout bas, en 
bougeant les lèvres. C’était inquiétant. Il avait tellement de difficulté 
avec la langue que ses proches craignaient qu’il n’arrive jamais à bien 
parler1. »

La lenteur de cet apprentissage linguistique allait de pair avec une 
impertinence rebelle vis-à-vis de toute forme d’autorité, ce qui amena 
l’un de ses instituteurs à déclarer, avec beaucoup de clairvoyance, 
qu’il n’arriverait pas à grand-chose dans la vie. Ce trait de caractère 
a fait d’Einstein, dans les écoles du monde entier, le saint patron des 
élèves dissipés2. C’est aussi ce qui lui a permis, de son propre aveu, 
de développer son génie créatif.

Une fois sur les bancs de la faculté, ce mépris arrogant pour l’auto-
rité lui fit remettre en question les idées reçues, bien plus radicalement 



que tous ses camarades. Quant à ses problèmes d’élocution, ils lui ont 
sans doute permis, selon ses dires, de prendre le temps d’observer 
avec émerveillement ces phénomènes de la vie courante que d’autres 
tenaient pour acquis. « Lorsque je me demande pourquoi moi, j’en 
suis venu à découvrir la théorie de la relativité, il me semble que 
cela découle des circonstances suivantes », expliqua-t-il un jour. « Un 
adulte ordinaire ne s’interroge pas sur les problèmes de l’espace et du 
temps. Il y a songé lorsqu’il était enfant. Mais mon développement 
personnel fut si lent que je n’ai commencé à y réfléchir que lorsque 
j’étais adulte. Par conséquent, j’ai exploré le problème bien plus en 
profondeur que ne l’aurait fait un enfant ordinaire3. »

Cet épanouissement tardif du jeune Einstein a sans doute été 
exagéré, y compris par lui-même, en particulier si l’on consulte les 
lettres de ses grands-parents soulignant qu’il était tout aussi intel-
ligent et attachant que n’importe quel petit-enfant. Mais toute sa 
vie durant, Einstein manifesta effectivement une forme d’écholalie, 
se répétant souvent des phrases deux ou trois fois, surtout s’il les 
trouvait amusantes ; et il préférait raisonner par le biais d’images, en 
particulier dans ses célèbres expériences de pensée, comme imaginer 
à quoi ressembleraient des éclairs depuis un train en mouvement, ou 
comment on ressentirait la gravité dans un ascenseur en chute libre. 
« Je pense rarement en mots », confia-t-il notamment à un psycho-
logue. « Une idée me vient, et ce n’est que plus tard que je tente de 
l’exprimer par des mots4. »

Par ses deux parents, Einstein descendait de marchands et de 
colporteurs juifs qui avaient modestement gagné leur vie, durant au 
moins deux siècles, dans les villages ruraux de la Souabe, au sud-ouest 
de l’Allemagne. Au fil des générations, ils étaient devenus, du moins le 
croyaient-ils, de plus en plus intégrés au sein d’une culture allemande 
qu’ils adoraient. Ils ne montraient d’ailleurs que peu d’intérêt envers 
la religion juive et ses rites.

Albert Einstein a nié lui-même que son héritage culturel ait pu 
jouer le moindre rôle dans son épanouissement personnel. « S’intéresser 
à mes ancêtres, confia-t-il à un ami, ne mène nulle part5. » Mais ce 
n’est pas totalement vrai. Il eut la chance de grandir dans une famille 
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cultivée, à l’esprit indépendant, qui croyait en l’éducation, et sa vie fut 
certainement influencée, tant d’un point de vue positif que tragique, 
par son appartenance à un héritage religieux marqué par une tradi-
tion intellectuelle bien particulière, et un comportement marginal et 
nomade. Être un Juif dans l’Allemagne du début du vingtième siècle 
l’a rendu encore plus marginal et nomade qu’il ne l’aurait voulu. Cela 
a certainement influencé son caractère et joué un rôle dans ce qu’il 
est devenu.

Hermann Einstein, le père d’Albert, naquit en 1857 dans le village 
souabe de Buchau, où la florissante communauté juive commençait à 
avoir accès à pratiquement tous les métiers. Hermann montrait « un 
penchant marqué pour les mathématiques6 », et sa famille parvint à 
l’inscrire au lycée, à une centaine de kilomètres au nord de Stuttgart. 
Mais elle n’avait pas les moyens de l’envoyer à l’université – la plupart 
des universités étaient, de toute manière, interdites aux Juifs  – et 
Hermann retourna à Buchau pour entrer dans le commerce.

Quelques années plus tard, en cette fin de dix-neuvième siècle, 
alors que les Juifs de l’Allemagne rurale migraient vers les villes indus-
trielles, Hermann et ses parents se déplacèrent d’une cinquantaine de 
kilomètres pour s’établir dans la prospère ville d’Ulm, dont la devise 
était Ulmenses sunt mathematici – les habitants d’Ulm sont des mathé-
maticiens – ce qui n’était rien de moins que prophétique7.

Hermann rejoignit l’un de ses cousins comme associé dans une 
fabrique d’édredons. Selon Albert, son père était « extrêmement ami-
cal, tempéré et d’une grande sagesse8 ». Sa gentillesse frisait même la 
docilité, ce qui le desservait dans sa vie d’homme d’affaires et dans 
tous les aspects liés aux finances. Mais cette même docilité le rendait 
affable en famille et en faisait un excellent mari auprès d’une épouse 
au caractère particulièrement affirmé. Hermann avait en effet épousé, 
à l’âge de 29 ans, la jeune Pauline Koch, de onze ans sa cadette.

Le père de Pauline, Julius Koch, avait amassé une fortune consi-
dérable comme négociant en grains, auprès notamment de la cour 
royale du Wurtemberg. Pauline avait hérité du côté pratique de son 
père et de son caractère austère, mais elle y ajoutait un esprit sar-
castique et taquin, et un rire qui pouvait être contagieux autant que 
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blessant – des traits de caractère dont Albert hériterait à son tour. 
Au dire de tous, l’union de Pauline et Hermann fonctionnait parfai-
tement, la forte personnalité de la première complétant « en parfaite 
harmonie » la docilité de son mari9.

Leur premier enfant naquit le vendredi 14 mars 1879, à 11 h 30 
du matin, dans une ville d’Ulm qui venait d’être rattachée, de même 
que tout le reste de la Souabe, au Deuxième Reich. Initialement, 
Pauline et Hermann avaient pensé prénommer leur garçon Abraham, 
comme son grand-père paternel. Mais, comme le précisa plus tard le 
principal intéressé, ils trouvaient que le nom sonnait « trop juif10 ». Ils 
gardèrent le A comme première lettre, et le prénommèrent Albert.

Munich

En 1880, une année seulement après la naissance d’Albert, la 
fabrique d’édredons de son père fit faillite, et Hermann fut convaincu 
par son frère Jakob de déménager à Munich, où celui-ci avait ouvert 
une entreprise d’approvisionnement en gaz et électricité. Le cadet de 
cinq frères et sœurs, Jakob avait eu la chance de poursuivre des études 
universitaires, au contraire d’Hermann, et il était devenu ingénieur. 
Dans leur recherche de contrats pour fournir aux municipalités du 
sud de l’Allemagne générateurs et éclairage public, Jakob se chargeait 
du côté technique et Hermann contribuait un peu par son talent 
commercial, et beaucoup par les prêts accordés à leur entreprise par 
la famille de son épouse11.

Hermann et Pauline eurent un second enfant en novembre 1881, 
une fille prénommée Maria, mais qui préféra plus tard utiliser le dimi-
nutif Maja. Lorsqu’Albert découvrit sa petite sœur pour la première 
fois, il pensa qu’il s’agissait d’un merveilleux jouet dont il allait pouvoir 
profiter, ce qui le fit s’exclamer : « Oui, mais où sont les roues12 ? » Ce 
n’était peut-être pas la plus futée des questions, mais elle montre qu’au 
cours de sa troisième année, les problèmes d’élocution du jeune Albert 
ne l’empêchaient pas de prononcer déjà quelques phrases mémorables. 
Malgré les chamailleries d’usage durant l’enfance, Maja allait devenir 
sa véritable âme sœur.
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La famille Einstein s’établit dans une maison confortable, entourée 
d’un élégant jardin avec de grands arbres, dans la banlieue de Munich. 
Ainsi, une grande partie de son enfance, le jeune Albert goûta aux 
charmes d’une respectable vie bourgeoise. Munich avait été embel-
lie, d’un point de vue architectural, par l’excentrique roi Louis  II 
de Bavière (1845‑1886), avec une multitude d’églises, galeries d’art et 
salles de concert qui jouaient les œuvres du grand compositeur local, 
Richard Wagner. En 1882, au lendemain de l’arrivée de la famille 
Einstein, la ville comptait environ 300 000  habitants, dont 85 % 
étaient catholiques et 2 % juifs. Elle avait accueilli la première expo-
sition en Allemagne consacrée à l’électricité, à l’occasion de laquelle 
l’éclairage public électrique avait fait son apparition.

Le jardin de la famille Einstein accueillait souvent les cousins et 
cousines du petit Albert, mais ce dernier boudait leurs jeux turbulents 
et s’adonnait à des activités plus calmes. C’était un solitaire, un pen-
chant qu’il prétendit chérir toute sa vie, quoique pour lui il s’agissait 
plutôt d’une forme de distanciation, car il aimait aussi la compagnie 
intellectuelle et la camaraderie. « Dès le début, il préféra se tenir à 
l’écart des autres enfants de son âge et s’adonner à la rêverie et à la 
méditation », rapporta Philipp Frank, un collègue de longue date13.

Il aimait faire des puzzles, ériger des structures complexes avec ses 
jeux de construction, jouer avec une petite locomotive à vapeur que 
lui avait offerte son oncle, et bâtir des châteaux de cartes – d’après 
Maja, son frère était capable d’empiler quatorze étages. Même si son 
admiratrice de sœur exagérait quelque peu ses souvenirs, il y avait cer-
tainement du vrai dans son jugement selon lequel « de toute évidence, 
la persévérance et la ténacité faisaient déjà partie de son caractère ».

Quand il était petit, Albert était aussi sujet à des crises de colère. 
« Dans ces moments-là, son visage devenait tout jaune, le bout de son 
nez blanc comme neige, et il n’arrivait plus à se contrôler », raconta 
Maja. Une fois, lorsqu’il avait 5 ans, il saisit une chaise et la lança sur 
son tuteur qui s’enfuit pour ne plus jamais revenir. La tête de sa sœur 
devint aussi la cible d’un certain nombre de projectiles. « Il fallait avoir 
la tête dure, plaisanta-t-elle, pour être la sœur d’un intellectuel. » Ses 
crises de colère finirent heureusement par disparaître14.
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Pour utiliser le langage des psychologues, sa faculté à tout sys-
tématiser (identifier les lois qui gouvernent un système) était bien 
supérieure à son empathie (la sensibilité envers les émotions des autres 
êtres humains), poussant certains à se demander s’il ne souffrait pas 
d’un quelconque trouble du développement15. Toutefois, il est impor-
tant de noter qu’en dépit de son attitude distante et de ses manières 
souvent rebelles, il n’éprouvait aucune difficulté à se faire des amis 
et à montrer de l’empathie envers ses collègues et le monde entier 
en général.

On oublie souvent les grands moments d’éveil qui rythment notre 
enfance. Mais pour Albert Einstein, une expérience en particulier 
l’affecta à l’âge de 4 ou 5 ans, qui allait marquer sa vie et laisser une 
trace indélébile dans sa mémoire, et même dans l’histoire des sciences.

Un jour, alors qu’il était malade et alité, son père lui apporta une 
boussole. Il raconta avoir été tellement excité à la vue de ses mystérieux 
pouvoirs qu’il se mit à trembler. Le fait que l’aiguille magnétique se 
mouvait comme sous l’influence de quelque champ invisible, plutôt 
que par le toucher ou toute autre forme de contact, fit surgir en lui 
un sens de l’émerveillement qui ne devait plus le quitter de toute sa 
vie. « Je me souviens encore –  ou du moins j’ai l’impression que je 
m’en souviens – de la profonde et durable impression que me fit cette 
expérience, écrivit-il à ce sujet, que quelque chose de profondément 
caché devait se trouver au cœur des choses16. »

« C’est une anecdote très symbolique », a écrit Dennis Overbye 
dans son livre Einstein in Love : « Le jeune homme frissonnant devant 
l’ordre invisible tapi derrière le chaos de la réalité. » Cette histoire a été 
maintes fois évoquée, notamment dans le film L’Amour en équation où 
Einstein, joué par l’acteur Walter Matthau, porte une boussole autour 
du cou. Elle est même la vedette du livre pour enfants Rescuing Albert’s 
Compass (« Sauver la boussole d’Einstein ») de Shulamith Oppenheim, 
autrice dont le beau-père tenait cette histoire de boussole d’Albert 
Einstein lui-même, qu’il avait rencontré en 191117.

Envoûté dès son plus jeune âge par cette boussole qui obéissait 
à une force invisible, Einstein resta dévoué, toute sa vie durant, à la 
théorie des champs pour décrire la nature. La théorie des champs 
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utilise des objets mathématiques, tels que les nombres, les vecteurs et 
les tenseurs, pour représenter la manière dont les conditions physiques, 
en tout point de l’espace, affectent la matière, ou un autre champ. 
Par exemple, dans un champ gravitationnel ou électromagnétique, il 
existe en tout point des forces qui peuvent agir sur une particule, et 
les équations de la théorie des champs décrivent comment ces forces 
varient d’un point à un autre. Le premier paragraphe de son célèbre 
article de 1905 sur la relativité restreinte débute par une réflexion sur 
les effets des champs électriques et magnétiques ; quant à la relati-
vité générale, elle est basée sur des équations qui décrivent le champ 
gravitationnel ; même au crépuscule de sa vie, Einstein continuait 
à griffonner de nouvelles équations de champ, dans l’espoir qu’elles 
aboutiraient in fine à une « théorie du tout ». Comme l’a fait remar-
quer l’historien des sciences Gerald Holton, Einstein considérait « le 
concept classique du champ comme la plus grande contribution jamais 
faite à l’esprit scientifique18 ».

Sa mère, une pianiste accomplie, lui fit un cadeau vers la même 
époque, qui l’accompagnerait pareillement tout au long de sa vie. 
Elle lui offrit des cours de violon. Au début, le jeune garçon fut 
agacé par le côté mécanique et discipliné des leçons, mais après avoir 
été initié aux sonates de Mozart, il tomba amoureux de la musique 
et de son côté émotif et magique. « Je pense que l’amour est un 
meilleur professeur que le sens du devoir, fit-il remarquer, en tout 
cas pour moi19. »

Bientôt, il se mit à jouer des duos, accompagné par sa mère au 
piano. « La musique de Mozart est si belle et si pure que je l’interprète 
comme la réflexion de la beauté intérieure de l’univers lui-même », 
confia-t-il à un ami. « Bien sûr », ajouta-t-il en une remarque qui 
reflétait autant son opinion des mathématiques et de la physique que 
des œuvres de Mozart, « comme toute beauté supérieure, sa musique 
est la simplicité même20 ».

La musique était bien plus qu’une simple distraction ; elle l’aidait 
à réfléchir. « Dès qu’il se trouvait dans une impasse ou qu’il était 
confronté à un problème difficile dans son travail, témoigna son fils 
Hans Albert, il se réfugiait dans la musique et ça lui permettait de 
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vaincre toutes les difficultés. » La pratique du violon, en particulier, lui 
fut d’un grand secours lorsqu’il vivait seul à Berlin et se débattait avec 
la théorie de la relativité générale. « Il avait souvent l’habitude de jouer 
du violon dans sa cuisine, jusque tard dans la nuit, improvisant des 
mélodies tout en réfléchissant à des problèmes complexes », se sou-
vint un ami. « Et puis, soudain, au milieu du morceau, il s’exclamait 
avec enthousiasme : “J’ai trouvé !” C’était comme si l’inspiration, et la 
solution au problème, lui étaient venues de la musique elle-même21. »

Son amour de la musique, et en particulier de celle de Mozart, 
reflétait sans doute son penchant pour l’harmonie de l’univers. Comme 
l’a noté Alexander Moszkowski, qui écrivit en 1920 une biographie 
d’Einstein tirée d’entrevues avec lui : « Pour lui, la musique, la nature 
et Dieu s’entremêlaient en un ressenti complexe, en une sorte d’unité 
morale qui ne devait jamais le quitter22. »

Toute sa vie durant, Albert Einstein sut garder l’intuition et la 
fascination propres à l’enfance. Il ne se départit jamais de ce sens de 
l’émerveillement face aux phénomènes de la nature – champ magné-
tique, gravitation, inertie, accélération et rayons lumineux – que les 
adultes finissent par trouver banals. Il conserva aussi la faculté de 
réfléchir à plusieurs idées en même temps, d’être intrigué lorsqu’elles 
entraient en conflit et de se réjouir lorsqu’il détectait au contraire 
une forme d’unité sous-jacente. « Les gens comme vous et moi ne 
deviennent jamais vieux », écrivit-il bien plus tard à un ami. « Nous 
ne cessons jamais d’être des enfants curieux devant le grand mystère 
dans lequel nous sommes nés23. »

À l’école

Einstein se plaisait à raconter une anecdote au sujet d’un oncle 
agnostique qui était le seul membre de sa famille à se rendre à la 
synagogue. Lorsqu’on lui demandait pourquoi, il avait l’habitude de 
répondre : « Ah, mais on ne sait jamais ! »

Les parents d’Albert, en revanche, étaient « totalement irréligieux » 
et ne ressentaient pas le besoin d’assurer leurs arrières. Ils ne se confor-
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maient pas aux prescriptions casher, ne fréquentaient pas la synagogue, 
son père qualifiant les rites juifs « d’anciennes superstitions24 ».

Ainsi, lorsqu’Albert fut en âge d’aller à l’école, il importa peu à 
ses parents qu’il n’y ait aucune école juive à proximité ; ils le placèrent 
dans la grande école catholique du quartier, la Petersschule. Seul Juif 
parmi les soixante-dix écoliers de sa classe, le jeune Einstein appréciait 
beaucoup le cours de catéchisme et aidait même ses petits camarades 
à en apprendre les leçons25. Un jour, son instituteur apporta un gros 
clou en classe. « Les clous avec lesquels Jésus fut crucifié ressemblaient 
à celui-ci », affirma-t-il26.

Malgré ses origines, Einstein ne ressentit aucune forme de discri-
mination de la part de ses instituteurs, écrivant qu’ils « étaient libé-
raux et ne faisaient aucune distinction basée sur notre appartenance 
religieuse ». En ce qui concernait ses camarades de classe, c’était une 
autre affaire. « Parmi les enfants de l’école élémentaire, l’antisémitisme 
était chose courante », devait-il se souvenir.

Les moqueries subies sur le chemin de l’école, en raison de « carac-
téristiques ethniques dont les enfants étaient étrangement conscients », 
renforcèrent son impression d’être un étranger, sentiment qui l’accom-
pagna toute sa vie. « Les attaques physiques et les insultes en rentrant 
de l’école étaient fréquentes, mais pas trop vicieuses en général. Elles 
renforçaient toutefois, pour un enfant, la conscience d’être différent 
des autres27. »

Lorsqu’il eut 9 ans, Albert entra au collège, le Luitpold Gymnasium 
près du centre de Munich, réputé pour être une institution d’avant-
garde qui mettait l’accent sur les mathématiques et les sciences, de 
même que sur le latin et le grec. En outre, il proposait aux écoliers 
juifs un cours d’instruction religieuse.

Malgré la laïcité que prônaient ses parents, ou peut-être à cause 
d’elle, le jeune Einstein montra soudainement un zèle particulier pour 
le judaïsme. « Il était si fervent dans ses émotions, raconta sa sœur, 
qu’il se mit à observer les restrictions de la religion juive dans leurs 
moindres détails. » Il arrêta de manger du porc, se plia aux lois de la 
diététique casher et aux règles du shabbat, ce qui était assez difficile à 
faire dans un environnement familial où ces traditions étaient ignorées, 
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voire méprisées. Il se mit même à composer des hymnes à la gloire 
de Dieu, qu’il se chantait à lui-même en rentrant de l’école28.

Une idée largement répandue au sujet d’Einstein prétend qu’il 
était mauvais en mathématiques à l’école, une affirmation fréquem-
ment accompagnée de l’expression « comme tout le monde le sait », 
et reprise dans nombre de livres et sites Internet, afin de rassurer les 
écoliers en difficulté.

Or, si l’enfance d’Einstein regorge d’anecdotes savoureuses, celle-ci 
est totalement fausse. En 1935, un rabbin de l’université de Princeton 
montra au physicien une coupure de journal avec pour titre « Le plus 
grand mathématicien de l’histoire était nul en maths ». Cela fit bien 
rire le principal intéressé. « Je n’ai jamais été mauvais en maths », 
rétorqua-t-il. « À l’âge de quinze ans, je maîtrisais déjà le calcul inté-
gral et différentiel29. »

En fait, Einstein était un excellent élève, en tout cas d’un point 
de vue intellectuel. À l’école primaire, il était parmi les meilleurs de 
sa classe. « Hier, on a reçu les notes d’Albert », confia sa mère à l’une 
de ses tantes, lorsqu’il avait 7 ans. « De nouveau, il est premier. » Au 
collège, il n’aimait pas l’apprentissage mécanique des langues, comme 
le grec et le latin, d’autant qu’il souffrait, selon ses dires, « d’une 
mauvaise mémoire pour les mots et les textes ». Mais même dans ces 
disciplines, Einstein avait toujours de bonnes notes. Des années plus 
tard, lorsqu’il célébra son cinquantième anniversaire de naissance et 
que ces histoires scolaires refirent surface, le proviseur de l’établisse-
ment publia une lettre, révélant ses excellentes notes de l’époque30.

Concernant les mathématiques, loin d’être mauvais, il était « bien 
au-dessus des normes de l’école ». Dès l’âge de 12  ans, d’après sa 
sœur, « il aimait résoudre les problèmes complexes en mathématiques 
appliquées », et il décida de prendre de l’avance en apprenant tout 
seul l’algèbre et la géométrie. Ses parents lui achetèrent des manuels 
afin qu’il puisse travailler durant les vacances d’été. Non seulement 
comprenait-il sans problème les nouveaux théorèmes, mais il cherchait 
à en trouver lui-même les démonstrations. « Il laissa tomber jeux et 
copains », raconta sa sœur. « Il restait assis tout seul, des jours entiers, 
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obnubilé par sa recherche d’une solution, et refusant d’abandonner 
avant de l’avoir trouvée31. »

Son oncle Jakob, l’ingénieur, l’initia aux joies de l’algèbre. « C’est 
une science très gaie », lui expliqua-t-il. « Quand l’animal que l’on 
pourchasse ne peut pas être capturé, on l’appelle temporairement  x 
et on continue la traque, jusqu’à lui mettre la main au collet. » Jakob 
lui lança des défis de plus en plus difficiles, se souvint Maja, « en se 
demandant avec une curiosité non dissimulée s’il parviendrait à les 
résoudre ». Lorsque le jeune Albert triomphait, comme il le faisait 
toujours, son oncle « était submergé de bonheur, car il était déjà bien 
conscient de la direction dans laquelle ce talent le mènerait ».

Parmi les concepts que l’oncle Jakob lui fit connaître figurait le 
théorème de Pythagore, qui stipule que dans un triangle rectangle, 
le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux autres 
côtés. « Après bien des efforts, j’ai réussi à prouver le théorème par la 
méthode des triangles semblables », se rappela Einstein qui raisonnait, 
comme d’habitude, à partir d’images. « Il me semblait “évident” que le 
rapport entre les côtés du triangle rectangle devait être complètement 
déterminé par l’un des angles aigus32. »

Maja, avec sa fierté de petite sœur, qualifia cette démonstration 
du théorème de Pythagore de « totalement nouvelle et originale ». On 
peut douter que, même si elle lui semblait nouvelle, cette approche 
d’Einstein, similaire à une autre déjà connue qui est basée sur la 
proportionnalité des côtés de triangles semblables, soit tout à fait 
originale. Néanmoins, elle révèle que le jeune Einstein était conscient 
du fait que des théorèmes élégants pouvaient naître à partir de simples 
axiomes – et qu’il n’était pas aussi mauvais en mathématiques qu’on 
voulait bien le faire croire. « Quand j’avais 12 ans, je trouvais magni-
fique que l’on puisse découvrir une vérité en raisonnant tout seul, 
sans aucune aide extérieure », rapporta-t-il dans une entrevue pour 
le journal d’un lycée de Princeton. « J’étais devenu de plus en plus 
convaincu que la nature pouvait être comprise comme une simple 
structure mathématique33. »

Pour Einstein, la plus grande stimulation intellectuelle vint peu 
après d’un étudiant en médecine, sans le sou, qui dînait avec sa famille 
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une fois par semaine. C’était une vieille tradition juive que d’inviter 
au repas du shabbat un théologien dans le besoin ; la famille Einstein 
avait transformé la coutume en invitant un étudiant en médecine à 
manger le jeudi. Il s’appelait Max Talmud (nom qu’il changea plus 
tard en Talmey, lorsqu’il émigra aux États-Unis) ; il avait 21  ans 
quand commencèrent ses visites hebdomadaires, et Albert 10  ans. 
« Albert était un joli garçon aux cheveux bruns », se souvint Talmud. 
« Durant toutes ces années, je ne l’ai jamais vu lire de littérature légère, 
ni vu en compagnie de camarades de classe ou d’autres garçons de 
son âge34. »

Talmud lui apporta des livres de science, notamment une collection 
illustrée intitulée Naturwissenschaftliche Volksbücher (« Livres populaires 
d’histoire naturelle »), « une œuvre que j’ai lue avec passion », précisa 
Einstein. Les vingt et un petits volumes avaient été écrits par Aaron 
Bernstein, qui mettait l’accent sur les interconnexions entre la biologie 
et la physique et racontait en détail les expériences scientifiques de 
l’époque35.

Dans son introduction au premier volume, Bernstein se penchait 
sur la vitesse de la lumière : un sujet qui, de toute évidence, le fasci-
nait. Il y revenait d’ailleurs souvent dans les autres volumes, y compris 
dans onze articles du volume 8. À en croire les expériences de pensée 
auxquelles se livra plus tard Einstein pour bâtir sa théorie de la relati-
vité, l’œuvre de Bernstein eut sans doute une grande influence sur lui.

Dans un article, Bernstein demandait aux lecteurs d’imaginer qu’ils 
étaient dans un train lancé à grande vitesse. Si une balle était tirée 
de l’extérieur à angle droit à travers la fenêtre, elle semblerait suivre 
une trajectoire oblique, parce que le train se serait déplacé entre le 
moment où la balle entrait par la première fenêtre puis ressortait par la 
fenêtre opposée. Il devait en être de même pour la lumière des astres 
entrant dans un télescope, à cause de la vitesse de la Terre se déplaçant 
dans l’espace. Ce qui était remarquable, soulignait Bernstein, c’est 
que toutes les expériences prouvaient qu’il n’en était rien, quelle que 
soit la vitesse de l’observateur par rapport à la source lumineuse. En 
une phrase magistrale, qui dut faire grande impression sur le jeune 
Einstein, vu les conclusions qu’il en tira plus tard, Bernstein décla-
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rait : « Comme dans chaque exemple, la lumière possède exactement 
la même vitesse, cette règle de la vitesse invariable de la lumière peut 
bien être considérée comme la plus générale des lois de la nature. »

Dans un autre volume, Bernstein embarquait ses jeunes lecteurs 
dans un voyage imaginaire à travers le cosmos, avec pour moyen de 
transport une onde électromagnétique. Ses écrits célébraient les joies 
de la recherche scientifique et comprenaient des passages débordants 
d’enthousiasme, comme celui consacré à la prévision mathématique de 
l’emplacement de la planète Neptune : « Gloire à la science ! Gloire 
à tous ceux qui en font ! Et gloire à l’esprit humain qui voit plus loin 
que l’œil humain36. »

Bernstein cherchait, comme le ferait plus tard Einstein, à relier 
ensemble toutes les forces de la nature. Ainsi, après avoir exposé que 
tous les phénomènes électromagnétiques, comme la lumière, pou-
vaient être considérés comme des ondes, il spécula qu’il pouvait en 
être de même pour la gravitation. L’unité et la simplicité, écrivait-il, 
sous-tendent tous les concepts accessibles à nos sens. La vraie science 
consiste à découvrir les théories décrivant cette réalité sous-jacente. 
Einstein décrivit quelques années plus tard l’impression que lui avaient 
faite ces lectures de jeunesse : « Il y avait là un monde immense, qui 
existait indépendamment de nous autres êtres humains, et qui se 
dressait devant nous comme une énigme grandiose et éternelle37. »

Des années plus tard, lorsqu’il rencontra de nouveau Einstein 
à New  York, qui visitait la ville pour la première fois, Talmud lui 
demanda ce qu’il pensait, rétrospectivement, de l’œuvre de Bernstein. 
« Un très bon livre », fut sa réponse. « Il a exercé une grande influence 
sur mon épanouissement38. »

Talmud aida aussi Einstein à poursuivre son exploration des mer-
veilles des mathématiques en lui offrant un manuel de géométrie, deux 
ans avant qu’il apprenne la discipline à l’école. Einstein en parla plus 
tard, avec révérence, comme de son « petit livre sacré de géométrie » : 
« Il contenait des affirmations, par exemple que les trois hauteurs 
d’un triangle se coupent en un point commun, qui n’étaient pas du 
tout évidentes, mais qui pouvaient toutefois être prouvées avec une 
telle certitude qu’il était impossible d’en douter. Une telle clarté et 
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une telle certitude m’ont laissé une impression indescriptible. » Des 
années plus tard, lors d’un discours à Oxford, Einstein fit remarquer : 
« Si Euclide n’a pas réussi à attiser votre enthousiasme quand vous 
étiez jeune, alors vous n’êtes pas fait pour la science39. »

Chaque fois que Talmud venait dîner à la maison, le jeune Einstein 
était fier de lui montrer les problèmes qu’il avait résolus durant la 
semaine. Au début, Talmud était capable de l’aider, mais bientôt il fut 
dépassé par son élève. « En l’espace de quelques mois, il avait absorbé 
tout le contenu du livre », se rappela-t-il. « Il s’est alors tourné vers 
les mathématiques supérieures […] Bientôt, l’envolée de son génie 
mathématique fut telle que je n’arrivais plus à suivre40. »

L’étudiant en médecine se résolut alors à initier Einstein à la 
philosophie. « Je lui ai recommandé de lire Kant », se souvint-il. 
« À l’époque, Albert était encore un enfant, âgé seulement de 13 ans, 
mais les œuvres de Kant, incompréhensibles au commun des mortels, 
lui semblaient tout à fait claires. » Kant devint pour un temps le philo
sophe préféré d’Einstein, et sa Critique de la raison pure l’amena à lire 
également David Hume et Ernst Mach, et à se demander comme eux 
s’il était possible de connaître la réalité des choses.

Cette initiation à la science provoqua chez Einstein, à 12  ans, 
une réaction soudaine contre la religion, alors qu’il était en âge de 
se préparer pour la bar-mitsvah – la cérémonie juive d’émancipation 
religieuse. Bernstein, à travers ses ouvrages, avait su réconcilier science 
et religion, écrivant notamment que « le penchant pour la religion 
repose dans cette vague conscience qu’ont les êtres humains que toute 
la nature, y compris eux-mêmes qui en font partie, est loin d’être un 
jeu accidentel, mais repose sur des lois statuant qu’il y a une cause 
fondamentale à toute existence ».

Einstein finira par se rapprocher de cette vision des choses, mais 
à 12 ans, sa distanciation avec la religion fut radicale. « À travers la 
lecture de ces livres de science populaire, j’ai rapidement acquis la 
conviction qu’une grande partie des histoires de la Bible ne pouvaient 
pas être vraies. La conséquence pour moi fut une véritable débauche, 
fanatique et positive, de libre pensée, couplée à l’impression que la 
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jeunesse est constamment bernée par l’État par l’entremise de ses 
mensonges – une impression dévastatrice41. »

En conséquence, Albert Einstein tourna le dos aux rituels religieux 
pour le reste de sa vie. « Ainsi est née chez Einstein une aversion à 
l’égard des pratiques orthodoxes des Juifs, ou de toute autre religion 
traditionnelle, ainsi que le refus de participer à tout service religieux, 
et il ne s’en est jamais départi », souligna son ami Philipp Frank. Il 
garda toutefois de cette phase religieuse de son enfance une profonde 
révérence pour l’harmonie et la beauté de ce qu’il appelait l’esprit 
de Dieu, tel qu’il s’exprimait à travers la création de l’univers et de 
ses lois42.

Cette rébellion d’Einstein contre le dogme religieux eut un profond 
impact sur sa perception des idées reçues en général, provoquant chez 
lui une réaction allergique à toute forme de dogme ou d’autorité, tant 
d’un point de vue scientifique que politique. « Une grande méfiance 
à l’encontre de toute forme d’autorité est née de cette expérience, 
confirma l’intéressé, une attitude qui ne m’a plus jamais quitté. » C’est 
cette faculté d’être à l’aise avec l’anticonformisme qui allait marquer 
sa recherche et sa pensée politique et sociale, toute sa vie durant.

Une fois devenu célèbre, Einstein parviendrait à gérer cet esprit 
de contradiction d’une manière qui le rendrait attachant, mais c’était 
loin d’être le cas au lycée, où il était à la limite de l’insolence. « Il 
n’était pas à l’aise à l’école », confirma sa sœur. Il trouvait les pratiques 
d’enseignement rebutantes, que ce soit la manie de tout apprendre par 
cœur ou l’impatience des professeurs face aux questions des élèves. 
« Le style militaire de l’école, son culte de l’autorité qui était supposé 
préparer les élèves, dès leur plus jeune âge, à la discipline militaire, 
lui étaient particulièrement désagréables43. »

Même à Munich, où l’esprit bavarois permettait un style de vie 
un peu moins régimenté qu’ailleurs, cette glorification prussienne des 
forces armées était palpable. Les enfants aimaient jouer aux soldats, 
et lorsque les troupes défilaient au son des fifres et des tambours, ils 
descendaient dans la rue pour se joindre à la parade, les suivant au 
pas cadencé. Mais pas Einstein. Une fois, en assistant au spectacle, 
il se mit à pleurer. « Quand je serai grand, je ne veux pas être un de 
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ces pauvres types », avait-il dit à ses parents. Comme il l’expliqua plus 
tard  : « Lorsqu’en écoutant un morceau de musique, une personne 
prend plaisir à marcher au pas cadencé, cela suffit à déclencher mon 
mépris. Elle a reçu un cerveau par erreur44. »

Cette opposition à toute forme d’embrigadement rendit sa scolarité 
à Munich de plus en plus ennuyeuse et conflictuelle. L’apprentissage 
machinal qui y était pratiqué, se lamenta-t-il, « ressemblait beaucoup 
aux méthodes de l’armée prussienne  : l’instauration d’une discipline 
mécanique, fondée sur l’exécution répétée d’ordres futiles ». Plus tard, 
il irait même jusqu’à comparer ses professeurs à des officiers de l’ar-
mée  : « Les instituteurs de l’école élémentaire ressemblaient à des 
sergents instructeurs, et ceux du collège à de petits lieutenants. »

Einstein demanda un jour à C. P. Snow, auteur et chercheur bri-
tannique, s’il connaissait le mot allemand Zwang. C’était le cas – le 
mot, répondit-il, signifiait contrainte, obligation, coercition  – mais 
pourquoi la question ? Parce que dans son école de Munich, enchaîna 
Einstein, il s’était dressé pour la première fois contre le Zwang, et 
cette prise de position avait contribué à forger son caractère45.

Le scepticisme et la méfiance envers les idées reçues devinrent ses 
chevaux de bataille. Comme il le proclama lui-même dans une lettre 
à un ami en 1901 : « Une foi naïve dans l’autorité est le pire ennemi 
de la vérité46. »

Tout au long de sa carrière, passant de pionnier de la révolution 
quantique à grand opposant de celle-ci, Einstein ne cessa de suivre ce 
précepte dans ses travaux. « Sa méfiance vis-à-vis de l’autorité, dès son 
plus jeune âge et qui ne le quitta jamais vraiment, fut d’une impor-
tance capitale », confirma Banesh Hoffmann, collaborateur d’Einstein 
vers la fin de sa vie. « Sans elle, il n’aurait pas développé ce puissant 
esprit d’indépendance qui lui donna le courage de défier les idées 
scientifiques établies, et de révolutionner la physique47. »

Ce dédain de l’autorité ne plut pas beaucoup aux « lieutenants » 
allemands de son école. L’un de ses professeurs lui déclara qu’en 
raison de son insolence, il n’était pas le bienvenu dans son cours. 
Lorsqu’Einstein rétorqua qu’il n’avait rien fait de mal, le professeur 
ajouta : « Oui, c’est vrai, mais vous êtes là, assis au dernier rang avec 
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votre sourire, et votre seule présence suffit à briser le respect que la 
classe me doit48. »

Le malaise qu’éprouvait le jeune Einstein à l’école se transforma 
peu à peu en état dépressif lorsque l’entreprise de son père s’effon-
dra brusquement. L’entreprise des frères Einstein avait pourtant été 
jusqu’alors florissante. En 1885, forte de deux cents employés, elle 
avait fourni le premier éclairage électrique à l’Oktoberfest de Munich. 
Elle  avait  obtenu ensuite le contrat public pour câbler toute la 
commune de Schwabing, dans la banlieue de Munich, et lui fournir 
l’électricité au moyen d’une paire de dynamos à gaz que les frères 
Einstein avaient conçues. Jakob Einstein avait déposé six brevets pour 
l’amélioration des lampes à arc, des disjoncteurs automatiques et des 
compteurs électriques. Leur entreprise était sur le point de concurren-
cer Siemens et d’autres grandes compagnies électriques de l’époque. 
C’est alors que pour amasser des capitaux, les frères hypothéquèrent 
leur maison, empruntèrent plus de 60 000  marks à un taux d’inté-
rêt de 10 % et se retrouvèrent profondément endettés49. En 1894, 
alors qu’Albert avait 15 ans, l’entreprise fit faillite après avoir perdu 
plusieurs appels d’offre pour éclairer le centre de Munich et d’autres 
communes. Ses parents et sa sœur, accompagnés de son oncle Jakob, 
déménagèrent en Italie du Nord – d’abord à Milan, puis à Padoue – 
où les partenaires italiens de leur défunte entreprise pensaient qu’ils 
pourraient remonter une affaire plus modeste. Leur belle maison de 
Munich fut détruite pour faire place à un complexe d’appartements ; 
quant au jeune Albert, il resta dans la capitale bavaroise, emména-
geant chez un parent éloigné pour terminer ses trois dernières années 
de lycée.

On ne sait pas précisément, lors de ce triste automne de 1894, si 
Albert fut mis à la porte du Luitpold Gymnasium ou si on lui sug-
géra poliment de partir. Des années plus tard, le principal intéressé 
rapporta que le même professeur qui l’avait accusé de lui manquer de 
respect avait fini par « exprimer le souhait [qu’il] quitte l’école ». L’un 
des premiers livres écrits sur Einstein par un membre de sa famille 
raconte qu’il prit plutôt la décision lui-même  : « Albert s’était mis 
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en tête de ne pas rester à Munich, et échafauda un stratagème pour 
arriver à ses fins. »

La ruse consistait à obtenir une lettre du médecin de famille, le 
grand frère de Max Talmud, certifiant qu’il souffrait d’épuisement 
nerveux. Il s’en servit pour quitter l’école pendant les vacances de 
Noël 1894, et prit un train à travers les Alpes pour gagner l’Italie et 
informer ses parents « inquiets » qu’il n’avait pas l’intention de retour-
ner en Allemagne. En échange, il leur fit la promesse qu’il prendrait 
en main son éducation et qu’il tenterait de se faire admettre, dès 
l’automne suivant, dans un lycée technique de Zurich.

Une autre raison motiva sans doute Einstein à quitter l’Allemagne. 
S’il y était resté une année supplémentaire, jusqu’à l’âge de 17 ans, il 
aurait été obligé de rejoindre l’armée, une perspective qu’il redoutait 
par-dessus tout, d’après sa sœur. Ainsi, en plus de lui annoncer qu’il 
ne retournerait pas à Munich, Albert demanda à son père de l’aider 
à répudier sa nationalité allemande50.

Aarau

Albert Einstein passa le printemps et l’été 1895 chez ses parents 
à Padoue, où il œuvra dans l’entreprise familiale. Cela lui permit au 
passage de se familiariser avec le fonctionnement des aimants, bobines 
d’inductance et générateurs électriques. Son travail impressionna ses 
parents. Un jour, son oncle Jakob avait du mal à faire des calculs pour 
une nouvelle machine, et Albert s’y attela. « Alors que mon ingénieur 
et moi-même nous étions creusé la tête pendant des jours, ce galopin 
régla tout en quinze minutes », rapporta Jakob à un ami. « Vous n’avez 
pas fini d’en entendre parler51. »

Tombé amoureux des montagnes et du recueillement qu’elles 
offraient, Einstein fit de longues randonnées à travers les Alpes et les 
Apennins, entreprenant même de rallier Padoue à Gênes pour rendre 
visite à son oncle Julius Koch, le frère de sa mère. Partout où il se 
rendait en Italie, il tombait sous le charme de sa culture si différente 
de celle de l’Allemagne et de la « délicatesse » de ses habitants. Comme 
le relata sa sœur, leur « naturel » offrait un contraste saisissant avec 
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« les automates spirituellement brisés et mécaniquement soumis » qu’il 
avait connus en Allemagne.

Comme Einstein avait promis à sa famille qu’il réviserait tout 
seul pour entrer au lycée polytechnique de Zurich*, il acheta les trois 
volumes de physique avancée de Jules Violle, griffonnant nombre 
de commentaires en marge des pages. Il avait développé une grande 
faculté de concentration, comme le rapporta sa sœur : « Même au sein 
d’un groupe de gens bruyants, il pouvait se retirer dans un sofa, plume 
et papier à la main, plaçant de façon précaire l’encrier sur l’accoudoir, 
et se perdre si totalement dans un problème que le bruit de toutes 
ces voix le stimulait, plutôt qu’il ne le gênait52. »

Cet été-là, à l’âge de 16 ans, il écrivit son premier essai en physique 
théorique, intitulé « Sur l’examen de l’état de l’éther dans un champ 
magnétique ». Cette notion d’éther allait jouer un rôle important dans 
la carrière d’Einstein. À l’époque, les physiciens concevaient la lumière 
comme une onde, et ils pensaient donc que l’univers devait contenir 
une substance invisible qui ondulait et lui permettait de se propager, 
de même que les vagues de l’océan ont besoin de l’eau pour se dépla-
cer. Ils avaient baptisé ce milieu invisible l’éther, et Einstein, en tout 
cas à ses débuts, avait accepté ce postulat.

Son essai écrit à la main, long de quatorze paragraphes, s’ap-
puyait sur les livres du physicien français Jules Violle et sur quelques 
articles parus dans les magazines de science populaire sur les récentes 
découvertes concernant les ondes électromagnétiques par Heinrich 
Hertz. Dans son court texte, Einstein proposait plusieurs expériences 
susceptibles d’expliquer « le champ magnétique produit autour d’un 
courant électrique ». Ce serait intéressant, selon lui, « parce que l’ex-
ploration de l’état élastique de l’éther, dans ce cas de figure, nous 
permettrait d’avoir un aperçu de la nature énigmatique du courant 
électrique ».

* Son nom officiel à l’époque était l’Eidgenössische Polytechnische Schule. En 1911, 
l’institut obtint le droit de délivrer des diplômes de doctorat et changea de nom pour 
devenir l’Eidgenössische Technische Hochschule (ETH) ou Institut fédéral suisse de 
technologie. Einstein l’appelait généralement, à l’époque comme plus tard, le Züricher 
Polytechnikum, ou École polytechnique de Zurich.
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L’ex-lycéen admettait qu’il ne faisait que suggérer des pistes, sans 
savoir où elles aboutiraient. « Comme il me manque la matière qui me 
permettrait d’approfondir l’analyse au-delà d’une simple méditation 
sur le sujet, je vous prie de ne pas prendre cette insuffisance pour de 
la superficialité », plaidait-il53.

Il envoya son essai à son oncle Caesar Koch, un marchand domici-
lié en Belgique, qui était l’un de ses parents favoris et qui le soutenait 
financièrement de temps en temps. « C’est un peu naïf et imparfait, 
comme on s’y attendrait de la part d’un jeune homme comme moi », 
confessa-t-il en tentant de faire preuve d’humilité. Il ajouta que son 
objectif était d’entrer à l’automne à l’École polytechnique de Zurich, 
mais qu’il s’inquiétait d’être trop jeune pour être admis : « Je devrais 
avoir deux ans de plus54. »

Afin de pallier le problème de la limite d’âge, un ami de la famille 
écrivit au directeur de l’école pour lui demander de faire une exception. 
Le ton élogieux de cette lettre peut se deviner à travers la réponse que 
lui fit le directeur en question, s’interrogeant sur le bien-fondé d’ad-
mettre « ce soi-disant “enfant prodige” ». Malgré tout, Einstein reçut 
la permission de passer l’examen d’entrée et il prit le train pour Zurich 
en octobre 1895, « avec un manque d’assurance bien compréhensible ».

Sans surprise, il réussit haut la main la partie de l’examen touchant 
à la science et aux mathématiques. Mais il échoua dans celle de culture 
générale, qui comprenait des sections sur la littérature, le français, 
la zoologie, la botanique et la politique. Le professeur principal du 
département de physique, Heinrich Weber, proposa à Einstein de 
rester à Zurich et de suivre ses cours en tant qu’auditeur libre. Mais 
ce dernier suivit plutôt le conseil du directeur de l’établissement d’ef-
fectuer une année supplémentaire pour se mettre à niveau à l’école 
cantonale d’Aarau, un village situé à une quarantaine de kilomètres 
à l’ouest de Zurich55.

C’était l’école parfaite pour Einstein. L’enseignement était fondé 
sur la philosophie d’un pédagogue réformateur du début du dix-
neuvième siècle, le Suisse Johann Heinrich Pestalozzi, qui croyait 
au pouvoir éducatif des images. Il jugeait important également de 
nourrir la « dignité intérieure » et l’individualité de chaque élève, et 
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de permettre à chacun d’atteindre ses propres conclusions, au moyen 
d’une série d’étapes qui enchaînait l’observation, l’intuition, la pensée 
conceptuelle et la mise en image56. Selon lui, il était possible d’ap-
prendre et de comprendre les lois mathématiques et physiques par ce 
procédé. La mémorisation brute et le gavage d’informations étaient 
à proscrire.

Einstein adora son année à Aarau. « Les élèves étaient traités 
comme des individus, souligna sa sœur, et l’accent était plus mis 
sur l’indépendance de pensée que sur les avis d’experts, et les jeunes 
voyaient leur professeur non comme un symbole d’autorité, mais 
comme une personne comme eux, dotée d’une personnalité parti-
culière. » C’était tout l’inverse de l’éducation allemande qu’Einstein 
détestait. « En comparant avec les six années d’éducation dans une 
école autoritariste d’Allemagne », commenta plus tard Einstein, « j’ai 
clairement réalisé combien était supérieure une éducation fondée sur 
la libre action et la prise de responsabilité personnelle, par rapport à 
celle basée sur l’autorité brute57. »

L’apprentissage visuel des concepts, promu par Pestalozzi et 
ses disciples d’Aarau, devint un aspect majeur du génie d’Einstein. 
« La compréhension visuelle est essentielle et constitue la seule vraie 
façon d’enseigner comment juger correctement les choses », écrivit 
Pestalozzi, ajoutant que « l’apprentissage des nombres et du langage 
doit absolument être relégué au second plan58 ».

Sans surprise, c’est dans cette école d’Aarau qu’Einstein conçut 
la première expérience de pensée qui allait faire de lui le plus grand 
génie scientifique de tous les temps  : imaginer ce que percevrait un 
observateur voyageant aux côtés d’un rayon de lumière. « C’est à Aarau 
que j’ai conduit mes premières expériences, plutôt enfantines, qui 
eurent une influence directe sur ma découverte de la relativité res-
treinte », confia-t-il plus tard à un ami. « Si une personne pouvait 
poursuivre une onde lumineuse à la même vitesse que celle-ci, cette 
onde prendrait une forme totalement indépendante du temps. Bien 
sûr, une telle expérience est impossible59. »

Ce type d’expérience de pensée –  Gedankenexperiment de son 
nom allemand  – devint une caractéristique essentielle des travaux 
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d’Einstein. Au fil des ans, il parviendrait à imaginer visuellement des 
exemples à base d’éclairs et de trains en mouvement, d’ascenseurs en 
phase d’accélération et de personnes en chute libre, de scarabées à deux 
dimensions rampant sur des branches recourbées, ou encore toute une 
série de dispositifs ayant pour but, du moins en théorie, d’identifier 
l’emplacement et la vitesse d’électrons en mouvement.

Lors de ses études à Aarau, Einstein logea chez les Winteler, une 
famille admirable qui joua une multitude de rôles dans sa vie. Il y avait 
Jost Winteler, qui enseignait l’histoire et le grec à l’école, son épouse 
Rosa – appelée aussi Mamerl ou Mama – et leurs sept enfants. Leur 
fille Marie deviendrait la première petite amie d’Einstein, et l’une 
de ses sœurs, Anna, épouserait le meilleur ami d’Einstein, Michele 
Besso. Quant à leur fils Paul, il deviendrait l’époux de Maja, la sœur 
adorée d’Einstein.

« Papa » Jost Winteler était un libéral qui partageait l’allergie 
d’Albert pour le militarisme allemand et pour le nationalisme en 
général. Son sens de l’honnêteté et son idéalisme politique aidèrent 
Einstein à forger sa philosophie sociale. Comme son mentor, il 
deviendrait un sympathisant du fédéralisme mondial, du pacifisme 
et du socialisme démocratique, avec un fort attachement aux libertés 
individuelles et à la liberté d’expression.

Tout aussi important fut l’accueil chaleureux qu’il reçut de la 
famille Winteler, qui l’aida à devenir plus confiant et plus avenant. 
Quoiqu’il se considérât toujours comme un solitaire, les Winteler 
l’aidèrent à s’épanouir émotionnellement et à s’ouvrir aux autres. « Il 
avait un grand sens de l’humour et pouvait par moments éclater de 
rire », se souvint Anna, l’une des sœurs. Le soir, il étudiait parfois, 
mais « la plupart du temps, il rejoignait la famille autour de la table60 ».

Einstein était devenu un bel adolescent, doté, selon les mots d’une 
femme qui le connut à l’époque, « du type de beauté masculine qui 
faisait chavirer les cœurs au début du siècle ». Il avait les cheveux 
foncés et ondulés, un front haut, des yeux expressifs et un compor-
tement enjoué. « La moitié inférieure de son visage était celle d’un 
bon vivant qui aimait croquer la vie à pleines dents. »
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L’un de ses camarades de classe, Hans Byland, livra plus tard 
une belle description de « ce Souabe impertinent » qui faisait si forte 
impression. « Sûr de lui, avec sa casquette en feutre gris relevée sur 
d’épais cheveux foncés, il marchait à grands pas avec cette allure rapide, 
je dirais même illuminée, d’un esprit turbulent qui portait tout un 
monde en lui-même. Rien n’échappait au regard vif que lançaient ses 
grands yeux bruns. Quiconque le croisait était captivé par sa personna-
lité exceptionnelle. Sa bouche pulpeuse et moqueuse, lèvre inférieure 
saillante, dissuadait le commun des mortels de converser avec lui. »

Surtout, ajoutait Byland, le jeune Einstein faisait preuve d’un 
humour insolent, voire intimidant : « Il portait sur le monde un regard 
philosophique et joyeux, faisant preuve d’un vif sarcasme qui fustigeait 
sans pitié toute vanité ou artificialité61. »

Einstein tomba amoureux de Marie Winteler à la fin 1895, 
quelques mois seulement après avoir emménagé chez ses parents. Elle 
venait de terminer ses cours préparatoires pour devenir institutrice et 
vivait encore à la maison, en attendant de décrocher un poste dans un 
village voisin. Elle venait d’avoir 18 ans, et lui en avait 16. Leur idylle 
ravit les deux familles. Lorsqu’Albert et Marie envoyèrent leurs vœux 
du Nouvel An à sa mère, elle lui répondit chaudement : « Votre petite 
lettre, chère Mademoiselle Marie, m’a apporté une immense joie62. »

Le mois d’avril suivant, rentré chez lui pour les vacances printa-
nières, Albert écrivit à Marie sa première lettre d’amour :

Ma chère bien-aimée !
Merci, mille fois merci, pour votre charmante petite lettre qui m’a 

rendu infiniment heureux. Ce fut tellement magnifique de pouvoir 
presser contre mon cœur cette feuille de papier sur laquelle se sont 
posés deux petits yeux qui me sont si chers, et sur laquelle de petites 
mains si délicates ont doucement glissé. C’est maintenant que je réa-
lise, mon cher petit ange, ce que signifient l’attente et la nostalgie. 
Mais l’amour apporte tant de bonheur – beaucoup plus que l’attente 
n’apporte de douleur…

Ma mère vous a également accueillie dans son cœur, même si 
elle ne vous connaît pas encore ; je lui ai juste laissé lire deux de vos 
charmantes petites lettres. Et elle me taquine souvent, parce que j’ai 
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cessé d’être attiré par les filles qui m’avaient tant enchanté par le passé. 
Vous représentez plus, pour mon âme, que le monde entier avant vous.

Lettre à laquelle sa mère ajouta en post-scriptum : « Sans avoir lu 
cette lettre, je vous envoie mes chaleureuses salutations63 ! »

Même si Einstein se plaisait à l’école d’Aarau, ses résultats furent 
mitigés. Son bulletin d’admission recommandait des travaux de rat-
trapage en chimie et soulignait de « fortes lacunes » en français. Au 
bout du premier semestre, il était encore tenu de « continuer ses cours 
privés en français et en chimie », et « l’avertissement en français reste 
en vigueur ». Le père d’Einstein ne fut pas très content lorsque Jost 
Winteler lui envoya le bulletin. « Certains passages ne satisfont guère 
mes souhaits et mes attentes, écrivit-il à l’hôte de son fils, mais avec 
Albert, je me suis habitué à trouver quelques notes médiocres parmi 
d’autres très bonnes, et je n’en suis pas trop affecté64. »

La musique, quant à elle, restait une passion. Neuf élèves jouaient 
du violon dans sa classe, et leur professeur nota qu’ils souffraient 
de « quelque raideur dans le maniement de l’archet ». Mais il y en 
avait un dont il disait le plus grand bien : « L’un des élèves, du nom 
d’Einstein, a brillé en jouant un adagio d’une sonate de Beethoven 
avec une profonde sensibilité. » Lors d’un concert à l’église du vil-
lage, Einstein fut choisi comme premier violon pour interpréter une 
œuvre de Bach. Son « ton enchanteur et son rythme incomparable » 
impressionnèrent le second violon qui lui demanda s’il « comptait les 
temps », ce à quoi Einstein répondit : « Ciel non, je l’ai dans le sang. »

Son camarade de classe Byland se souvint d’une sonate de Mozart 
qu’Einstein jouait avec tant de passion (« Que de feu il y avait dans 
son interprétation ! ») qu’il lui semblait entendre l’œuvre du compo-
siteur pour la première fois. En l’écoutant jouer, Byland réalisa que le 
tempérament moqueur et sarcastique dont faisait preuve Einstein était 
une carapace servant à protéger une âme intérieure fragile : « Il était de 
ceux qui ont une double personnalité, et qui savent protéger, sous une 
rugosité de façade, l’univers délicat d’une vie personnelle intense65. »

L’aversion qu’avait Einstein pour les écoles autoritaires et l’at-
mosphère militariste de l’Allemagne le poussa à vouloir renoncer à sa 
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nationalité allemande. Ce sentiment était renforcé par l’influence de 
Jost Winteler, qui méprisait toute forme de nationalisme et soutenait 
qu’il fallait se considérer citoyen du monde. Albert demanda donc à 
son père de l’aider à répudier sa nationalité allemande. Ce fut chose 
faite en janvier 1896, et Einstein devint temporairement apatride66.

Cette même année, il se départit également de toute allégeance 
religieuse. Dans sa demande de renonciation à la citoyenneté alle-
mande, son père avait écrit, apparemment à sa demande, « pas d’affi-
liation religieuse ». Ce fut aussi ce qu’il déclara quelques années plus 
tard lorsqu’il demanda un permis de séjour pour vivre à Zurich, et à 
plusieurs occasions au cours des deux décennies suivantes.

Ce rejet du judaïsme qui l’avait passionné, quoique brièvement, 
dans son enfance et son peu d’intérêt pour les Juifs de Munich 
l’avaient coupé de son héritage culturel. « Cette religion patriarcale 
que j’ai découverte à Munich, à travers l’instruction religieuse et à la 
synagogue, m’a plus rebuté qu’attiré », expliqua-t-il plus tard à un 
historien juif. « Les cercles bourgeois juifs que je vins à connaître 
dans ma jeunesse, nantis et qui ne dégageaient aucun sentiment de 
communauté, ne m’offrirent rien qui me semblât valable67. »

Plus tard dans sa vie, lorsqu’il fut confronté à l’antisémitisme 
virulent qui prit son essor dans les années 1920, Einstein commença 
à reprendre contact avec son identité juive. « Il n’y a rien en moi qui 
puisse être qualifié de “foi juive”, nota-t-il, mais je suis heureux d’être 
un membre du peuple juif. » Il préciserait ensuite, de manière plus 
imagée, que « le Juif qui abandonne sa foi se trouve dans la même 
situation qu’un escargot qui abandonne sa coquille. Il n’en reste pas 
moins un escargot68 ».

Sa répudiation du judaïsme en 1896 ne doit donc pas être perçue 
comme une coupure franche, mais plutôt comme une simple étape 
dans l’évolution de ses sentiments envers son identité culturelle. « À 
l’époque, je ne pouvais même pas comprendre ce qu’abandonner le 
judaïsme pouvait bien signifier », écrivit-il à un ami, un an avant sa 
mort. « J’étais tout à fait conscient de mes origines juives, mais ce ne 
fut que plus tard que je compris vraiment ce que signifiait être juif69. »
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Einstein acheva son année à Aarau de façon magistrale, puisqu’il 
termina deuxième de sa classe (l’histoire n’a hélas pas retenu le nom de 
l’élève qui l’a devancé). Sur un score de 1 à 6, il obtint soit un 5, soit 
un 6 dans tous ses cours de sciences et de mathématiques, de même 
qu’en histoire et en italien. Sa moins bonne note fut un 3 en français.

Ces bons résultats lui permirent de passer une série d’examens, 
écrits et oraux, grâce auxquels il pourrait, en cas de réussite, intégrer 
l’École polytechnique de Zurich. Pour son examen d’allemand, il dut 
faire un court résumé d’une pièce de Goethe. En mathématiques, il 
fit une erreur d’étourderie, appelant un nombre « imaginaire » au lieu 
de « irrationnel », mais obtint tout de même une excellente note. En 
physique, il arriva en retard et finit l’examen en avance, le terminant 
en une heure et quinze minutes sur les deux heures accordées, raflant 
la meilleure note au passage.

La matière où il eut la moins bonne note fut de nouveau le français, 
mais sa courte dissertation en trois paragraphes, avec le recul du temps, 
est sans doute la partie la plus intéressante de tout l’examen. Le sujet 
en était « Mes projets d’avenir ». Si le style, la syntaxe et l’orthographe 
laissent à désirer, ses propos n’en sont pas moins révélateurs :

Si javais le bonheur de passer heureusement mes examens, j’irai à 
l’école polytechnique de Zurich. J’y resterais quatre ans pour étudier 
les mathématiques et la physique. Je m’imagine de devenir professeur 
dans ces branches de la science de la nature en choisissant la partie 
théorétique de ces sciences.

Voici les causes qui m’ont porté à ce projet. Ce est surtout la 
disposition individuelle pour les pensées abstractes et mathématiques, 
la manque de la phantaisie et du talent pratique. Ce sont aussi mes 
désirs qui me conduisaient à la même résolution. C’est tout naturel ; 
on aime toujours faire les choses, pour lesquelles on a le talent. Puis 
c’est aussi une certaine indépendance de la profession scientifique qui 
me plaît beaucoup70.*

* Original en français repris de https://einsteinpapers.press.princeton.edu/vol1-doc/96 ; 
les fautes d’orthographe et de syntaxe sont laissées telles quelles (NdT).
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Durant l’été 1896, l’entreprise de travaux électriques des frères 
Einstein connut un nouvel échec, cette fois parce qu’ils avaient omis 
de demander les droits d’utilisation de l’eau dans le cadre d’un projet 
hydroélectrique à Padoue. Le partenariat fut dissous à l’amiable, 
et Jakob se joignit à une grande firme en tant qu’ingénieur ; mais 
Hermann, dont l’optimisme et la fierté tendaient à écarter toute forme 
de prudence, se résolut à fonder une nouvelle entreprise de production 
d’électricité, cette fois à Milan. Albert doutait tellement de ce nouveau 
projet qu’il conseilla aux membres de sa famille de ne pas y engager 
de nouveaux fonds, mais ils le firent quand même71.

Hermann espérait qu’Albert le rejoindrait un jour dans l’entreprise 
familiale, mais l’ingénierie ne l’attirait guère. « Je devais en principe 
devenir ingénieur, rapporta-t-il plus tard à un ami, mais la seule 
pensée de devoir consacrer mon énergie créative à des choses qui 
rendent la vie courante plus raffinée, avec pour seul but un gain en 
capital, m’était insupportable. Que la pensée ne serve qu’à elle-même, 
comme la musique72 ! » Et c’est dans cet état d’esprit qu’Einstein prit 
la route de l’École polytechnique de Zurich.
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