
GEORGE R.R. MARTIN

CHRONIQUES DU
 CHEVALIER ERRANT

Trois histoires du Trône de fer

Traduit de l’anglais (États-Unis)



Titres originaux
 A Tale of the Seven Kingdoms

THE HEDGE KNIGHT
THE SWORN SWORD

THE MYSTERY KNIGHT

Cet ouvrage a paru en langue française sous les titres suivants : 
Le Chevalier errant suivi de L’Épée lige, Pygmalion, Paris, 2008
L’Œuf de dragon, Pygmalion, Paris, 2014
réunis ici en un seul volume sous le titre : Chroniques du chevalier errant

Le Chevalier errant a été initialement publié en français dans l’anthologie
Légendes aux éditions J’ai lu (2001), et L’Épée lige dans l’anthologie
Légendes de la fantasy, tome 1, chez Pygmalion (2005).

Conception graphique de la couverture : Création Studio J’ai lu
Visuel couverture © 2025 Home Box Office, Inc. Tous droits réservés.
HBO® est une marque déposée de Home Box Office, Inc.
Intérieur et conversion numérique : Nord Compo

© 1998, 2004, 2010, George R.R. Martin
© 2015, Pygmalion, département de Flammarion, pour la traduction française
© 2026, Madrigall Canada inc. – Flammarion Québec, pour la présente
édition

Tous droits réservés
ISBN : 978-2-89811-296-6
ISBN (PDF) : 978-2-89811-297-3
ISBN (EPUB) : 978-2-89811-298-0

Dépôt légal : 1er trimestre 2026
Imprimé au Canada
flammarionquebec.com

http://flammarionquebec.com


LE CHEVALIER ERRANT

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Paul Benita





PERSONNAGES DE L’ACTION

CENDREGUÉ

– LORD CENDREGUÉ, sire de Cendregué
– SER ANDROW CENDREGUÉ, son fils
– SER ROBERT CENDREGUÉ, son fils
– LA GENTE DEMOISELLE, sa fille

– PLUMMER, son régisseur

LA FAMILLE ROYALE

– BAELOR TARGARYEN, dit Briselance, fils aîné du roi
DAERON II, Prince de Peyredragon et Main du Roi
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– VALARR TARGARYEN, le « Jeune Prince », son fils aîné
– MESTRE YORMWELL, mestre du prince BAELOR

– MAEKAR TARGARYEN, benjamin des fils du roi DAE-
RON II, prince de Lestival

– DAERON TARGARYEN, dit l’Ivrogne, fils aîné de MAEKAR
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– AERION TARGARYEN, dit le Flamboyant, fils cadet de
MAEKAR

– AEGON TARGARYEN, quatrième fils de MAEKAR

LES PARTICIPANTS 
AU TOURNOI DE CENDREGUÉ

– LORD DAMON LANNISTER, sire de Castral Roc, dit le
Lion Gris

– LORD ESTERMONT
– LORD GAWEN SWANN, sire de Pierheaume
– LORD LEO TYRELL, dit Leo l’Épine, sire de Hautjardin
– LORD LYONEL BARATHEON, dit l’Orage Moqueur, sire

d’Accalmie
– LORD MANFRED DONDARRION, seigneur des Marches
– LORD PARSIFAL CARON, sire des Marches

– SER ABELAR HIGHTOWER de Villevieille
– SER DUNCAN LE GRAND, chevalier errant
– SER FRANKLYN FREY, chevalier des Jumeaux
– SER HUMPHREY DES ESSAIMS
– SER HUMPHREY HARDYNG, du Val d’Arryn
– SER JOSETH MALLISTER
– SER MEDGAR TULLY, sire de Vivesaigues
– SER NERBOSC
– SER OTHO BRACKEN, dit la Brute de Bracken
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– SER ROBYN RHYSLING, dit le Borgne
– SER STEFFON FOSSOVOIE, sire de Cidre
– SER TARLY
– SER TYBOLT LANNISTER, fils aîné de LORD DAMON

– RAYMUN FOSSOVOIE, écuyer et cousin de SER STEFFON
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CHEVALIERS DE LA GARDE ROYALE

– SER ROLAND CRAKEHALL
– SER DONNEL DE SOMBREVAL
– SER WILLEM WYLDE

LE PEUPLE

– TANSELLE, dite la Dégingandée, marionnettiste
– CRÂNE D’ACIER, forgeron
– HENLY, maquignon
– WATE ET YORKEL, serviteurs de MAEKAR TARGARYEN





es pluies de printemps avaient amolli le sol, si bien
que Dunk n’avait aucun mal à creuser la tombe. Il
avait choisi un emplacement sur le versant ouest

d’une colline : l’Ancien avait toujours aimé voir le soleil
se coucher.

Encore un jour de passé, avait-il l’habitude de soupirer,
et qui sait ce que demain nous réserve, pas vrai, Dunk ?

Eh bien, l’un de ces lendemains avait apporté des pluies
qui les avaient trempés jusqu’aux os, puis le suivant des
rafales de vent humides et le surlendemain un coup de
froid. Le quatrième jour, le vieil homme était trop faible
pour monter à cheval. Et à présent il était parti. À peine
quelques jours plus tôt, bien droit sur sa selle, il chantait
la vieille chanson de la pucelle de Goëville, sauf qu’il avait

L
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remplacé Goëville par Cendregué. Les paroles tournaient
dans la tête de Dunk tandis qu’il creusait la terre, rythmant
sa sinistre besogne. En route pour Cendregué et sa belle
pucelle ! Halli-ho, halli-ho.

Quand le trou fut assez profond, il souleva le cadavre
dans ses bras. De petite taille et maigre, dépouillé de son
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haubert, de son heaume et de son épée, le vieillard n’était
guère plus lourd qu’un sac de feuilles pour Dunk. Celui-ci
était incroyablement grand pour son âge : à seize ou
dix-sept ans (nul n’aurait su le dire avec exactitude),
c’était un garçon hirsute, à la démarche traînante et dont
l’immense carcasse commençait à peine à se remplir.

L’Ancien avait souvent loué sa force. À vrai dire, il
n’était jamais avare de compliments. C’était tout ce qu’il
pouvait donner.

Après avoir étendu le frêle corps au fond de la tombe,
Dunk le considéra un instant. Une odeur de pluie flottait
à nouveau dans l’air. Il devait combler le trou avant qu’elle
n’éclate mais c’était dur de jeter de la terre sur ce pauvre
visage fatigué. Il devrait y avoir un septon ici, quelqu’un
qui sache dire des prières mais il n’a que moi, songea-t-il.
Le vieil homme avait enseigné à Dunk tout ce qu’il savait
à propos des armes mais les belles phrases n’étaient pas
son fort.

« Je vous laisserais bien votre épée mais elle rouillerait,
s’excusa-t-il enfin. Les dieux vous en donneront sûrement
une autre. Vous allez me manquer, ser. »

Il s’arrêta, ne sachant trop que dire. Il ne connaissait
aucune prière. L’Ancien n’avait jamais beaucoup prié.

« Vous étiez un vrai chevalier et vous ne m’avez
jamais battu sans raison, poursuivit-il. Sauf ce jour, à
Viergétang. C’était le garçon d’auberge qui avait mangé
la tarte de la veuve, pas moi, et je vous l’avais dit. Mais
maintenant, ça n’a plus d’importance. Que les dieux vous
14

gardent, ser. »
D’un coup de pied, il envoya rouler un peu de terre

dans le trou qu’il se mit à combler méthodiquement sans
jamais regarder ce qui gisait au fond. Au moins, il a eu
une longue vie. Pas loin de soixante ans. Peu d’hommes
peuvent en dire autant. Et puis, il a vu le printemps.
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Le soleil déclinait quand il entreprit de nourrir les che-
vaux. Ils étaient au nombre de trois : sa jument, le palefroi
du vieil homme et Tonnerre, son cheval de combat qu’il
ne montait que lors des tournois ou des batailles. Le grand
étalon brun n’était plus aussi vif ni aussi puissant qu’autre-
fois mais il gardait l’œil brillant et un esprit féroce, et sa
valeur dépassait tout ce que possédait Dunk. Si je vends
Tonnerre et �oisette, les selles et les brides, j’aurais assez
d’argent pour… Il grimaça. La seule vie qu’il connaissait
était celle de chevalier errant, voyageant de château en
château, s’enrôlant au service des seigneurs en guerre, ne
demeurant sous leur toit que le temps des hostilités avant
de repartir sur les routes. Parfois – rarement – les hommes
de sa condition réussissaient à s’engager dans des tournois
mais certains chevaliers errants se transformaient souvent
en brigands durant les hivers maigres. Jamais l’Ancien ne
s’était ainsi déshonoré.

Dunk passa en revue les possibilités qui s’offraient à
lui. Je pourrais trouver un autre chevalier errant ayant
besoin d’un écuyer pour s’occuper de ses bêtes et de ses
armes. À moins que j’aille dans une grande ville, à Port-
Lannis ou alors à Port-Réal, m’enrôler dans le corps des
gardes. Ou…

Il avait empilé les biens du vieil homme sous un chêne.
La bourse contenait trois pièces d’argent, dix-neuf de
bronze et un grenat rayé. Comme la plupart des chevaliers
errants, l’essentiel de ses richesses se résumait à ses bêtes,
son équipement et ses armes. Dunk possédait à présent un
15

haubert – une cotte de mailles dont il avait gratté la rouille
des milliers de fois –, un demi-heaume avec une protection
pour le nez et une bosse sur la tempe gauche, une ceinture
de cuir craquelé et une longue épée dans un fourreau de
bois et cuir. Plus une dague, un rasoir, une pierre à aigui-
ser, des jambières, une lance de guerre de huit pieds de
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long terminée par une cruelle pointe de fer et un bouclier
de chêne cerclé de métal portant le blason de ser Arlan
de l’Arbre-sous : un calice ailé, de teinte argentée sur fond
marron.

Dunk considéra le bouclier, soupesa la ceinture puis
revint au bouclier. La ceinture, faite pour les maigres
hanches du vieil homme, ne pouvait lui servir, non plus
que le haubert. Attachant le fourreau à une corde de
chanvre qu’il se noua autour de la taille, il en tira la longue
épée.

La lame était droite et lourde, en bon acier, la poignée
de bois enveloppée de cuir souple, le pommeau, une pierre
noire, lisse et polie. C’était une arme simple mais parfai-
tement équilibrée et que l’on avait bien en main. Elle était
tout aussi parfaitement aiguisée : bien des soirs avant de
dormir, Dunk l’avait caressée avec une pierre et un chiffon
imbibé d’huile. Elle est parfaite, se dit-il, et il y a un tour-
noi à Cendregué.

Pied de Biche offrait une bien meilleure assise que la
vieille Noisette mais Dunk n’en était pas moins épuisé et
courbaturé quand il repéra l’auberge, une grande bâtisse
de bois et torchis au bord d’une rivière. La chaude lumière
coulant des fenêtres l’appelait irrésistiblement. Après tout,
j’ai trois pièces d’argent. C’est plus qu’assez pour un bon
repas et plus de bières que je pourrai en avaler.

Comme il descendait de selle, un garçonnet nu émergea
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de la rivière et courut s’envelopper dans une cape de toile
grossière.

« Tu t’occupes des écuries ? » lui demanda Dunk.
Le gamin ne semblait pas avoir plus de huit ou neuf

ans. Maigre, le visage blafard, les pieds nus enfoncés dans
la boue jusqu’aux chevilles, il était totalement chauve.



Le Chevalier errant

« Je veux qu’on brosse mon palefroi. Et de l’avoine
pour les trois bêtes. Tu peux t’en charger ? »

Le gamin lui lança un regard effronté. « Je pourrais. Si
je le voulais. »

Dunk fronça les sourcils. « Je ne tolérerai pas que tu
me parles sur ce ton. Sache que je suis chevalier.

— Tu n’en as pas l’air ! »
Quelle impudence ! Il se permettait même de le tutoyer.
« Tous les chevaliers se ressemblent-ils ?
— Non, mais aucun d’entre eux ne te ressemble. Tu

n’as même pas de ceinture. Qui a jamais vu un chevalier
dont l’épée pend à une corde ?

— Du moment que cette corde tient mon fourreau, je
ne lui en demande pas plus. Maintenant, occupe-toi des
chevaux. Tu auras une pièce si tu fais du bon travail,
sinon, je te talocherai l’oreille. »

Il n’attendit pas la réaction du gamin et se dirigea vers
l’auberge.

À cette heure, il s’attendait à la trouver bondée mais la
grande salle commune était pratiquement vide. Seul un
jeune lord dans un beau manteau damassé ronflait à une
table, la face baignant dans une mare de vin. Incertain,
Dunk regarda autour de lui jusqu’à ce qu’une petite femme
robuste, au visage de papier mâché, émerge des cuisines.

« Asseyez-vous où bon vous semble. Vous désirez boire
ou manger ?

— Les deux. »
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Dunk prit place près d’une fenêtre, loin du dormeur.
« Il y a un bon agneau rôti aux herbes, et quelques

canards que mon fils a chassés. Que préférez-vous ? »
Cela faisait des mois qu’il n’avait pas mangé dans une

auberge.
« Les deux. »
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La femme s’esclaffa. « C’est vrai qu’il en faut, pour
remplir une grande carcasse comme la vôtre ! »

Elle tira une pinte de bière qu’elle lui apporta à sa table.
« Vous prendrez aussi une chambre pour la nuit ?
— Non. »
Rien ne lui aurait fait plus plaisir qu’un doux matelas

de paille et un toit au-dessus de sa tête mais Dunk devait
veiller à son argent. Les étoiles étaient d’autant plus belles
qu’elles étaient gratuites.

« Je mange, je bois et je pars pour Cendregué. C’est
encore loin ?

— À une journée de cheval. Prenez vers le nord, quand
la route se sépare, devant le moulin brûlé. Vous avez vu
mon garçon, dehors ? Il s’occupe de vos chevaux ? Il est
bien là, n’est-ce pas, il n’a pas encore disparu dans la
nature ?

— Non, il est là, dit Dunk. Vous n’avez guère de
clients, il me semble.

— La moitié de la ville est partie au tournoi. Mes
gosses y seraient bien allés aussi, si je ne le leur avais
pas interdit. Ils auront cette auberge après moi, c’est une
bonne affaire, mais le môme préfère traîner avec les sol-
dats et la fille se morfond en soupirs à chaque chevalier
qui passe. Je vous jure, c’est à n’y rien comprendre ! Les
chevaliers ont deux bras et deux jambes, comme tout le
monde, et une joute n’a jamais changé le prix des œufs. »

Elle détailla Dunk avec curiosité : son épée et son bou-
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clier contrastaient étrangement avec sa tunique grossière
et la corde qui lui servait de ceinture.

« Vous venez pour le tournoi ? »
Avant de répondre, il but une gorgée de la bière, brune

et épaisse sur la langue, juste comme il l’aimait.
« Oui. Je vais être champion.
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— Ah oui, vraiment ? » demanda l’aubergiste avec
politesse.

À l’autre bout de la salle, le lord décolla sa joue de la
mare de vin. Sous sa tignasse d’un châtain sableux, il avait
un teint jaunâtre piqueté de poils de barbe blonde. Il se
frotta la bouche, lorgna vers Dunk et annonça en pointant
une main tremblante dans sa direction : « J’ai rêvé de
toi. Ne t’approche pas de moi, c’est compris ? �e
t’approche pas ! »

Dunk le dévisagea, interloqué.
« Messire ? »
L’aubergiste se pencha vers lui. « Ne faites pas atten-

tion, ser. Il ne fait que boire et divaguer à propos de ses
rêves. Je vais vous faire à manger, conclut-elle en s’éloi-
gnant.

— Manger ? »
Le lord prononça ce mot comme une obscénité et se

leva avec peine, s’appuyant à la table pour ne pas tomber,
sa tunique maculée de taches de vin.

« Je vais vomir, déclara-t-il. Je voulais une putain mais
pas moyen d’en trouver une ici. Elles sont toutes à Cendre-
gué. Par tous les dieux, du vin ! »

Il quitta la salle en titubant et Dunk l’entendit gravir
les marches en chantant d’une voix d’ivrogne. Triste créa-
ture. Mais pourquoi pensait-il me connaître ? Il réfléchit
vaguement à ce mystère en dégustant sa bière.

Il n’avait jamais goûté d’agneau plus délicieux et le
canard était encore meilleur, cuit à point avec des cerises
19

et des citrons. L’aubergiste lui apporta aussi des pois ruis-
selants de beurre et du pain d’avoine tout chaud sorti du
four. Voilà ce que c’est d’être chevalier, se disait-il en
léchant la dernière miette de viande sur l’os. Bien manger,
bien boire si l’envie me prend et personne pour me flan-
quer une taloche. Il prit une deuxième pinte de bière pour



Chroniques du chevalier errant

accompagner le repas et une troisième pour faire passer
toute cette succulente nourriture puis une quatrième parce
que personne n’était là pour l’en empêcher. Après quoi,
il donna à la femme une pièce d’argent et reçut en retour
une bonne poignée de pièces de bronze.

La nuit était tombée quand Dunk sortit enfin, l’estomac
lourd et la bourse plus légère. Il se dirigeait tranquillement
vers l’écurie quand il entendit un hennissement impatient.

« Doucement ! » fit une voix d’enfant.
Fronçant les sourcils, Dunk pressa le pas.
Il trouva le garçon d’écurie monté sur Tonnerre, vêtu

de l’armure du vieil homme. Le haubert était trop long
pour lui et il avait dû repousser le casque en arrière sur
son crâne chauve pour y voir clair. Son air sérieux accen-
tuait son aspect grotesque. Dunk éclata de rire.

Le garçon se tourna vers lui, s’empourpra et sauta à
terre.

« Messire, je ne voulais pas…
— Voleur, dit Dunk, s’efforçant de paraître sévère.

Enlève cette armure et sois content que Tonnerre n’ait pas
piétiné ton petit crâne d’idiot. C’est un cheval de guerre
pas un poney ! »

Le garçon retira le casque et le jeta dans la paille.
« Je pourrais le monter aussi bien que vous, répliqua-

t-il », audacieux jusqu’à la témérité.
Dunk remarqua cependant qu’il avait renoncé à le

tutoyer.
« Ferme ça. Je ne tolérerai pas plus longtemps ton inso-
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lence. Et ôte aussi cette cotte de mailles. Qu’est-ce qui
t’est passé par la tête ?

— Comment voulez-vous que je le dise, si je dois me
taire ? »

Le gamin se tortilla et le haubert tomba autour de ses
chevilles.



Le Chevalier errant

« Je t’autorise à l’ouvrir juste pour répondre. Mainte-
nant, ramasse tout ça, secoues-en la poussière et remets-le
où tu l’as trouvé. As-tu nourri les chevaux, comme je te
l’avais demandé ? Et bouchonné Pied de Biche ?

— Oui, dit le garçon en enlevant les brins de paille
accrochés à la cotte de mailles. Vous allez à Cendregué,
n’est-ce pas ? Emmenez-moi, ser. »

L’aubergiste avait eu raison de le prévenir.
« Et que dirait ta mère ?
— Ma mère ? Elle n’en dirait pas grand-chose, elle est

morte. »
Surpris, Dunk le considéra d’un autre œil. L’aubergiste

n’était donc pas sa mère ? Peut-être n’était-il qu’apprenti
ici ? Il n’aurait pas dû boire autant, se reprocha Dunk ; la
tête lui tournait.

« Tu es orphelin, petit ? demanda-t-il, perplexe.
— Et vous ? rétorqua le gamin.
— Je l’ai été », admit Dunk.
Jusqu’à ce que l’Ancien me recueille.
« Si vous m’emmenez, je pourrais vous servir d’écuyer.
— Je n’ai pas besoin d’écuyer.
— Tout chevalier qui se respecte a besoin d’un écuyer.

Et vous, plus encore que d’autres. »
Dunk leva une main menaçante.
« Toi, tu m’as l’air d’avoir besoin d’une bonne taloche.

Remplis-moi un sac d’avoine. Je dois partir pour Cendre-
gué… Seul. »

Si le garçon avait peur, il le cachait bien. Pendant un
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moment, il resta planté là, les bras croisés dans une atti-
tude de défi. Puis, juste au moment où Dunk allait céder
et lui accorder ce qu’il demandait, il tourna les talons et
partit chercher l’avoine.

Dunk se sentit soulagé. Quel dommage que je ne
puisse… mais il a une bonne vie, ici, à l’auberge, bien
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meilleure que celle qu’il aurait à errer sur les routes avec
moi. Je ne lui ferais pas une faveur en l’emmenant.

La déception du garçon crevait les yeux. En remontant
sur Pied de Biche, Dunk décida qu’un sou de bronze lui
redonnerait peut-être sa bonne humeur.

« Tiens, mon gars, pour ton aide. »
Il lui lança la pièce avec un sourire mais le gamin d’écu-

rie n’essaya même pas de la rattraper et la laissa s’enfon-
cer dans la boue à ses pieds.

Il la ramassera quand je serai parti, se dit Dunk. Il fit
faire volte-face à sa monture, tirant les deux autres che-
vaux par la bride. Les arbres luisaient sous le clair de lune.
Le ciel sans nuages était parsemé d’étoiles. Et tandis qu’il
s’éloignait, il sentait entre ses omoplates le regard de
l’enfant, triste et silencieux.

Les ombres de l’après-midi s’allongeaient quand Dunk
arriva aux abords de Cendregué. Trois rangées de tentes
avaient été dressées sur l’herbe grasse de la prairie devant
la ville. Modestes ou immenses, rondes ou carrées, cer-
taines de toile grossière, d’autres en lin ou même en soie,
elles rivalisaient de couleurs, surmontées de longues ban-
nières flottant au sommet de leurs hampes, plus éclatantes
qu’un champ de fleurs sauvages, avec leurs rouges pro-
fonds, leurs jaunes lumineux, leurs innombrables tons de
vert, de bleu, de noir, de gris ou de pourpre.

L’Ancien avait chevauché avec certains de ces cheva-
22

liers. Dunk en connaissait d’autres pour avoir entendu les
histoires colportées à leur propos dans les salles de garde
ou autour des feux de camp. À défaut de l’avoir initié à
la magie de l’écriture et de la lecture, le vieil homme
n’avait eu de cesse qu’il lui enseigne l’héraldique au cours
de leurs pérégrinations. Les rossignols appartenaient à
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messire Caron des Marches, aussi habile avec une harpe
qu’avec une lance. Dunk repéra le chasseur des Tarly,
l’éclair pourpre des Dondarrion, la pomme rouge des Fos-
sovoie. Là-bas, or sur cramoisi, rugissait le lion des Lan-
nister et, plus près, la tortue de mer d’un vert sombre des
Estermont nageait dans un lac vert pâle. La tente brune
sous l’étalon rouge ne pouvait appartenir qu’à ser Otho
Bracken, qu’on appelait aussi la Brute de Bracken depuis
qu’il avait tué Quentin Nerbosc au cours d’un tournoi trois
ans plus tôt, à Port-Réal. Dunk avait entendu dire qu’il
avait abattu sa hache, pourtant non aiguisée, avec une telle
force qu’elle avait traversé la visière du casque de Nerbosc
avant de lui fendre le crâne. Il aperçut aussi quelques-unes
des bannières des Nerbosc, à l’extrémité ouest de la prai-
rie, aussi loin que possible de ser Otho. Marpheux, Mal-
lister, Cargyll, Ouestrelin, Swann, Mullendore, Hightower,
Florent, Frey, Penrose, Castelfoyer, Darry, Parren, Wylde ;
il semblait bien que chacune des grandes familles du Sud
et de l’Ouest avait envoyé un ou plusieurs chevaliers à
Cendregué, en l’honneur de la Gente Damoiselle.

Pourtant, si vastes que soient ces tentes, Dunk n’avait
sa place dans aucune d’entre elles. Un manteau de laine
serait son seul abri pour la nuit. Tandis que ces lords et
autres fameux chevaliers dîneraient de chapons et de
cochons succulents, il se contenterait d’un bout de bœuf
salé, dur et filandreux. Il savait fort bien que s’il dressait
le camp sur ce champ chamarré, il devrait subir un dédain
silencieux et de franches moqueries. Quelques-uns le trai-
23

teraient peut-être avec courtoisie, et d’une certaine façon,
ce serait presque pire. Pas question qu’il établisse son
campement en si illustre compagnie. Un chevalier errant
devait savoir rester à sa place.

Un jour, je serai l’un des leurs, se promit-il. Si je com-
bats bien, un seigneur me prendra peut-être à son service.
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Alors, je chevaucherai en noble compagnie, je mangerai
de la viande fraîche tous les soirs dans un château et je
dresserai mon propre étendard dans les tournois. Mais,
d’abord, je dois faire mes preuves. À regret, il tourna le
dos à la ville de tentes et engagea ses montures parmi
les arbres.

À l’écart de la grande prairie, à une bonne demi-lieue
de la ville et du château, il trouva un endroit où le coude
d’un ruisseau formait une profonde crique. Un épais taillis
de roseaux poussait sur la berge, sous les ramures d’un
grand orme feuillu. L’herbe printanière était aussi verte
que la plus clinquante des bannières, et plus douce au tou-
cher. C’était un bel emplacement sur lequel personne
n’avait proclamé ses droits. Dunk décida d’y établir ses
quartiers.

Il soigna d’abord ses chevaux avant de se déshabiller
et plonger dans la crique pour se laver de la poussière du
voyage. « Un vrai chevalier se doit d’être aussi propre que
pieux », disait toujours l’Ancien, insistant pour qu’ils pro-
cèdent à une toilette complète à chaque nouvelle lune. À
présent qu’il était chevalier, Dunk se promettait de ne pas
faillir à cette règle.

Il s’assit nu sous l’orme, pour se faire sécher par la
brise tout en observant une libellule qui volait paresseu-
sement parmi les joncs. Le corps disproportionné de
l’insecte lui fit penser à un dragon. Pourquoi un dragon ?
se demanda Dunk, qui n’en avait jamais vu. Contrairement
au vieil homme, qui lui avait raconté son histoire des cen-
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taines de fois. Alors qu’il était encore petit garçon, ser
Arlan avait été amené par son grand-père à Port-Réal et,
là, ils avaient observé le dernier des dragons l’année pré-
cédant sa mort. C’était une femelle verte, petite, rabougrie,
aux ailes flétries. Aucun de ses œufs n’avait éclos. « Cer-
tains prétendent que le roi Aegon l’a empoisonnée, disait
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le vieil homme. Je parle d’Aegon le troisième, pas le père
du roi Daeron, mais celui qu’on surnommait le Fléau des
Dragons, ou Aegon le Malchanceux. Il avait peur des dra-
gons depuis qu’il avait vu la bête de son oncle dévorer
sa propre mère. Depuis la mort du dernier dragon, les étés
ont été plus courts et les hivers plus longs et plus cruels »,
concluait-il invariablement.

L’air fraîchit brusquement quand le soleil plongea der-
rière les arbres. Sentant la chair de poule couvrir ses bras,
Dunk battit sa tunique et ses culottes contre le tronc de
l’orme pour en chasser la poussière et les renfiler. Demain,
il irait trouver le maître des jeux pour s’inscrire au tournoi
mais il avait encore bien des choses à régler ce soir pour
espérer voir accepter sa candidature.

Il n’avait pas besoin d’étudier son reflet dans l’eau pour
savoir que sa tunique de toile ne ressemblait guère à celle
d’un chevalier. Aussi accrocha-t-il le bouclier dans son dos
pour montrer les armes de ser Arlan. Cette précaution
prise, il entrava les chevaux, les laissant brouter l’herbe
grasse avant de repartir à pied vers le site du tournoi.

En temps normal, la prairie servait de communs aux
habitants de Cendregué, située sur l’autre rive de la rivière.
Mais aujourd’hui elle leur avait été confisquée et une
deuxième ville avait surgi du néant, plus vaste et plus belle
que son aînée. Des douzaines de marchands avaient ins-
tallé leurs échoppes tout autour du campement, vendant
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fruits et légumes, bottes et ceintures, peaux et fourrures,
faucons de chasse et poteries, pierres précieuses et étain,
épices et plumes, et bien d’autres choses encore. Jongleurs,
troubadours et magiciens opéraient parmi la foule… de
même que les putains et les coupeurs de bourse. Prudent,
Dunk gardait une main sur la sienne.
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L’odeur de saucisses rôtissant sur un feu de camp le fit
saliver. Il en acheta une pour un sou ainsi qu’une corne
de bière et mangea en assistant au combat d’un chevalier
contre un dragon de bois peint. La marionnettiste qui
manipulait la bête était fort plaisante à regarder : une
grande fille fraîche, à la peau bronzée et aux cheveux noirs
de Dorne, mince comme une lance avec des seins discrets.
Dunk aimait son visage et la façon dont ses doigts faisaient
se tortiller et se dresser le dragon au bout des fils. Pour
l’instant, il avait besoin du moindre de ses sous mais il
regretta de ne pouvoir lui en lancer un.

Comme il l’espérait, Dunk trouva des armuriers dans
l’allée des marchands. Un Tyroshi à la barbe bleue four-
chue vendait des casques décorés, de superbes objets sur-
montés de têtes d’oiseaux ou de bêtes formidables ciselées
d’or et d’argent. Plus loin, des fabricants d’épées propo-
saient leurs lames mais ce n’était pas d’une épée qu’il
avait besoin.

Ce qu’il recherchait se trouvait au bout d’une des
allées : une cotte de mailles fine et dense et une paire de
gantelets d’acier qu’il étudia avec soin.

« Beau travail, déclara-t-il.
— Le meilleur. »
Trapu, l’artisan ne faisait pas plus d’un mètre cinquante

de haut mais il était aussi large que Dunk. Il avait une
barbe noire, des mains énormes et pas la moindre trace
d’humilité.
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« J’ai besoin d’une armure pour le tournoi, annonça
Dunk. Tout l’ensemble : une cotte de mailles avec un col-
let, des jambières, et aussi un casque fermé. »

Le heaume de l’Ancien lui allait mais il désirait une
meilleure protection qu’une simple barre nasale.

L’armurier le détailla des pieds à la tête.
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« Tu es grand, mais j’en ai équipé de plus grands
encore. » Il contourna la table. « Agenouille-toi, je veux
mesurer tes épaules… et ton cou. »

Dunk obéit. L’armurier étala une lanière de cuir tressé
sur ses épaules, grogna, la glissa autour du cou et grogna
encore.

« Lève le bras. Non, le droit. » Il grogna une troisième
fois. « Tu peux te redresser. »

L’intérieur de la jambe, le volume du mollet et le tour
de taille provoquèrent de nouveaux grognements.

« J’ai quelques pièces dans mon chariot qui pourraient
te convenir, dit l’homme quand il eut terminé. Mais atten-
tion, rien de mignon avec de l’argent et des dorures. Rien
que du bon acier, solide et massif. Je fais des casques qui
ressemblent à des casques. Avec moi, pas de cochons ailés
ou d’arbre géant sur le crâne mais, si tu prends une lance
dans la tête, tu as des chances d’en sortir vivant.

— C’est tout ce que je désire. Combien ?
— Huit cents cerfs, parce que je suis de bonne humeur.
— Huit cents ? »
C’était bien plus qu’il ne s’y était attendu.
« Je… je pourrais vous donner en échange une vieille

armure faite pour un homme plus petit… un demi-casque,
un haubert…

— Crâne d’Acier ne vend que son propre travail,
déclara l’homme, mais le métal pourrait me servir… s’il
n’est pas trop rouillé. Je te le prends, et je t’arme pour
six cents pièces. »
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Dunk pouvait implorer l’artisan de lui céder l’armure à
crédit mais il savait quelle sorte de réponse lui vaudrait
une telle requête. Il avait assez voyagé avec le vieil
homme pour savoir que les marchands se méfiaient des
chevaliers errants : il était vrai que certains ne valaient pas
mieux que des bandits de grand chemin.
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« Je vous donne deux pièces d’argent tout de suite.
L’armure et le reste de la somme demain. »

Crâne d’Acier l’examina un moment.
« Tes pièces d’argent te font gagner un jour. Passé ce

délai, si un acheteur se présente, je lui vendrai mon tra-
vail. »

Dunk sortit les deux précieuses pièces de sa bourse pour
les déposer dans la main calleuse de l’artisan.

« Vous aurez votre dû. J’ai bien l’intention de devenir
champion, ici.

— Vraiment ? Et j’imagine que tous les autres sont
juste venus t’encourager. »

La lune était haute quand il retourna sous son orme.
Derrière lui, la prairie scintillait de feux et de torches.
Chants et rires flottaient au-dessus de l’herbe mais
l’humeur de Dunk restait sombre. Il n’avait qu’un moyen
de trouver l’argent pour son armure. Et s’il était vaincu…

« Une victoire, une seule, c’est tout ce qu’il me faut,
marmonna-t-il. Ce n’est pas trop demander. »

Pourtant, cette unique victoire, l’Ancien lui-même ne
l’aurait jamais briguée. Ser Arlan n’avait plus participé à
un tournoi depuis le jour où il avait été désarçonné par
le prince de Peyredragon, à Accalmie, bien des années
plus tôt.

« Rares sont ceux qui peuvent se vanter d’avoir brisé
sept lances contre le meilleur chevalier du royaume des
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Sept Couronnes, disait-il. Je ne puis rien espérer de mieux,
alors pourquoi essaierais-je ? »

Dunk soupçonnait que l’âge de ser Arlan était plus en
cause que les prouesses du prince de Peyredragon mais il
n’avait jamais osé le dire. Le vieil homme avait sa fierté,
même vers la fin. Je suis fort et rapide, il l’a toujours
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