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A Feroza Freeland,

dont la lumiére éclaire notre chemin






Ce que nous ne disons pas,
nous l'emportons dans nos valises,
dans les poches de nos manteaux,

dans nos narines.

Town WarcHes THEM TAKE ALFONSO, Irya KaMINSKY

Cet endroit pourrait étre magnifique, nest-ce pas?
Vous pourriez rendre cet endroit magnifique.

Goop BoNEs, MAGGIE SMITH






Une temme h_iﬂ[l[_lUB DOUTSUH_
363 fr@res en Justice pour avoir
tue son mari musulman

Par SHaNNON CARPENTER
Conresponpante N Asie pu Su-Est

BIRWAD, INDE - Le visage de la femme, tout couturé,
ressemble a une constellation de cicatrices.

Son ceil gauche est hermétiquement fermé tandis qu'un
réseau de points de suture reconstitue sa joue et ses levres brii-
lées. A cause du feu, sa main gauche est inutilisable, mais apres
une chirurgie reconstructrice, Meena Mustafa peut a nouveau
tenir une cuillére dans sa main droite pour manger.

Lincendie qui a cotté la vie a son mari, Abdul, est éteint
depuis longtemps. Il aurait été allumé par les deux fréres de
Mme Mustafa, des hindous rendus furieux par sa fugue amou-
reuse avec un musulman. Selon la police, les fréres ont tenté de
tuer le couple pour venger le déshonneur causé par le mariage
mixte.

— Mon corps n'est pas mort la nuit de I'incendie, déclare
Mme Mustafa. Mais ma vie a pris fin 2 ce moment-la.

Aujourd’hui, un nouveau feu brile dans son cceur, celui
d’un désir ardent de justice.

Il I'a conduite & défier sa belle-meére aigrie et ses voisins
musulmans et & exiger que la police rouvre 'enquéte. Avec
laide pro bono du cabinet Lawyers for Change, Mme Mustafa
intente un proces a ses freres. Elle dit que c’est pour obtenir
justice pour son mari décédé.
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Dans un pays ou les déces liés a la dot, les immolations des
époux par le feu et les cas de harcelement sexuel sont monnaie
courante, un tel acte de défi fait de Mme Mustafa une per-
sonne a part dans sa communauté. Mais il fait aussi d’elle une
paria dans ce petit village musulman conservateur ot beaucoup
redoutent des représailles de la majorité hindoue. Sa détermi-
nation est toutefois inébranlable.

— Je me bats pour mon enfant. Pour lui dire que je me
suis battue pour son péere, affirme-t-elle.

Sous ses dehors empreints de douceur, cette petite femme
discrete cache une volonté de fer. Cest cette méme volonté qui
lui a permis auparavant de braver son frere ainé et de décrocher
un emploi dans l'usine textile locale ou elle a rencontré son
futur mari.

Soutenue par son avocate, elle a accepté d’étre interviewée
dans I'espoir que son courage inciterait d’autres Indiennes a
affronter leurs agresseurs.

— Il faut que le monde entier sache ce qu’ils ont fait & mon
Abdul, souligne-t-elle. Les gens doivent savoir la vérité.



PARTIE 1






Une odeur de caoutchouc briilé flottait dans lair.

Ce fut la premiere chose que Smita Agarwal remarqua
lorsqu’elle passa de lair frais et raréfié de I'aéroport a celui,
chaud et immobile, de Mumbai. Uinstant d’apres, elle eut un
mouvement de recul quand les sons la frapperent — le gronde-
ment sourd de milliers de voix humaines, ponctué de temps
a autre d’éclats de rire et de coups de sifflet stridents de la
police. Elle resta bouche bée a la vue de la masse compacte
des gens qui se tenaient derri¢re les barrieres de métal, atten-
dant larrivée de leurs proches. Elle se demanda si la vieille
coutume indienne qui voulait que des familles enti¢res se réu-
nissent pour venir déposer des voyageurs était toujours res-
pectée. Mais avant de développer cette pensée jusqu’au bout,
elle sentit sa gorge briler sous 'effet des gaz d’échappement et
ses tympans vibrer du vacarme des voitures stationnées juste
derriere la foule.

Smita resta sans bouger un moment, se recroquevillant
légerement. Elle voyageait plus souvent qu'a son tour, car son
travail de correspondante a I'étranger I'amenait a parcourir le
monde entier. Pourtant, a peine était-elle arrivée en Inde que,
déja, elle était submergée par le pays, avec I'impression d’avoir
été heurtée par une force de la nature, une tornade peut-étre,
ou un tsunami emportant tout sur son passage.

Elle ferma les paupiéres pendant un instant et elle enten-
dit de nouveau le clapotis des vagues aux Maldives, le paradis
quelle avait quitté quelques heures plus tot. A ce moment
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précis, elle détesta I'étrange confluence d’événements qui
'avait conduite dans cet endroit qu'elle avait passé toute sa
vie d’adulte a éviter. Elle détesta aussi le fait de s’étre trou-
vée en vacances si pres de I'Inde lorsque Shannon avait eu
désespérément besoin de son aide, le fait que le contact de
son amie lui ait procuré un visa de touriste de six mois en
Pespace de quelques heures. A présent, elle aurait préféré que
ses efforts aient échoué.

Reprends-toi, pensa Smita, se répétant la sévere répri-
mande qu’elle s'était infligée pendant le vol. Noublie pas que
Shannon est une amie trés chére. Un souvenir de celle-ci faisant
sourire Papa pendant les jours sombres qui avaient suivi I'en-
terrement de Maman surgit dans son esprit. Elle s’obligea a
mettre la scéne de c6té pour se concentrer sur la cohue, dans
espoir de repérer le chauffeur que Shannon avait envoyé. Un
homme la dévisagea effrontément et se mordit les levres en
une moue suggestive. Elle détourna le regard et scruta la foule
a la recherche d’une personne qui tiendrait une pancarte a son
nom, tout en cherchant son téléphone portable pour appeler
Shannon. Mais avant qu’elle ne trouve celui-ci, elle 'apercut
— un homme grand, vétu d’'une chemise bleue et brandissant
un carton sur lequel son nom était écrit. Soulagée, elle se diri-
gea vers lui.

— Bonjour, dit-elle, de l'autre co6té de la barriere métal-
lique. Je suis Smita.

Il Pobserva en clignant des yeux, la confusion se lisant sur
son visage.

— Est-ce que vous parlez anglais? reprit-elle d'un ton brusque.

Elle prit conscience qu’elle lui posait justement la question
dans cette langue, mais son hindi était rouillé et elle se sentait
mal 4 l'aise a I'idée de le parler.

LChomme finit par répondre dans un anglais irréprochable.

— Vous étes Smita Agarwal? s'enquit-il en jetant un coup
d’ceil 4 sa pancarte. Vous n'étiez pas censée arriver ici avant...
Votre avion était en avance?

— Comment? Oui, je suppose. Un petit peu.
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Elle le regarda, voulant lui demander ou se trouvait la voi-
ture, pour enfin quitter 'aéroport et aller a ’hotel Taj Mahal
Palace, a Apollo Bunder ou, espérait-elle, une longue douche
chaude et un lit confortable 'attendaient. Mais il continuait a
la dévisager fixement et 'agacement de Smita grandit.

— Alors? On y va? le relanca-t-elle.

Il sursauta et reprit contenance.

— Oui, oui. Désolé. Bien str. Je vous en prie. Venez par ici.

Il lui fit signe d’avancer vers une ouverture dans les barri¢res.
Elle passa a coté des retrouvailles bruyantes et turbulentes qui
se déroulaient autour d’elle, la profusion de baisers donnés par
des femmes d’4ge mir sur les visages et les crines des adoles-
cents, les accolades extravagantes avec lesquelles les hommes
adultes se saluaient les uns les autres. Elle tourna la téte, ne
souhaitant pas perdre de vue son chauffeur qui se frayait un
chemin 2 travers la foule en direction d’une porte.

Une fois de l'autre c6té, il tendit la main vers son bagage
cabine puis regarda autour de lui, perplexe.

— Ol est le reste de vos bagages?

Elle haussa les épaules.

— Cest tout ce que jai.

— Une seule valise?

— Oui. Plus mon sac a dos.

Il sembla déboussolé.

— Ily aun probleme?

— Aucun, dit-il tandis qu’ils reprenaient leur marche.
Clest seulement que... Shannon a dit que vous étiez indienne.

— Je suis une Américaine d’origine indienne. Mais
quest-ce que vous voulez dire?

— Je ne pensais pas quun Indien pouvait voyager avec
juste une valise.

Elle acquiesca, se rappelant les histoires que ses parents lui
racontaient sur des proches qui voyageaient avec des valises
aussi grosses qu'un petit bateau.

— Cest vrai! s’exclama-t-elle en le regardant, intriguée. Et
vous étes. .. le chauffeur de Shannon?
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Sous la lueur du lampadaire, elle apercut un éclair dans ses
yeux.

— Vous pensez que je suis son chauffeur?

Elle nota alors le jean, la chemise a la coupe élégante, les
chaussures en cuir colteuses, et elle sut qu'elle avait fait une
gaffe.

— Shannon a dit qu’elle enverrait quelqu'un me chercher,
marmonna-t-elle. Elle n’a pas précisé qui. J’ai simplement sup-
posé...

Elle remarqua son regard étonné.

— Je suis désolée, ajouta-t-clle.

Il secoua la téte.

— Non, ce n'est pas grave. Pourquoi étre désolée? Il n'y
a rien de mal 4 étre chauffeur. Mais pour ma part, je suis un
ami de Shannon. J’ai seulement proposé de venir vous chercher
puisque vous arriviez si tard.

Il lui adressa un rapide demi-sourire.

— Au fait, je m’appelle Mohan.

— Et moi, Smita, fit-elle en se pointant du doigt.

Il agita la pancarte en carton.

— Je sais. La méme Smita que sur la pancarte.

Ils rirent avec embarras.

— Merci d’étre venu me chercher, dit-elle.

— Pas de probléme. Ma voiture est par ici.

— Alors, dites-moi, reprit-elle pendant qu’ils marchaient.
Comment va Shannon?

— Elle souffre énormément. Comme vous le savez peut-
étre, sa hanche est certainement cassée. Comme ¢a s'est passé
pendant le week-end, ils n’ont pas pu 'opérer. Et maintenant,
ils ont décidé d’attendre quelques jours de plus jusqu’a ce que
le Dr Shahani revienne en ville. C’est le meilleur chirurgien de
Mumbeai. Le cas de Shannon s’annonce compliqué.

Elle le regarda avec curiosité.

— Etvous... vous étes proche de Shannon?

— Nous ne sommes pas en couple si cest ce que vous vou-
lez dire. Mais c’est mon amie la plus chére.
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— Je vois.

Elle enviait Shannon pour cela. En tant que correspondante
en Asie du Sud-Est pour le journal, celle-ci pouvait sinstaller,
nouer des amitiés avec les habitants du pays. Smita, qui était
responsable des questions d’égalité femmes-hommes, séjour-
nait rarement au méme endroit plus d’'une semaine ou deux.
Aucune chance de rester dans un coin assez longtemps pour y
semer les graines de I'amitié. Elle jeta un coup d’ceil a la valise
que Mohan portait pour elle. Serait-il surpris de savoir qu’elle
en avait deux autres identiques, prétes a étre emportées, dans
son appartement new-yorkais?

Mohan disait quelque chose & propos de Shannon et Smita
se forca a I'écouter. Il racontait & quel point Shannon avait
paru effrayée quand elle I'avait appelé de 'hopital, la fagon
dont il s’était précipité a son chevet. Smita opina. Elle se sou-
venait de la fois ol elle avait été hospitalisée a Rio pour une
grippe et combien elle s'était sentie seule, malade loin de chez
elle. Et cet hopital était probablement un paradis comparé a
celui-ci. Méme si Shannon couvrait I'Inde depuis — depuis
combien de temps? Trois ans, peut-étre? — Smita ne pouvait
Iimaginer subir une opération chirurgicale, seule, dans un
pays étranger.

— Et ses conditions d’hospitalisation? demanda-t-elle a
Mohan. Est-ce qu’elles sont bonnes? Ca va aller pour elle?

Il Sarréta de marcher et se tourna vers elle, interloqué.

— Oui, évidemment. Elle est au Breach Candy. Lun des
meilleurs hopitaux. Clnde a certains des plus grands médecins
du monde. Aujourd’hui, c’est une destination médicale, vous
savez?

Elle était amusée par sa fierté blessée, sa rapidité a se vexer,
traits de caractere quelle avait remarqués chez plusieurs amis
indiens de Papa, méme ceux — surtout ceux — qui vivaient aux
Etats-Unis depuis longtemps.

— Je ne voulais pas étre impolie, répondit-elle.

— Non, il n’y a pas de mal. Beaucoup de personnes croient
encore que I'Inde est un pays arriéré.

19



Elle se mordit la lévre de peur de laisser échapper la pen-
sée qui lui était venue a Uesprit — cézait le cas lorsque j'habi-
tais ici.

— Le nouvel aéroport est magnifique, déclara-t-elle en
gage de paix. Mille fois mieux que la plupart des aéroports
américains.

— Ouais. Un vrai hotel cinq éroiles!

Ils s'approcherent d’une petite voiture rouge que Mohan
déverrouilla. Il fit entrer sa valise dans le coffre puis lui de-
manda:

— Voulez-vous vous asseoir a I'arriere ou a 'avant?

Elle lui jeta un regard surpris.

— Je monterai a 'avant si ¢a vous convient.

— Bien sar.

Smita entendit le frémissement d’un rire dans sa voix mal-
gré son visage impassible.

— Frtant donné que vous pensiez que j’étais le chauffeur de
Shannon, peut-étre souhaitez-vous en fait monter a 'arri¢re? la
taquina-t-il.

— Je suis désolée, répondit-elle d’un ton vague.

Il quitta le stationnement, s'engagea dans le trafic, puis jura
a voix basse en voyant 'embouteillage a la sortie de 'aéroport.

— Beaucoup de circulation, méme a cette heure, lanca
Smita.

Il émit un gloussement exaspéré.

— Ne m’en parlez pas, yaar! Les embouteillages dans cette
ville sont de pire en pire, confirma-t-il en lui jetant un coup
d’ceil. Mais ne vous inquiétez pas. Une fois que nous aurons
rejoint les grands axes, ¢a ira mieux. Vous serez a votre hotel en
un rien de temps.

— Vous habitez pres du Taj?

— Moi? Non. Je vis & Dadar. Plus pres de 'aéroport que
de votre hotel.

— Oh, s'écria-t-elle. Cest ridicule. Je... jaurais pu sim-
plement prendre un taxi.
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— Non, non. Ce n’est pas stir pour une femme de prendre
un taxi a cette heure. En plus, on est en Inde. Nous ne permet-
trions jamais a un invité de prendre un taxi a I'aéroport.

Elle se souvint de ses parents roulant jusqu'a I'aéroport
de Columbus, a travers le grésil et les tempétes hivernales de
I'Ohio, pour aller chercher des visiteurs. Lhospitalité indienne.
C’était bien réel.

— Merci.

— Je vous en prie, répondit-il en tripotant le bouton de la
climatisation. Est-ce que la température vous va? Trop chaud?
Trop froid?

— Pourriez-vous augmenter la clim d’un cran? Je n’arrive
pas a croire qu’il fait aussi chaud ici, méme en janvier.

Mohan lui lan¢a un coup d’ceil.

— Les joies du réchauffement climatique. Exporté des
pays riches comme le votre dans les pays pauvres comme
I'Inde.

Faisait-il partie de ces nationalistes, comme Rakesh, 'ami
de Papa qui vitupérait contre 'Occident et préparait son retour
imminent en Inde depuis les quarante dernieres années? Et
pourtant, Mohan n’avait pas tort... Elle avait elle-méme sou-
vent défendu ce point de vue.

— Ouais, répondit-elle, trop lasse pour lancer une conver-
sation politique, les paupi¢res lourdes de sommeil.

Mohan dut sentir sa fatigue.

— Faites une sieste si vous voulez, suggéra-t-il. Nous avons
encore au moins trente minutes de trajet.

— Je vais bien, répliqua-t-elle en s'ébrouant légerement.

Elle se changea les idées en regardant la longue rangée de
baraques construites sur le trottoir. Méme a cette heure tar-
dive, quelques hommes en bras de chemise et en /ungi se pré-
lassaient devant les ouvertures béantes des cabanes, des lampes
au kérosene éclairant 'intérieur de certaines d’entre elles. Smita
se mordilla la levre inférieure. Elle connaissait pourtant la pau-
vreté dans le tiers-monde, mais le tableau qui s'offrait a sa vue
n’avait absolument pas changé par rapport aux souvenirs de son
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enfance. Cétait comme si elle était passée devant ces mémes
bidonvilles et ces mémes hommes la dernicére fois qu'elle était
allée avec sa famille a 'aéroport, vingt ans plus tot, en 1998.
Qulen érait-il de I'Inde nouvelle et mondialisée au sujet de
laquelle elle lisait tant darticles!

— Le gouvernement a subventionné ces personnes pour
quelles quittent les lieux et emménagent dans des logements
sociaux, disait Mohan. Mais elles ont refusé.

— Vraiment?

— Cest ce que j’ai entendu dire. Mais dans un pays démo-
cratique, comment peut-on forcer les gens a déménager?

Un bref silence s'installa. Smita eut 'impression que le
simple fait qu’elle regarde ouvertement les bidonvilles qu’ils tra-
versaient avait mis Mohan sur la défensive a propos de sa ville.
Elle avait souvent vu ce phénomene a I'ceuvre dans son travail :
la fagon dont, dans des pays pauvres, des personnes de la classe
moyenne s'insurgeaient contre le jugement des Occidentaux.
Un jour, alors qu’elle se trouvait en Haiti, un responsable local
lui avait presque craché au visage et avait maudit 'impérialisme
américain quand elle avait tenté de le questionner sur la cor-
ruption dans son quartier.

— Je suppose quon ne peut pas leur en vouloir, déclara-
t-elle. C’est ici qu’ils habitent.

— Exactement. Clest ce que jessaie de dire & mes amis et
a mes collegues. Mais ils ne comprennent pas ce que vous avez
mis moins de dix minutes 2 saisir.

Contre toute attente, Smita se sentit confortée par ses mots,
comme si Mohan lui offrait un petit trophée.

— Merci. Mais j’ai vécu ici, vous savez. Alors, je comprends.

— Vous avez vécu ici? Quand?

— J'étais jeune. Nous avons quitté I'Inde quand javais
quatorze ans.

— Wah. Je lignorais. Shannon m'a dit que vous étiez
indienne, mais j'ai seulement supposé que vous étiez née a
Iétranger. Vous avez l'air d’'une Américaine pucca.

Elle haussa les épaules.
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— Merci. Enfin, je suppose.

— Vous avez encore de la famille ici?

— DPas vraiment.

Et avant qu’il puisse lui poser une autre question, elle ajouta:

— Etvous? Que faites-vous? Vous étes journaliste, vous aussi?

— Ah!Ca, non! Je ne pourrais jamais faire ce que Shannon
et vous faites. Je n’ai pas de talent d’écrivain. Moi, je suis infor-
maticien. Je travaille avec des ordinateurs pour 'entreprise Tata
Consultancy. Avez-vous entendu parler de la famille Tata?

— Oui, bien str! Nont-ils pas racheté Jaguar et Land
Rover il y a quelques années?

— Cest exact. Tata fabrique de tout, des voitures aux
savons en passant par des centrales électriques.

Il ouvrit un peu sa fenétre avant de poursuivre:

— Donc, nous allons emprunter le nouveau Sea Link, qui
relie Bandra & Worli. Il n’existait pas quand vous habitiez ici,
évidemment. Mais il raccourcira énormément notre temps de
trajet.

Smita admira les lumiéres de la ville tandis que le véhi-
cule grimpait sur le pont a haubans qui enjambait les eaux
sombres de la mer d’Arabie au-dessous d’eux. Mumbai
ressemble & nimporte quelle cité du monde. Nous pourrions étre
& New York ou & Singapour. A part, songea-t-elle, lodeur acide
de lair chaud qui entre dans la voiture. Elle était sur le point
de questionner Mohan sur cette odeur, mais elle se ravisa. Elle
était une invitée dans cette ville et le noeud dans son estomac
grossissait 4 mesure quelle se rapprochait de sa destination.
En vérité, elle ne voulait pas étre & Mumbai. Et peu impor-
taient les nombreux ponts magnifiques que la cité avait édifiés,
peu importait le pouvoir de séduction de ce nouveau paysage
urbain paré de bijoux, elle ne désirait pas étre la. Elle allait
passer quelques jours au chevet de Shannon a 'hépital puis,
des quielle le pourrait, elle filerait. Ce serait trop tard pour
rejoindre les autres aux Maldives, bien entendu, mais ce n’était
pas grave. Ce serait bon de revenir dans sa maison de ville en
gres rouge, 4 Brooklyn, pour le reste de son congé. Peut-étre
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regarderait-elle un film ou deux. Mais pour I'heure, elle était
la, dans une voiture roulant a vive allure vers sa chambre d’hétel
au Taj. Filant vers son ancien quartier.

Smita Agarwal regarda par la fenétre du véhicule les rues
d’une ville qu’elle avait autrefois aimée, une ville qu’elle avait
passé les vingt dernieres années a essayer d’oublier.



Smita se réveilla tot le lendemain matin et pendant un
moment, allongée dans un lit inconnu, elle s'imagina encore au
Sun Aqua Resort, aux Maldives. Elle entendait les vagues lécher
le rivage et sentait son dos s'enfoncer dans le sable couleur de
sucre. Puis elle se rappela ot elle était et son corps se raidit.

Elle sortit du lit et marcha lentement jusqu’a la salle de
bains. De retour dans la chambre, elle se dirigea vers la fenétre
et ouvrit les épais rideaux pour laisser entrer la lumiére du jour,
le soleil brillant sur les eaux ternes et toujours brunes de la
mer. Elle se rappela, la premicre fois qu’elle avait vu 'océan
Atlantique, a quel point elle avait été stupéfaite par sa couleur
bleue et cristalline, habituée qu’elle était aux eaux troubles de
la mer d’Arabie. Elle se souvenait comment Papa avait cou-
tume de hurler sur les domestiques des immeubles du front de
mer lorsqu’ils vidaient des sacs-poubelles dans I'eau. 1l criait
aussi sur les jeunes gens qui urinaient dans la mer a Juhu ou 2
Chowpatty Beach. Pauvre Papa. Il avait tellement aimé cette
ville qui, en fin de compte, ne lui avait pas rendu son amour.

Elle tourna son regard vers la Porte de I'Inde, le magnifique
monument en basalte jaune, avec ses quatre tourelles et son
arche, trénant de 'autre co6té de la rue, en face de la fenétre de
sa chambre d’hétel. Il érait solide et bien ancré, comme avait
semblé I'étre son enfance en Inde autrefois. Quand elle jouait
sous son arche, avait-elle jamais imaginé qu’elle logerait un jour
dans ce grand hotel emblématique, 'un des plus luxueux de
la planete? Tout le gratin, de George Harrison au président
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Obama, avait fait halte dans ce lieu. Naturellement, ses parents
et elle avaient célébré les anniversaires et diverses occasions
heureuses dans les nombreux restaurants du Taj. Mais y séjour-
ner était une autre histoire.

Elle jeta un coup d’ceil & sa montre et vit qu’elle indiquait
huit heures. Devait-elle téléphoner & Shannon? Ou cette der-
niére était-elle encore en train de dormir? Au méme moment,
son estomac se mit a gargouiller et elle se rendit compte qu’elle
navait rien mangé depuis I'apreés-midi de la veille, sa nervosité
étant plus forte que son appétit. Elle décida d’aller prendre un
petit déjeuner.

Une demi-heure plus tard, elle était au Sea Lounge. Le res-
taurant était déja assez fréquenté, méme a cette heure. La jeune
hétesse, rayonnante dans un sari bleu, vint a sa rencontre.

— Une table pour combien de personnes, madame?
demanda-t-elle.

Quand Smita leva I'index, elle la conduisit vers une petite
table preés d’une fenétre. Smita regarda la salle autour d’elle,
retrouvant la méme élégance discrete que lors des visites avec
ses parents durant son enfance, le méme service feutré et
impeccable, les mémes vastes baies vitrées surplombant la mer.
Elle était heureuse de voir que le restaurant était toujours aussi
beau. Chomme installé 4 la table voisine, dont le visage rouge
écrevisse avait été brilé par le soleil de Mumbai, lui adressa un
sourire en coin quelle fit semblant de ne pas voir. Au lieu de
cela, elle regarda par la fenétre, chassant les larmes qui emplis-
saient ses yeux. Cétait dur d’étre au Sea Lounge et de ne pas
penser a sa mere, si distinguée et a la voix si douce. Smita était
au Portugal pour couvrir une conférence au moment de sa
mort. Lorsque Rohit, son frére ainé, I'avait appelée pour lui
annoncer la nouvelle, elle lui avait crié dessus et I'avait injurié,
faisant de lui la cible de son violent chagrin. Mais 13, assise dans
le restaurant favori de Maman, Smita se trouva confortée par
les souvenirs des samedis apres-midi passés au Sea Lounge, sa
mere commandant son club-sandwich au poulet préféré tandis
que son pére sirotait sa biére.
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Elle aurait presque souhaité pouvoir manger un club-
sandwich a cette heure, en mémoire de Maman. Mais elle
commanda a la place un café et une omelette aux épinards. Le
serveur déposa 'assiette devant elle avec le soin et la précision
d’un mécanicien remplagant une pi¢ce du moteur.

— Désirez-vous autre chose, madame? demanda-t-il d’'un
ton respectueux.

Il avait probablement a peine un an ou deux de plus qu’elle,
mais ses manieres obséquieuses, si représentatives de la fagon
dont les Indiens des classes populaires s'adressaient aux riches,
la firent grincer des dents. Mais alors, un coup d’ceil rapide sur
cette splendide salle lui indiqua que personne d’autre — pas plus
les nombreux Allemands et Britanniques que les hommes d’af-
faires indiens bedonnants en sortie avec leurs clients — ne sem-
blait trouver  redire aux attitudes flagorneuses des membres du
personnel. En fait, ils paraissaient les attendre et les exiger. Elle
avait déja remarqué les claquements de doigts pour le service et
le ton dédaigneux avec lequel les autres convives s'adressaient
aux serveurs.

— Non, merci, répondit-elle. Ca a I'air délicieux.

Il la gratifia d’un sourire sincére et ravi.

— Bon appétit, madame, ajouta-t-il, puis il s'éloigna, aussi
silencieux qu'un fantéme.

Elle but une gorgée de café avant de lécher la mousse sur
sa levre supérieure. Elle avait gotité & bien des cafés a travers
le monde, mais Dieu que cette tasse de Nescafé était exquise!
Elle savait que, de retour chez elle, elle ferait 'objet de
moqueries — « Mais enfin! Clest du café instantané, Smita»,
pouvait-elle entendre Jenna gazouiller pendant leur brunch
au café Rose Water dans le quartier de Park Slope —, mais
que pouvait-elle dire? Ce n’était que la derniere année passée
en Inde que ses parents 'avaient autorisée a boire du café et
encore, seulement quelques gorgées dans la tasse de son pere
pendant qu’il corrigeait des copies. Ce seul gott suffisait a la
transporter dans leur vaste appartement lumineux a Colaba,
a un jet de pierre du Taj. Elle avait eu aussi le droit d’en boire
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les dimanches matin quand ses parents se chamaillaient avec
bonhomie pour savoir si 'on allait écouter, sur la chaine sté-
réo du salon, ses CD de Beethoven et de Bach a lui ou ses gha-
zals A elle. Rohit serait dans sa chambre, toujours au lit, mais
écoutant Green Day ou U2 sur son baladeur. Reshma, leur
cuisiniére, serait en train de confectionner les medhu vadas et
les upma, ces plats du sud de I'Inde qui étaient leurs péchés
mignons du dimanche matin.

Ou était Reshma a présent? Elle vivait encore certainement
dans cette métropole de vingt millions d’habitants, a travailler
au service d’'une autre famille. Smita aurait aimé la retrouver
durant ce voyage, mais comment s’y prendre? Elle n’en avait
pas la moindre idée. Maman était-elle restée en contact avec
elle apres leur départ? Elle 'ignorait. Ils avaient tous travaillé
trés dur pour oublier ce qulils avaient laissé derrie¢re eux et
construire une nouvelle vie aux Etats-Unis. Peut-étre était-ce
aussi bien de ne pas savoir ou se trouvait leur ancienne cuisi-
niere.

Reshma les accompagnait souvent jusqu’a la Porte, ou elle
surveillait Smita qui jouait sous I'arche. Chaque soir, on aurait
dit que la moitié des habitants de la métropole se déversaient
sur la promenade prés du front de mer, 'odeur des épis de mais
grillés flottant au-dessus des flineurs. Smita se souvenait qu’elle
avait tiré sur la tunique de son pere pour quil lui achéte le
mélange de cacahuetes grillées dans le sable et de chana. Elle
avait observé le vendeur de rue remplir un céne en papier avec
les friandises, tortillant la pointe inférieure du coéne en une
petite queue avant de le lui tendre dans un geste thétral. Et
que dire de ces crépuscules de la saison des pluies, lorsque le
soleil couchant projetait ses derniers feux dans le ciel et tein-
tait la ville d’un orange luminescent? Lors de tous ses voyages,
un crépuscule avait-il jamais pu étre comparable a ceux de son
enfance?

Le serveur se racla la gorge, essayant d’attirer son attention.

— Duis-je débarrasser votre assiette, madame? Tout s'est
bien passé?

28



Elle se retourna vers lui.

— Oui, merci, sourit-elle. Serait-il possible de commander
un autre café?

— Bien stir, madame! Vous avez aimé?

Elle entendit la fierté — non, c’était plus que cela, un ton de
propriétaire dans sa voix — et cela la toucha. Elle mourait d’en-
vie de lui poser des questions personnelles, le montant de son
salaire, ses conditions de vie, mais elle remarqua qu’il y avait de
plus en plus de monde dans le restaurant.

— Oui, beaucoup, répondit-elle. Pour moi, il n'existe pas
de café comparable.

Il hocha la téte.

— Ou habitez-vous, madame? 'interrogea-t-il timidement.

— Aux Etats-Unis.

— Clest ce que je pensais, assura-t-il. Méme si la plupart
de nos touristes viennent d’Europe.

— Ah bon? demanda-t-elle & son tour, nayant aucune
envie de discuter de sa vie a elle.

C’était ce quil y avait de bien dans le métier de journaliste:
il fallait poser des questions au lieu d’y répondre. Elle espéra
qu’il lui apporterait cette deuxi¢me tasse de café sans tarder.
Elle jeta un coup d’ceil a sa montre, mais le serveur ne comprit
pas l'allusion.

— Depuis toujours, poursuivit-il, je réve d’aller étudier la
gestion hoteliere en Amérique.

Smita entendait une version de cette phrase partout ou elle
allait. Les détails variaient, mais la structure du réve restait la
méme — obtenir un visa de tourisme et mettre un pied aux
Etats-Unis. Ensuite, faire tout ce qu'il fallait — conduire un taxi
seize heures par jour, travailler d’arrache-pied dans la cuisine
surchauffée d’'un restaurant ou avoir un employeur qui vous
parrainait ou encore épouser un Américain ou une Américaine.
Lobjectif était de décrocher un jour ou l'autre la carte verte
tant convoitée, avatar du Saint Graal au xx1° siecle.

Elle observa le serveur mince, a la poitrine étroite, et I'ar-
deur qu’elle lut sur son visage lui fit détourner les yeux.
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— Je dois m’en aller bientot, langa-t-elle avec insistance.
Mais je vous souhaite bonne chance.

Il rougit.

— Oui, bien stir, madame. Désolé, madame.

Il se dépécha de partir et revint presque aussitot avec une
autre tasse de café.

Elle imputa la dépense sur le compte de sa chambre et laissa
un pourboire de trente pour cent. Elle se préparait a se lever
lorsque le serveur fit un retour précipité. Il portait une rose
blanche.

— Pour vous, madame! Bienvenue au Taj!

Elle prit la fleur, pas certaine qu’il sagisse d’'une coutume
indienne.

— Merci, fit-elle. Redites-moi votre nom?

Il pouffa nerveusement.

— Je ne vous l'ai pas encore dit, madame. Je m'appelle
Joseph.

— J’ai été ravie de vous rencontrer, Joseph, déclara-t-elle
en séloignant de lui avant de s’arréter. Pourriez-vous m’aider?
Savez-vous a quelle distance se trouve 'hopital Breach Candy
dici?

— Bien s(r, bien stir, madame, répondit-il. Pas trés loin en
taxi. Tout dépend de la circulation, vous savez? La réception
peut commander un taxi privé et climatisé pour vous. Cela
vous colitera seulement un petit supplément, madame, mais ¢a
en vaut la peine.
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