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Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Laurence Seguin

Thrity Umrigar

HONNEUR
Le chant des cœurs rebelles

Roman





À Feroza Freeland,  
dont la lumière éclaire notre chemin





Ce que nous ne disons pas,  
nous l’emportons dans nos valises,  
dans les poches de nos manteaux,  

dans nos narines.

Town Watches Them Take Alfonso, Ilya Kaminsky

Cet endroit pourrait être magnifique, n’est-ce pas ?  
Vous pourriez rendre cet endroit magnifique.

Good Bones, Maggie Smith
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Une femme hindoue poursuit  
ses frères en justice pour avoir  

tué son mari musulman

Par Shannon Carpenter

Correspondante en Asie du Sud-Est

BIRWAD, INDE – Le visage de la femme, tout couturé, 
ressemble à une constellation de cicatrices.

Son œil gauche est hermétiquement fermé tandis qu’un 
réseau de points de suture reconstitue sa joue et ses lèvres brû-
lées. À cause du feu, sa main gauche est inutilisable, mais après 
une chirurgie reconstructrice, Meena Mustafa peut à nouveau 
tenir une cuillère dans sa main droite pour manger.

L’incendie qui a coûté la vie à son mari, Abdul, est éteint 
depuis longtemps. Il aurait été allumé par les deux frères de 
Mme Mustafa, des hindous rendus furieux par sa fugue amou-
reuse avec un musulman. Selon la police, les frères ont tenté de 
tuer le couple pour venger le déshonneur causé par le mariage 
mixte.

—	 Mon corps n’est pas mort la nuit de l’incendie, déclare 
Mme Mustafa. Mais ma vie a pris fin à ce moment-là.

Aujourd’hui, un nouveau feu brûle dans son cœur, celui 
d’un désir ardent de justice.

Il l’a conduite à défier sa belle-mère aigrie et ses voisins 
musulmans et à exiger que la police rouvre l’enquête. Avec 
l’aide pro bono du cabinet Lawyers for Change, Mme Mustafa 
intente un procès à ses frères. Elle dit que c’est pour obtenir 
justice pour son mari décédé.



Dans un pays où les décès liés à la dot, les immolations des 
époux par le feu et les cas de harcèlement sexuel sont monnaie 
courante, un tel acte de défi fait de Mme Mustafa une per-
sonne à part dans sa communauté. Mais il fait aussi d’elle une 
paria dans ce petit village musulman conservateur où beaucoup 
redoutent des représailles de la majorité hindoue. Sa détermi-
nation est toutefois inébranlable.

—	 Je me bats pour mon enfant. Pour lui dire que je me 
suis battue pour son père, affirme-t-elle.

Sous ses dehors empreints de douceur, cette petite femme 
discrète cache une volonté de fer. C’est cette même volonté qui 
lui a permis auparavant de braver son frère aîné et de décrocher 
un emploi dans l’usine textile locale où elle a rencontré son 
futur mari.

Soutenue par son avocate, elle a accepté d’être interviewée 
dans l’espoir que son courage inciterait d’autres Indiennes à 
affronter leurs agresseurs.

—	 Il faut que le monde entier sache ce qu’ils ont fait à mon 
Abdul, souligne-t-elle. Les gens doivent savoir la vérité.



PARTIE 1PARTIE 1
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1

Une odeur de caoutchouc brûlé flottait dans l’air.
Ce fut la première chose que Smita Agarwal remarqua 

lorsqu’elle passa de l’air frais et raréfié de l’aéroport à celui, 
chaud et immobile, de Mumbai. L’instant d’après, elle eut un 
mouvement de recul quand les sons la frappèrent – le gronde-
ment sourd de milliers de voix humaines, ponctué de temps 
à autre d’éclats de rire et de coups de sifflet stridents de la 
police. Elle resta bouche bée à la vue de la masse compacte 
des gens qui se tenaient derrière les barrières de métal, atten-
dant l’arrivée de leurs proches. Elle se demanda si la vieille 
coutume indienne qui voulait que des familles entières se réu-
nissent pour venir déposer des voyageurs était toujours res-
pectée. Mais avant de développer cette pensée jusqu’au bout, 
elle sentit sa gorge brûler sous l’effet des gaz d’échappement et 
ses tympans vibrer du vacarme des voitures stationnées juste 
derrière la foule.

Smita resta sans bouger un moment, se recroquevillant 
légèrement. Elle voyageait plus souvent qu’à son tour, car son 
travail de correspondante à l’étranger l’amenait à parcourir le 
monde entier. Pourtant, à peine était-elle arrivée en Inde que, 
déjà, elle était submergée par le pays, avec l’impression d’avoir 
été heurtée par une force de la nature, une tornade peut-être, 
ou un tsunami emportant tout sur son passage.

Elle ferma les paupières pendant un instant et elle enten-
dit de nouveau le clapotis des vagues aux Maldives, le paradis 
qu’elle avait quitté quelques heures plus tôt. À ce moment 
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précis, elle détesta l’étrange confluence d’événements qui 
l’avait conduite dans cet endroit qu’elle avait passé toute sa 
vie d’adulte à éviter. Elle détesta aussi le fait de s’être trou-
vée en vacances si près de l’Inde lorsque Shannon avait eu 
désespérément besoin de son aide, le fait que le contact de 
son amie lui ait procuré un visa de touriste de six mois en 
l’espace de quelques heures. À présent, elle aurait préféré que 
ses efforts aient échoué.

Reprends-toi, pensa Smita, se répétant la sévère répri-
mande qu’elle s’était infligée pendant le vol. N’oublie pas que 
Shannon est une amie très chère. Un souvenir de celle-ci faisant 
sourire Papa pendant les jours sombres qui avaient suivi l’en-
terrement de Maman surgit dans son esprit. Elle s’obligea à 
mettre la scène de côté pour se concentrer sur la cohue, dans 
l’espoir de repérer le chauffeur que Shannon avait envoyé. Un 
homme la dévisagea effrontément et se mordit les lèvres en 
une moue suggestive. Elle détourna le regard et scruta la foule 
à la recherche d’une personne qui tiendrait une pancarte à son 
nom, tout en cherchant son téléphone portable pour appeler 
Shannon. Mais avant qu’elle ne trouve celui-ci, elle l’aperçut 
– un homme grand, vêtu d’une chemise bleue et brandissant 
un carton sur lequel son nom était écrit. Soulagée, elle se diri-
gea vers lui.

—	 Bonjour, dit-elle, de l’autre côté de la barrière métal-
lique. Je suis Smita.

Il l’observa en clignant des yeux, la confusion se lisant sur 
son visage.

—	 Est-ce que vous parlez anglais ? reprit-elle d’un ton brusque.
Elle prit conscience qu’elle lui posait justement la question 

dans cette langue, mais son hindi était rouillé et elle se sentait 
mal à l’aise à l’idée de le parler.

L’homme finit par répondre dans un anglais irréprochable.
—	 Vous êtes Smita Agarwal ? s’enquit-il en jetant un coup 

d’œil à sa pancarte. Vous n’étiez pas censée arriver ici avant… 
Votre avion était en avance ?

—	 Comment ? Oui, je suppose. Un petit peu.
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Elle le regarda, voulant lui demander où se trouvait la voi-
ture, pour enfin quitter l’aéroport et aller à l’hôtel Taj Mahal 
Palace, à Apollo Bunder où, espérait-elle, une longue douche 
chaude et un lit confortable l’attendaient. Mais il continuait à 
la dévisager fixement et l’agacement de Smita grandit.

—	 Alors ? On y va ? le relança-t-elle.
Il sursauta et reprit contenance.
—	 Oui, oui. Désolé. Bien sûr. Je vous en prie. Venez par ici.
Il lui fit signe d’avancer vers une ouverture dans les barrières. 

Elle passa à côté des retrouvailles bruyantes et turbulentes qui 
se déroulaient autour d’elle, la profusion de baisers donnés par 
des femmes d’âge mûr sur les visages et les crânes des adoles-
cents, les accolades extravagantes avec lesquelles les hommes 
adultes se saluaient les uns les autres. Elle tourna la tête, ne 
souhaitant pas perdre de vue son chauffeur qui se frayait un 
chemin à travers la foule en direction d’une porte.

Une fois de l’autre côté, il tendit la main vers son bagage 
cabine puis regarda autour de lui, perplexe.

—	 Où est le reste de vos bagages ?
Elle haussa les épaules.
—	 C’est tout ce que j’ai.
—	 Une seule valise ?
—	 Oui. Plus mon sac à dos.
Il sembla déboussolé.
—	 Il y a un problème ?
—	 Aucun, dit-il tandis qu’ils reprenaient leur marche. 

C’est seulement que… Shannon a dit que vous étiez indienne.
—	 Je suis une Américaine d’origine indienne. Mais 

qu’est-ce que vous voulez dire ?
—	 Je ne pensais pas qu’un Indien pouvait voyager avec 

juste une valise.
Elle acquiesça, se rappelant les histoires que ses parents lui 

racontaient sur des proches qui voyageaient avec des valises 
aussi grosses qu’un petit bateau.

—	 C’est vrai ! s’exclama-t-elle en le regardant, intriguée. Et 
vous êtes… le chauffeur de Shannon ?
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Sous la lueur du lampadaire, elle aperçut un éclair dans ses 
yeux.

—	 Vous pensez que je suis son chauffeur ?
Elle nota alors le jean, la chemise à la coupe élégante, les 

chaussures en cuir coûteuses, et elle sut qu’elle avait fait une 
gaffe.

—	 Shannon a dit qu’elle enverrait quelqu’un me chercher, 
marmonna-t-elle. Elle n’a pas précisé qui. J’ai simplement sup-
posé…

Elle remarqua son regard étonné.
—	 Je suis désolée, ajouta-t-elle.
Il secoua la tête.
—	 Non, ce n’est pas grave. Pourquoi être désolée ? Il n’y 

a rien de mal à être chauffeur. Mais pour ma part, je suis un 
ami de Shannon. J’ai seulement proposé de venir vous chercher 
puisque vous arriviez si tard.

Il lui adressa un rapide demi-sourire.
—	 Au fait, je m’appelle Mohan.
—	 Et moi, Smita, fit-elle en se pointant du doigt.
Il agita la pancarte en carton.
—	 Je sais. La même Smita que sur la pancarte.
Ils rirent avec embarras.
—	 Merci d’être venu me chercher, dit-elle.
—	 Pas de problème. Ma voiture est par ici.
—	 Alors, dites-moi, reprit-elle pendant qu’ils marchaient. 

Comment va Shannon ?
—	 Elle souffre énormément. Comme vous le savez peut-

être, sa hanche est certainement cassée. Comme ça s’est passé 
pendant le week-end, ils n’ont pas pu l’opérer. Et maintenant, 
ils ont décidé d’attendre quelques jours de plus jusqu’à ce que 
le Dr Shahani revienne en ville. C’est le meilleur chirurgien de 
Mumbai. Le cas de Shannon s’annonce compliqué.

Elle le regarda avec curiosité.
—	 Et vous… vous êtes proche de Shannon ?
—	 Nous ne sommes pas en couple si c’est ce que vous vou-

lez dire. Mais c’est mon amie la plus chère.
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—	 Je vois.
Elle enviait Shannon pour cela. En tant que correspondante 

en Asie du Sud-Est pour le journal, celle-ci pouvait s’installer, 
nouer des amitiés avec les habitants du pays. Smita, qui était 
responsable des questions d’égalité femmes-hommes, séjour-
nait rarement au même endroit plus d’une semaine ou deux. 
Aucune chance de rester dans un coin assez longtemps pour y 
semer les graines de l’amitié. Elle jeta un coup d’œil à la valise 
que Mohan portait pour elle. Serait-il surpris de savoir qu’elle 
en avait deux autres identiques, prêtes à être emportées, dans 
son appartement new-yorkais ?

Mohan disait quelque chose à propos de Shannon et Smita 
se força à l’écouter. Il racontait à quel point Shannon avait 
paru effrayée quand elle l’avait appelé de l’hôpital, la façon 
dont il s’était précipité à son chevet. Smita opina. Elle se sou-
venait de la fois où elle avait été hospitalisée à Rio pour une 
grippe et combien elle s’était sentie seule, malade loin de chez 
elle. Et cet hôpital était probablement un paradis comparé à 
celui-ci. Même si Shannon couvrait l’Inde depuis – depuis 
combien de temps ? Trois ans, peut-être ? – Smita ne pouvait 
l’imaginer subir une opération chirurgicale, seule, dans un 
pays étranger.

—	 Et ses conditions d’hospitalisation ? demanda-t-elle à 
Mohan. Est-ce qu’elles sont bonnes ? Ça va aller pour elle ?

Il s’arrêta de marcher et se tourna vers elle, interloqué.
—	 Oui, évidemment. Elle est au Breach Candy. L’un des 

meilleurs hôpitaux. L’Inde a certains des plus grands médecins 
du monde. Aujourd’hui, c’est une destination médicale, vous 
savez ?

Elle était amusée par sa fierté blessée, sa rapidité à se vexer, 
traits de caractère qu’elle avait remarqués chez plusieurs amis 
indiens de Papa, même ceux – surtout ceux – qui vivaient aux 
États-Unis depuis longtemps.

—	 Je ne voulais pas être impolie, répondit-elle.
—	 Non, il n’y a pas de mal. Beaucoup de personnes croient 

encore que l’Inde est un pays arriéré.
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Elle se mordit la lèvre de peur de laisser échapper la pen-
sée qui lui était venue à l’esprit – c’était le cas lorsque j’habi-
tais ici.

—	 Le nouvel aéroport est magnifique, déclara-t-elle en 
gage de paix. Mille fois mieux que la plupart des aéroports 
américains.

—	 Ouais. Un vrai hôtel cinq étoiles !
Ils s’approchèrent d’une petite voiture rouge que Mohan 

déverrouilla. Il fit entrer sa valise dans le coffre puis lui de-
manda :

—	 Voulez-vous vous asseoir à l’arrière ou à l’avant ?
Elle lui jeta un regard surpris.
—	 Je monterai à l’avant si ça vous convient.
—	 Bien sûr.
Smita entendit le frémissement d’un rire dans sa voix mal-

gré son visage impassible.
—	 Étant donné que vous pensiez que j’étais le chauffeur de 

Shannon, peut-être souhaitez-vous en fait monter à l’arrière ? la 
taquina-t-il.

—	 Je suis désolée, répondit-elle d’un ton vague.
Il quitta le stationnement, s’engagea dans le trafic, puis jura 

à voix basse en voyant l’embouteillage à la sortie de l’aéroport.
—	 Beaucoup de circulation, même à cette heure, lança 

Smita.
Il émit un gloussement exaspéré.
—	 Ne m’en parlez pas, yaar ! Les embouteillages dans cette 

ville sont de pire en pire, confirma-t-il en lui jetant un coup 
d’œil. Mais ne vous inquiétez pas. Une fois que nous aurons 
rejoint les grands axes, ça ira mieux. Vous serez à votre hôtel en 
un rien de temps.

—	 Vous habitez près du Taj ?
—	 Moi ? Non. Je vis à Dadar. Plus près de l’aéroport que 

de votre hôtel.
—	 Oh, s’écria-t-elle. C’est ridicule. Je… j’aurais pu sim-

plement prendre un taxi.
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—	 Non, non. Ce n’est pas sûr pour une femme de prendre 
un taxi à cette heure. En plus, on est en Inde. Nous ne permet-
trions jamais à un invité de prendre un taxi à l’aéroport.

Elle se souvint de ses parents roulant jusqu’à l’aéroport 
de Columbus, à travers le grésil et les tempêtes hivernales de 
l’Ohio, pour aller chercher des visiteurs. L’hospitalité indienne. 
C’était bien réel.

—	 Merci.
—	 Je vous en prie, répondit-il en tripotant le bouton de la 

climatisation. Est-ce que la température vous va ? Trop chaud ? 
Trop froid ?

—	 Pourriez-vous augmenter la clim d’un cran ? Je n’arrive 
pas à croire qu’il fait aussi chaud ici, même en janvier.

Mohan lui lança un coup d’œil.
—	 Les joies du réchauffement climatique. Exporté des 

pays riches comme le vôtre dans les pays pauvres comme 
l’Inde.

Faisait-il partie de ces nationalistes, comme Rakesh, l’ami 
de Papa qui vitupérait contre l’Occident et préparait son retour 
imminent en Inde depuis les quarante dernières années ? Et 
pourtant, Mohan n’avait pas tort… Elle avait elle-même sou-
vent défendu ce point de vue.

—	 Ouais, répondit-elle, trop lasse pour lancer une conver-
sation politique, les paupières lourdes de sommeil.

Mohan dut sentir sa fatigue.
—	 Faites une sieste si vous voulez, suggéra-t-il. Nous avons 

encore au moins trente minutes de trajet.
—	 Je vais bien, répliqua-t-elle en s’ébrouant légèrement.
Elle se changea les idées en regardant la longue rangée de 

baraques construites sur le trottoir. Même à cette heure tar-
dive, quelques hommes en bras de chemise et en lungi se pré-
lassaient devant les ouvertures béantes des cabanes, des lampes 
au kérosène éclairant l’intérieur de certaines d’entre elles. Smita 
se mordilla la lèvre inférieure. Elle connaissait pourtant la pau-
vreté dans le tiers-monde, mais le tableau qui s’offrait à sa vue 
n’avait absolument pas changé par rapport aux souvenirs de son 
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enfance. C’était comme si elle était passée devant ces mêmes 
bidonvilles et ces mêmes hommes la dernière fois qu’elle était 
allée avec sa famille à l’aéroport, vingt ans plus tôt, en 1998. 
Qu’en était-il de l’Inde nouvelle et mondialisée au sujet de 
laquelle elle lisait tant d’articles !

—	 Le gouvernement a subventionné ces personnes pour 
qu’elles quittent les lieux et emménagent dans des logements 
sociaux, disait Mohan. Mais elles ont refusé.

—	 Vraiment ?
—	 C’est ce que j’ai entendu dire. Mais dans un pays démo-

cratique, comment peut-on forcer les gens à déménager ?
Un bref silence s’installa. Smita eut l’impression que le 

simple fait qu’elle regarde ouvertement les bidonvilles qu’ils tra-
versaient avait mis Mohan sur la défensive à propos de sa ville. 
Elle avait souvent vu ce phénomène à l’œuvre dans son travail : 
la façon dont, dans des pays pauvres, des personnes de la classe 
moyenne s’insurgeaient contre le jugement des Occidentaux. 
Un jour, alors qu’elle se trouvait en Haïti, un responsable local 
lui avait presque craché au visage et avait maudit l’impérialisme 
américain quand elle avait tenté de le questionner sur la cor-
ruption dans son quartier.

—	 Je suppose qu’on ne peut pas leur en vouloir, déclara- 
t-elle. C’est ici qu’ils habitent.

—	 Exactement. C’est ce que j’essaie de dire à mes amis et 
à mes collègues. Mais ils ne comprennent pas ce que vous avez 
mis moins de dix minutes à saisir.

Contre toute attente, Smita se sentit confortée par ses mots, 
comme si Mohan lui offrait un petit trophée.

—	 Merci. Mais j’ai vécu ici, vous savez. Alors, je comprends.
—	 Vous avez vécu ici ? Quand ?
—	 J’étais jeune. Nous avons quitté l’Inde quand j’avais 

quatorze ans.
—	 Wah. Je l’ignorais. Shannon m’a dit que vous étiez 

indienne, mais j’ai seulement supposé que vous étiez née à 
l’étranger. Vous avez l’air d’une Américaine pucca.

Elle haussa les épaules.
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—	 Merci. Enfin, je suppose.
—	 Vous avez encore de la famille ici ?
—	 Pas vraiment.
Et avant qu’il puisse lui poser une autre question, elle ajouta :
—	 Et vous ? Que faites-vous ? Vous êtes journaliste, vous aussi ?
—	 Ah ! Ça, non ! Je ne pourrais jamais faire ce que Shannon 

et vous faites. Je n’ai pas de talent d’écrivain. Moi, je suis infor-
maticien. Je travaille avec des ordinateurs pour l’entreprise Tata 
Consultancy. Avez-vous entendu parler de la famille Tata ?

—	 Oui, bien sûr ! N’ont-ils pas racheté Jaguar et Land 
Rover il y a quelques années ?

—	 C’est exact. Tata fabrique de tout, des voitures aux 
savons en passant par des centrales électriques.

Il ouvrit un peu sa fenêtre avant de poursuivre :
—	 Donc, nous allons emprunter le nouveau Sea Link, qui 

relie Bandra à Worli. Il n’existait pas quand vous habitiez ici, 
évidemment. Mais il raccourcira énormément notre temps de 
trajet.

Smita admira les lumières de la ville tandis que le véhi-
cule grimpait sur le pont à haubans qui enjambait les eaux 
sombres de la mer d’Arabie au-dessous d’eux. Mumbai 
ressemble à n’importe quelle cité du monde. Nous pourrions être 
à New York ou à Singapour. À part, songea-t-elle, l’odeur acide 
de l’air chaud qui entre dans la voiture. Elle était sur le point 
de questionner Mohan sur cette odeur, mais elle se ravisa. Elle 
était une invitée dans cette ville et le nœud dans son estomac 
grossissait à mesure qu’elle se rapprochait de sa destination. 
En vérité, elle ne voulait pas être à Mumbai. Et peu impor-
taient les nombreux ponts magnifiques que la cité avait édifiés, 
peu importait le pouvoir de séduction de ce nouveau paysage 
urbain paré de bijoux, elle ne désirait pas être là. Elle allait 
passer quelques jours au chevet de Shannon à l’hôpital puis, 
dès qu’elle le pourrait, elle filerait. Ce serait trop tard pour 
rejoindre les autres aux Maldives, bien entendu, mais ce n’était 
pas grave. Ce serait bon de revenir dans sa maison de ville en 
grès rouge, à Brooklyn, pour le reste de son congé. Peut-être 



regarderait-elle un film ou deux. Mais pour l’heure, elle était 
là, dans une voiture roulant à vive allure vers sa chambre d’hôtel 
au Taj. Filant vers son ancien quartier.

Smita Agarwal regarda par la fenêtre du véhicule les rues 
d’une ville qu’elle avait autrefois aimée, une ville qu’elle avait 
passé les vingt dernières années à essayer d’oublier.
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2

Smita se réveilla tôt le lendemain matin et pendant un 
moment, allongée dans un lit inconnu, elle s’imagina encore au 
Sun Aqua Resort, aux Maldives. Elle entendait les vagues lécher 
le rivage et sentait son dos s’enfoncer dans le sable couleur de 
sucre. Puis elle se rappela où elle était et son corps se raidit.

Elle sortit du lit et marcha lentement jusqu’à la salle de 
bains. De retour dans la chambre, elle se dirigea vers la fenêtre 
et ouvrit les épais rideaux pour laisser entrer la lumière du jour, 
le soleil brillant sur les eaux ternes et toujours brunes de la 
mer. Elle se rappela, la première fois qu’elle avait vu l’océan 
Atlantique, à quel point elle avait été stupéfaite par sa couleur 
bleue et cristalline, habituée qu’elle était aux eaux troubles de 
la mer d’Arabie. Elle se souvenait comment Papa avait cou-
tume de hurler sur les domestiques des immeubles du front de 
mer lorsqu’ils vidaient des sacs-poubelles dans l’eau. Il criait 
aussi sur les jeunes gens qui urinaient dans la mer à Juhu ou à 
Chowpatty Beach. Pauvre Papa. Il avait tellement aimé cette 
ville qui, en fin de compte, ne lui avait pas rendu son amour.

Elle tourna son regard vers la Porte de l’Inde, le magnifique 
monument en basalte jaune, avec ses quatre tourelles et son 
arche, trônant de l’autre côté de la rue, en face de la fenêtre de 
sa chambre d’hôtel. Il était solide et bien ancré, comme avait 
semblé l’être son enfance en Inde autrefois. Quand elle jouait 
sous son arche, avait-elle jamais imaginé qu’elle logerait un jour 
dans ce grand hôtel emblématique, l’un des plus luxueux de 
la planète ? Tout le gratin, de George Harrison au président 
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Obama, avait fait halte dans ce lieu. Naturellement, ses parents 
et elle avaient célébré les anniversaires et diverses occasions 
heureuses dans les nombreux restaurants du Taj. Mais y séjour-
ner était une autre histoire.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre et vit qu’elle indiquait 
huit heures. Devait-elle téléphoner à Shannon ? Ou cette der-
nière était-elle encore en train de dormir ? Au même moment, 
son estomac se mit à gargouiller et elle se rendit compte qu’elle 
n’avait rien mangé depuis l’après-midi de la veille, sa nervosité 
étant plus forte que son appétit. Elle décida d’aller prendre un 
petit déjeuner.

Une demi-heure plus tard, elle était au Sea Lounge. Le res-
taurant était déjà assez fréquenté, même à cette heure. La jeune 
hôtesse, rayonnante dans un sari bleu, vint à sa rencontre.

—	 Une table pour combien de personnes, madame ? 
demanda-t-elle.

Quand Smita leva l’index, elle la conduisit vers une petite 
table près d’une fenêtre. Smita regarda la salle autour d’elle, 
retrouvant la même élégance discrète que lors des visites avec 
ses parents durant son enfance, le même service feutré et 
impeccable, les mêmes vastes baies vitrées surplombant la mer. 
Elle était heureuse de voir que le restaurant était toujours aussi 
beau. L’homme installé à la table voisine, dont le visage rouge 
écrevisse avait été brûlé par le soleil de Mumbai, lui adressa un 
sourire en coin qu’elle fit semblant de ne pas voir. Au lieu de 
cela, elle regarda par la fenêtre, chassant les larmes qui emplis-
saient ses yeux. C’était dur d’être au Sea Lounge et de ne pas 
penser à sa mère, si distinguée et à la voix si douce. Smita était 
au Portugal pour couvrir une conférence au moment de sa 
mort. Lorsque Rohit, son frère aîné, l’avait appelée pour lui 
annoncer la nouvelle, elle lui avait crié dessus et l’avait injurié, 
faisant de lui la cible de son violent chagrin. Mais là, assise dans 
le restaurant favori de Maman, Smita se trouva confortée par 
les souvenirs des samedis après-midi passés au Sea Lounge, sa 
mère commandant son club-sandwich au poulet préféré tandis 
que son père sirotait sa bière.
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Elle aurait presque souhaité pouvoir manger un club- 
sandwich à cette heure, en mémoire de Maman. Mais elle 
commanda à la place un café et une omelette aux épinards. Le 
serveur déposa l’assiette devant elle avec le soin et la précision 
d’un mécanicien remplaçant une pièce du moteur.

—	 Désirez-vous autre chose, madame ? demanda-t-il d’un 
ton respectueux.

Il avait probablement à peine un an ou deux de plus qu’elle, 
mais ses manières obséquieuses, si représentatives de la façon 
dont les Indiens des classes populaires s’adressaient aux riches, 
la firent grincer des dents. Mais alors, un coup d’œil rapide sur 
cette splendide salle lui indiqua que personne d’autre – pas plus 
les nombreux Allemands et Britanniques que les hommes d’af-
faires indiens bedonnants en sortie avec leurs clients – ne sem-
blait trouver à redire aux attitudes flagorneuses des membres du 
personnel. En fait, ils paraissaient les attendre et les exiger. Elle 
avait déjà remarqué les claquements de doigts pour le service et 
le ton dédaigneux avec lequel les autres convives s’adressaient 
aux serveurs.

—	 Non, merci, répondit-elle. Ça a l’air délicieux.
Il la gratifia d’un sourire sincère et ravi.
—	 Bon appétit, madame, ajouta-t-il, puis il s’éloigna, aussi 

silencieux qu’un fantôme.
Elle but une gorgée de café avant de lécher la mousse sur 

sa lèvre supérieure. Elle avait goûté à bien des cafés à travers 
le monde, mais Dieu que cette tasse de Nescafé était exquise ! 
Elle savait que, de retour chez elle, elle ferait l’objet de 
moqueries – « Mais enfin ! C’est du café instantané, Smita », 
pouvait-elle entendre Jenna gazouiller pendant leur brunch 
au café Rose Water dans le quartier de Park Slope –, mais 
que pouvait-elle dire ? Ce n’était que la dernière année passée 
en Inde que ses parents l’avaient autorisée à boire du café et 
encore, seulement quelques gorgées dans la tasse de son père 
pendant qu’il corrigeait des copies. Ce seul goût suffisait à la 
transporter dans leur vaste appartement lumineux à Colaba, 
à un jet de pierre du Taj. Elle avait eu aussi le droit d’en boire 
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les dimanches matin quand ses parents se chamaillaient avec 
bonhomie pour savoir si l’on allait écouter, sur la chaîne sté-
réo du salon, ses CD de Beethoven et de Bach à lui ou ses gha-
zals à elle. Rohit serait dans sa chambre, toujours au lit, mais 
écoutant Green Day ou U2 sur son baladeur. Reshma, leur 
cuisinière, serait en train de confectionner les medhu vadas et 
les upma, ces plats du sud de l’Inde qui étaient leurs péchés 
mignons du dimanche matin.

Où était Reshma à présent ? Elle vivait encore certainement 
dans cette métropole de vingt millions d’habitants, à travailler 
au service d’une autre famille. Smita aurait aimé la retrouver 
durant ce voyage, mais comment s’y prendre ? Elle n’en avait 
pas la moindre idée. Maman était-elle restée en contact avec 
elle après leur départ ? Elle l’ignorait. Ils avaient tous travaillé 
très dur pour oublier ce qu’ils avaient laissé derrière eux et 
construire une nouvelle vie aux États-Unis. Peut-être était-ce 
aussi bien de ne pas savoir où se trouvait leur ancienne cuisi-
nière.

Reshma les accompagnait souvent jusqu’à la Porte, où elle 
surveillait Smita qui jouait sous l’arche. Chaque soir, on aurait 
dit que la moitié des habitants de la métropole se déversaient 
sur la promenade près du front de mer, l’odeur des épis de maïs 
grillés flottant au-dessus des flâneurs. Smita se souvenait qu’elle 
avait tiré sur la tunique de son père pour qu’il lui achète le 
mélange de cacahuètes grillées dans le sable et de chana. Elle 
avait observé le vendeur de rue remplir un cône en papier avec 
les friandises, tortillant la pointe inférieure du cône en une 
petite queue avant de le lui tendre dans un geste théâtral. Et 
que dire de ces crépuscules de la saison des pluies, lorsque le 
soleil couchant projetait ses derniers feux dans le ciel et tein-
tait la ville d’un orange luminescent ? Lors de tous ses voyages, 
un crépuscule avait-il jamais pu être comparable à ceux de son 
enfance ?

Le serveur se racla la gorge, essayant d’attirer son attention.
—	 Puis-je débarrasser votre assiette, madame ? Tout s’est 

bien passé ?
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Elle se retourna vers lui.
—	 Oui, merci, sourit-elle. Serait-il possible de commander 

un autre café ?
—	 Bien sûr, madame ! Vous avez aimé ?
Elle entendit la fierté – non, c’était plus que cela, un ton de 

propriétaire dans sa voix – et cela la toucha. Elle mourait d’en-
vie de lui poser des questions personnelles, le montant de son 
salaire, ses conditions de vie, mais elle remarqua qu’il y avait de 
plus en plus de monde dans le restaurant.

—	 Oui, beaucoup, répondit-elle. Pour moi, il n’existe pas 
de café comparable.

Il hocha la tête.
—	 Où habitez-vous, madame ? l’interrogea-t-il timidement.
—	 Aux États-Unis.
—	 C’est ce que je pensais, assura-t-il. Même si la plupart 

de nos touristes viennent d’Europe.
—	 Ah bon ? demanda-t-elle à son tour, n’ayant aucune 

envie de discuter de sa vie à elle.
C’était ce qu’il y avait de bien dans le métier de journaliste : 

il fallait poser des questions au lieu d’y répondre. Elle espéra 
qu’il lui apporterait cette deuxième tasse de café sans tarder. 
Elle jeta un coup d’œil à sa montre, mais le serveur ne comprit 
pas l’allusion.

—	 Depuis toujours, poursuivit-il, je rêve d’aller étudier la 
gestion hôtelière en Amérique.

Smita entendait une version de cette phrase partout où elle 
allait. Les détails variaient, mais la structure du rêve restait la 
même – obtenir un visa de tourisme et mettre un pied aux 
États-Unis. Ensuite, faire tout ce qu’il fallait – conduire un taxi 
seize heures par jour, travailler d’arrache-pied dans la cuisine 
surchauffée d’un restaurant ou avoir un employeur qui vous 
parrainait ou encore épouser un Américain ou une Américaine. 
L’objectif était de décrocher un jour ou l’autre la carte verte 
tant convoitée, avatar du Saint Graal au xxie siècle.

Elle observa le serveur mince, à la poitrine étroite, et l’ar-
deur qu’elle lut sur son visage lui fit détourner les yeux.



—	 Je dois m’en aller bientôt, lança-t-elle avec insistance. 
Mais je vous souhaite bonne chance.

Il rougit.
—	 Oui, bien sûr, madame. Désolé, madame.
Il se dépêcha de partir et revint presque aussitôt avec une 

autre tasse de café.
Elle imputa la dépense sur le compte de sa chambre et laissa 

un pourboire de trente pour cent. Elle se préparait à se lever 
lorsque le serveur fit un retour précipité. Il portait une rose 
blanche.

—	 Pour vous, madame ! Bienvenue au Taj !
Elle prit la fleur, pas certaine qu’il s’agisse d’une coutume 

indienne.
—	 Merci, fit-elle. Redites-moi votre nom ?
Il pouffa nerveusement.
—	 Je ne vous l’ai pas encore dit, madame. Je m’appelle 

Joseph.
—	 J’ai été ravie de vous rencontrer, Joseph, déclara-t-elle 

en s’éloignant de lui avant de s’arrêter. Pourriez-vous m’aider ? 
Savez-vous à quelle distance se trouve l’hôpital Breach Candy 
d’ici ?

—	 Bien sûr, bien sûr, madame, répondit-il. Pas très loin en 
taxi. Tout dépend de la circulation, vous savez ? La réception 
peut commander un taxi privé et climatisé pour vous. Cela 
vous coûtera seulement un petit supplément, madame, mais ça 
en vaut la peine.
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