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Chapitre 1

LE MONUMENT

Pour la premiére fois depuis vingt ans, Rafael Nadal
était absent du tournoi de Roland-Garros, mais il conti-
nuait d’y attirer la grande foule.

Alors que des milliers de spectateurs franchissaient
Ientrée principale pour le lancement de I'édition 2023,
en descendant un large escalier aux marches en pierre,
une statue étincelante, haute de trois meétres, tout en
acier, représentant un Nadal suspendu dans les airs,
constituait, pour beaucoup, I'endroit idéal pour un selfze.
Contre toute attente et tout protocole, elle se dressait
13, en majesté, dans sa toute-puissance, pétrie de volonté
et de records. Pourquoi immortaliser un Espagnol dans
la cathédrale du tennis francais? Pourquoi ériger la
statue d’'un champion en activité (elle a été inaugurée
en 2021) ? Mais surtout: comment concevoir qu’un
joueur, aussi endurant soit-il, a pu remporter quatorze
fois le tournoi le plus épuisant, le plus exigeant de ce
sport ?

« Selon moi, c’est le record le plus incroyable de toute
I’histoire des sports individuels, estime Feliciano Lépez,
autre joueur espagnol connu et ami de Nadal. Gagner
un tournoi du Grand Chelem, vous en révez en tant
que joueur de tennis. Remporter quatorze fois le méme
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Nadal

tournoi du Grand Chelem, ce n’est pas quelque chose
a quoi vous pouvez réver. C’est inimaginable. »

Contrairement 4 une opinion répandue, Rafael « Rafa »
Nadal n’est pas complétement hostile au culte lié a sa
personne. Visitez le musée Rafael-Nadal, ouvert au
ceeur de sa carriere, a la Rafa Nadal Academy, dans sa
ville natale de Manacor, et notez un certain golt pour
Pautocélébration a rebours de son image, tout en humi-
lité. Mais il n’a jamais rien demandé au sujet de la
statue. Ses statistiques étaient devenues si affolantes que
la réponse se devait d’étre a I'image de leur démesure.
Les Francais, souvent chauvins, ont eu envie de sym-
boliser I'inévitabilité de Nadal.

« Méme si je n’aime pas le dire, c’est vrai que ce que
jai accompli a Paris est tres, trés spécial, avoue l'inté-
ressé. Je suis reconnaissant. Je comprends lintention.
Jai réussi quelque chose de tres difficile a imaginer. »

Il fait désormais partie intégrante du décor de
Roland-Garros, en plus d’avoir nourri le livre des
records du tournoi. L’impressionnante statue, réalisée
par l'artiste espagnol Jordi Diez Ferndndez, est devenue
un lieu de pelerinage. Ce n’est pas comme au Louvre.
Il n’y a pas de barri¢res, de cordons en velours ou de
systtme d’alarme. Le tournoi vous offre la possibilité
de toucher 'ccuvre d’art. Pour les besoins d’une photo,
jai vu une spectatrice embrasser le pied en acier inoxy-
dable de Nadal. J’ai entendu d’autres admirateurs pous-
ser un rugissement en imitant le coup droit tranchant
du champion dont I'enveloppante fin de geste est figée
par la statue. Kevin Wu, un jeune amateur de tennis
américain, muni d’un billet offert par ses parents apres
avoir décroché son diplome universitaire, était I'un de
ceux agglutinés autour du monument.
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« Cette statue a du sens parce qu’il a gagné ici tant
de fois, a-t-il acquiescé. Cest le tournoi de Rafa. »

C’était son tournoi, en effet. Cétait également sa sur-
face. La terre battue rouge de Roland-Garros, comme
celle d’autres fiefs de Nadal — Monte-Carlo, Barcelone
et Rome —, est graveleuse, collante et aride. Cette large
toile de terre, lissée a la fin de chaque manche, expose
la fragilité des dilettantes ou des débutants, mais elle
récompense les joueurs expérimentés, particulierement
ceux qui savent naturellement glisser sur cette surface
qui les a vus grandir. La terre est 4 Nadal ce que 'eau
est & Michael Phelps ou l'air & Simone Biles : son élé-
ment naturel, propice a des victoires en série. Paradoxa-
lement, la terre battue n’était pas sa surface préférée
dans sa jeunesse, mais c’était, et cela restera, sa meilleure
surface.

En juin 2023, je suis retourné a la source de cette
histoire. Je suis parti visiter les courts de son enfance
en quittant Paris en plein Roland-Garros. Je me suis
envolé vers le sud, direction Majorque, pour quelques
jours, afin de soulever la poussiére rouge du temps dans
le lieu, trés modeste, ou il a commencé a jouer, aux
abords de sa ville natale de Manacor. En découvrant
les couloirs et le vestiaire défraichis du Club Tenis
Manacor, qui avait connu des jours meilleurs, une ques-
tion m’a traversé lesprit. Quelle étair la probabilité de
voir un grand champion émerger d'un tel endroit ?

Elle érait faible, évidemment, mais pas dérisoire.
Majorque, une ile de moins d’'un million d’habitants,
avait déja produit un n°1 mondial de tennis, Carlos
Moya, peu de temps avant Nadal. Une banniére, fanée,
représentant les deux jeunes héros, surplombait les ter-
rains du club de Manacor.
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« C’est comme si le Rhode Island avait eu deux n° 1
mondiaux successifs », sourit James Blake, un ancien
joueur américain de premier plan, désormais consultant
pour la chaine ESPN.

Pour réussir & devenir 'un des plus grands champions
de lhistoire, Nadal a eu la chance d’étre bien entouré.
Il a pu s’appuyer sur: un oncle, Toni, qui connaissait
le tennis et habitait dans le méme immeuble ; un autre
oncle, Miguel Angel, qui était un sportif de niveau
mondial ; des parents, Sebastidn et Ana Maria, qui ont
su rester a la juste distance ; un modele, Carlos Moya,
qui a rendu bien des choses possibles ; un agent, parfois
partenaire d’entrainement, Carlos Costa ; et, par-dessus
tout, il a été ce petit garcon doté du caractére idéal en
plus de son talent fou et de son énergie débordante.

« Cérait la combinaison parfaite », estime Emilio
Sénchez, I'ancien champion espagnol devenu entraineur.

Beaucoup de choses auraient pu le faire dévier de sa
route : des blessures, des obligations familiales, le soccer,
largent, l'ennui, la pression, lattrait bleuté de la
Méditerranée, toute proche, comme un monde paral-
lele, tellement éloigné du sien rempli de chaussettes
maculées de terre, de bandanas trempés de sueur et de
sacrifices quotidiens.

Quelle était la probabilité ?

Je me souviens avoir pensé la méme chose lorsque
jai visité Kopaonik, la petite station de ski serbe ou
Novak Djokovic, 'un de ses futurs grands rivaux, a pris
sa premicre lecon de tennis. Le court de ses débuts se
situait en face de la pizzeria familiale, de lautre coté
de la rue. Drole de coincidence : Nadal a fait ses pre-
micres gammes avec Oncle Toni sur des terrains
installés a un jet de pierre de 'appartement familial
de Manacor. En posant les pieds sur ce terrain en dur
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de Serbie, craquelé et délaissé lors de ma venue en 2010,
il érait facile d’imaginer un autre destin. Il n’y avait
aucun bon joueur dans la famille de Djokovic, seule-
ment des skieurs aguerris. Si le petit club n’avait pas
été construit a cet emplacement, et si Jelena Gencié,
une professeure de tennis charismatique, formidable
dénicheuse de talents, n’avait pas eu envie, cet été-la,
de donner des lecons dans ce lieu perdu au cceur des
montagnes serbes, Djokovic n’aurait jamais eu les bases
précoces, solides et essentielles pour se dessiner un futur
de joueur professionnel. Avec ses yeux bleu pile et son
nez expert pour sentir les « grands crus », Gen¢i¢ s’est
retrouvée 12 au bon moment, préte a guider Djokovic
vers un monde inconnu sans que tout cela n’ait jamais
été planifié. L’enfant aux cheveux hérissés érait exacte-
ment a Pendroit idéal pour entamer son voyage vers les
sommets en dépit de la guerre, des difficultés écono-
miques et de l'isolement.

Pour vraiment comprendre Nadal, vous devez suivre
ses pas en transpirant et en bataillant : étre toujours prét
a vous infliger des kilomeétres supplémentaires, méme
pendant vos congés. Lors de I'écriture de ce livre, je
me suis astreint, a la maniére de Rafa, a4 des rituels
— des marches tot le matin, un bon café, de longues
respirations — afin de pouvoir franchir la ligne d’arrivée.
Il y a le « Method Acting » pour apprendre 2 jouer la
comédie. Il s’agit ici d’'une méthode pour écrire. Et plus
vous en apprenez sur Nadal, plus vous avez envie que
rien ne soit facile, que surgissent des problemes a
résoudre comme d’insolubles casse-téte. Lorsque jai
tenté de me mettre dans la peau de Roger Federer pour
écrire sa biographie, tout paraissait fluide. En racontant
Nadal, vous ressentez le besoin de vous confronter au
stress, 4 la douleur, comme si vous construisiez le récit,
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brique rouge apres brique rouge, tout en tirant parfois,
comme lui, sur le fond de votre pantalon afin que tout
s'ordonne de manicre précise sur les touches de l'ordi-
nateur.

Longtemps avant I'émergence de Nadal, j’ai voyagé
dans une autre région d’Espagne — dans la cité endor-
mie de Monzén au coeur de la province d’Aragén. J’ai
laissé glisser mes doigts le long du mur de l'usine contre
lequel Conchita Martinez a nourri sa passion pour le
tennis et ses cadences. Les murs ont propulsé de
nombreuses carriéres en tennis. La petite et timide
« Conchi» a frappé des balles contre le sien pendant
des heures. Elle s’est trés vite montrée prometteuse,
mais ses parents n’avaient ni les ressources financieres
ni lexpertise en tennis pour accompagner sa progres-
sion. Elle dut prendre, a seulement douze ans, la déci-
sion, déchirante, de mettre le cap sur Barcelone afin de
s’y entrainer. Elle est ensuite devenue la premiére cham-
pionne espagnole de Wimbledon en dominant, lors de
la finale 1994, Martina Navratilovd, la reine, alors décli-
nante, du tennis sur gazon. Martinez a plus tard été
capitaine de Coupe Davis auprés de Nadal et de ses
coéquipiers.

« Bien str qu’il existe un facteur chance, explique-
t-elle, mais le plus important est d’étre passionné par
ce que l'on fait et d’aimer tout le processus de la pro-
gression. Dans mon cas, je me souviens de m’étre saisie
d’une raquette et de ne plus avoir eu envie de la lacher.
Je suis certaine que Rafa avait cette méme passion pour
le tennis, cette méme passion pour l'apprentissage, et
le désir de continuer a s’améliorer. Clest la clé essen-
tielle. Naturellement, Rafa est un champion hors
norme. Tout ce qu’il a accompli est un réve devenu
réalité pour lui. Mais lorsque vous regardez en arriere,
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vous vous dites : waouh ! Quand vous commencez, vous
ne savez jamais ou tout cela vous menera. »

Je me souviens d’un autre voyage, plus lointain, effec-
tué dans la banlieue d’Harare, au Zimbabwe, ou une
ferme familiale faisait office d’académie de tennis: la
plantation d’avocats était devenue une pépiniere de
champions. Le propriétaire était un homme grisonnant,
souvent pieds nus. Il sappelait Don Black. Il avait joué
a Wimbledon dans sa jeunesse. Il avait tellement appré-
cié 'expérience qu’il avait décidé de batir son propre
« petit Wimbledon », au milieu de cette Afrique rurale,
pour faire éclore ses propres champions. L'un apres
lautre, il a construit et entretenu quatre terrains de
tennis en gazon. Sur une pancarte accrochée au grillage,
on pouvait lire les mémes vers de Rudyard Kipling, tirés
du poéme If; que ceux inscrits au-dessus de entrée du
Centre Court: « Si tu peux rencontrer le Triomphe et
le Désastre / Et traiter ces deux imposteurs de la méme
fagon ». Don et son épouse, Velia, ont eu trois enfants
— Byron, Wayne et Cara. En dépit des problemes poli-
tiques de leur pays, tous ont joué sur le circuit profes-
sionnel et, surtout, & Wimbledon. Byron et Cara ont
été tous les deux n° 1 mondiaux en double. Et méme
si aucun des enfants n’est parvenu a réaliser le réve de
Don — remporter le simple messieurs ou le simple
dames au All England Club —, ils ont rempli une grande
partie du contrat. Cara a gagné le tournoi juniors en
1997 et le double mixte avec Wayne en 2004. Byron
a atteint les quarts de finale en simple et la finale en
double messieurs. L’agronomie leur a forgé un destin.

Quelle était la probabilité ?

Mes nombreuses conversations avec lui a travers les
années m’ont amené a conclure que Nadal n’a pas
perdu beaucoup de son temps ou de son énergie a

17



Nadal

réfléchir a tout cela. Cest 'une de ses forces premicres :
sa capacité a rester dans le moment présent. Cet objec-
tif, souvent insaisissable, a été celui de chaque joueur
de tennis bien avant les distractions nées de 'avénement
des réseaux sociaux et des services de streaming. Nadal
a appris a se concentrer sur l'essentiel a travers des
rituels et des routines intégrés, a simplifier la complexité
a travers la force des habitudes. Ce qu’il a ajouté est
venu compléter sa véritable nature. Il peut s’épanouir
face aux défis qui lui sont proposés, réels ou imagi-
naires. Il ne voit jamais les choses en noir. Sa prodi-
gieuse énergie mentale et son esprit compétitif I'ont fait
avancer. Regarder en arriére n’avait qu'un intérét limité
a ses yeux, sauf s’il était poussé a le faire dans un fron-
cement de sourcil si caractéristique chez lui — et sauf
si vous vendiez des tickets a I'entrée de son musée épo-
nyme. Le seul point qui peut faire une différence au
moment ol vous nettoyez la ligne de fond de court de
la terre battue qui 'encombre, ol vous essuyez la sueur
de votre visage, ol vous faites rebondir puis rebondir
encore la balle, est celui que vous vous apprétez a jouer.

Autre élément fondamental de son histoire: ses
racines. Elles ne le connectent pas seulement a son
passé. Elles irriguent son présent. Nadal n’a pas besoin
de faire un pelerinage nostalgique dans le club modeste
ol tout a commencé, de voler depuis le continent espa-
gnol, ou de bien plus loin encore, avec des équipes de
tournage ou des journalistes jusqu’a Manacor (une ville
de 43 000 habitants) et ses terrains en terre battue tout
proches. Il passe devant tout le temps, méme s’il s’y
arréte rarement. L’académie ultramoderne qui porte son
nom est & coté. Les appartements de son adolescence,
a Manacor, sont encore plus voisins. Sa nouvelle maison
de réve perchée au sommet d’une falaise, au pied de
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laquelle mouille son bateau «a la James Bond », est
située a Porto Cristo, a2 une douzaine de kilométres de
Manacor. Ce village balnéaire a été de tout temps un
lieu de villégiature pour le clan Nadal. A raison, on dit
de lui qu’il a gardé les pieds sur terre. Clest justement
parce qu’il n’a jamais quitté la sienne. Il est né et a
grandi 2 Manacor. A Pexception d’une année d’études
faite de hauts et de bas a Palma, la capitale des Baléares,
il est resté basé la. Il s’est marié avec une fille du pays
— Maria Francisca Perell6 —, est demeuré lui-méme un
simple gars du coin. Aprés ses voyages internationaux,
il y est toujours revenu aussi vite qu’il pouvait, lui qui
a fini par étre plus connu que son ile natale. A I'ado-
lescence, ses parents, lui et Maribel, sa plus jeune sceur,
ont déménagé dans un immeuble du centre de Manacor
avec ses grands-parents et la famille de Toni Nadal.
Chaque famille, chaque génération, occupait son propre
étage. Le batiment s’élevait sur 'une des grandes places
de Manacor. Leur balcon était en face de I'église prin-
cipale. En dehors de chez lui, il se retrouvait au cceur
d’une communauté accueillante, composée de visages
familiers, de voisins, de commercants, qu’il saluait tou-
jours poliment; une communauté ou |'ostentatoire et
la prétention n’ont jamais été de mise. Il ne s’est pas
départi de cette inébranlable simplicité sur le circuit
professionnel, recréant une sorte de village personnel a
Ioccasion de tournois comme Monte-Carlo, Rome et
Roland-Garros. Majorque est restée sa maison. Son his-
toire a commencé 13, s’est poursuivie 1a et se terminera
probablement la.

Pour Nadal, qui accorde de 'importance a la stabilité
et a la loyauté, il est logique que la surface couverte de
poussiere sur laquelle il a appris a jouer avec 770 Toni
soit celle a laquelle il sera toujours identifié. Le terrain
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en terre battue est en ligne directe avec ses valeurs, et
certaines de ses valeurs sont évidemment issues du ten-
nis sur terre battue : conscience professionnelle, aversion
pour les raccourcis, nécessité de penser aux autres en
passant le filet aprés une séance d’entrainement, afin
de lisser la surface pour les joueurs suivants. Mais il
n’était pas seulement un spécialiste de la terre battue.
Lui et son équipe ont toujours rejeté cette étiquette y
compris lors de ses premieres années sur le circuit pro-
fessionnel, quand sa technique et son service, alors sus-
pect, ne permettaient pas d’imaginer qu’il pourrait
casser le moule avec certitude. Il a fini par gagner de
grands tournois sur les surfaces les plus rapides pour
devenir 'un des meilleurs athlétes de tous les temps.

«J’ai vraiment compris qu’il aurait une grande car-
riere en 2005, apres sa premicre victoire au French, note
Brad Gilbert, qui a entrainé les anciens n* 1 mondiaux
Andre Agassi et Andy Murray ainsi que Coco Gautff,
championne de I'US Open 2 ses cotés. Rafa avait perdu
tot 2 Wimbledon. Cette année-1a, la surface de I'Open
du Canada, disputé juste apres, était incroyablement
rapide. Je n’ai jamais revu depuis un court en dur aussi
rapide. Il avait battu Andre en finale. Je m’étais dit que
ce gars n’était pas seulement un joueur de terre battue.
C’était un joueur de tennis, un grand joueur de tennis
qui pouvait s’adapter a tout. »

Nadal a été suffisamment talentueux, déterminé et poly-
valent pour réussir 2 s'imposer deux fois & Wimbledon,
sur gazon, et a ajouter six autres titres du Grand
Chelem sur les courts en dur acrylique de I'Open
d’Australie et de 'US Open. Mais la terre battue glis-
sante était son plancher des vaches, son refuge ot son
arsenal de coups et son esprit se mariaient le mieux.
Dans un sport qui valorise la vitesse et a perdu de sa
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subtilité au fil des décennies, la terre battue continue
de récompenser la patience et la construction du point.
La surface nécessite un jeu de jambes adapté parce que
les joueurs doivent glisser lors des points, mais seule-
ment lors de certains points.

«Je connais des coachs qui enseignent a leurs
joueurs qu’ils doivent glisser sur chaque balle sur terre
battue et ce n’est tout simplement pas vrai», tranche
Michael Chang, le vainqueur surprise de Roland-Garros
en 1989.

Les joueurs professionnels sont devenus des glisseurs
sur toutes les surfaces pour augmenter leur allonge et
renforcer leurs capacités défensives. Regardez Djokovic,
appuis ouverts, dérapant pour frapper un revers a deux
mains presque dans un grand écart. Grice au solide
équilibre que permet un terrain de tennis en dur, un
joueur peut se dégager trés vite et changer de direction
a tout moment. Sur terre battue, vous glissez par anti-
cipation du changement de direction  venir, en prenant
contact avec la balle a la fin du dérapage. Si vous com-
mencez 2 glisser top tot ou trop tard, la synchronisation
peut étre déréglée. Avoir assez de vitesse, ce que Nadal
avait autrefois a profusion, n’est pas suffisant. Vous avez
besoin de perfectionner une chorégraphie. Dans sa
toute-puissance, 'Espagnol savait démarrer et s’arréter
avec la méme précision. Il n’était pas une ballerine avec
des chaussures de tennis comme ['académique Roger
Federer, son ancien rival, mais il existait une majesté,
d’une autre nature, dans le style prédateur de Nadal.

«Son déplacement sur terre battue, Cest juste
meilleur que tout le reste, m’a dit Federer. Parce qu’il
a des appuis ouverts des deux cdtés, Cest comme §’il
jouait deux coups droits depuis la ligne de fond de
court. Je ne peux pas faire ¢a, donc je perds un ou
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deux metres ici ou la. En conséquence, il bénéficie d’un
immense avantage sur ce point. Je ne sais pas comment
il a réussi a faire ¢a jeune, mais C’est a coup sQr tres
difficile. »

Son déplacement explosif, mais superbement controlé,
est 'une des explications de ce qui est peut-étre le plus
phénoménal, le plus ahurissant exploit sportif du
XXI° siecle, accompli a la force de son poignet. La ver-
sion moderne du tennis a déja une longue histoire.
Wimbledon a été joué pour la premicre fois en 1877.
Quand il a débarqué sur la scéne parisienne en 2005,
le record du plus grand nombre de titres en simple a
Roland-Garros, le tournoi sur terre battue le plus pres-
tigieux au monde, était de six et était fermement détenu
par Bjorn Borg. Aprés sa retraite précoce au début des
années 1980, seuls Mats Wilander, le compatriote de
Borg, le Tchécoslovaque Ivan Lendl et le Brésilien
Gustavo « Guga » Kuerten ont réussi a triompher trois
fois.

« Personne ne gagnera plus jamais six fois comme
Borg, m’avait lancé Ilie Nastase, ancien n° 1 mondial,
aux prémices des années 1990. Cétait une autre
époque. »

De maniére incroyable — le mot est adapté dans son
cas —, Nadal a plus que doublé le total de Borg.

« De la méme facon qu'’il est difficile pour un pro de
comprendre comment il est possible de gagner trois fois,
comme je lai fait avec Guga Kuerten et Ivan Lendl, il
est compliqué pour nous d’imaginer comment Rafa a pu
triompher quatorze fois », me fait remarquer Wilander.
« Cela n’a pas de sens 2 mes yeux. Clest d@ a son inlas-
sable passion pour le combat et la compétition, en
sachant que lorsque vous perdez, ¢a vous fait un mal de
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dingue. Il a eu envie de tenter sa chance encore et encore.
Nous n’avions pas cette force en nous. »

Le vétéran francais Nicolas Mahut en connait un
rayon en mati¢re de record imbattable. Il a joué le
match qui était, et restera a jamais, le plus long de
I’histoire, contre John Isner au premier tour de I'édition
2010 de Wimbledon. Il s’est incliné 70-68 a la cin-
quieme manche aprés onze heures et cinq minutes
d’une partie de montagnes russes, dominée par les ser-
veurs et étalée sur trois jours. Le réglement a depuis
changé dans les tournois majeurs afin d’éliminer toute
possibilité d’un pareil marathon dans les sets ultimes.
Mais c’est le record de Nadal qui impressionne vraiment
Mahut :

« Lorsque vous réussissez a jouer Roland-Garros a
quatorze reprises, vous pouvez dire que vous avez eu
une belle carriére, a-t-il raconté a L’Equz])e, le quotidien
sportif francais. Lorsque vous gagnez quatorze matchs
la-bas, ce n’est pas mal du tout. Lorsque vous parvenez
quatorze fois en deuxieme semaine, vous faites partie
des tout meilleurs. Et quand vous gagnez le titre qua-
torze fois, il n’y a plus rien & comprendre. Il n’y a plus
de mots. »

Apres avoir vu Nadal défier la raison pendant si long-
temps a Paris, on se dit qu’il pourrait trouver un moyen
d’atteindre le total de quinze, méme au coeur de sa
retraite. Quatorze restera le nombre le plus stupéfiant
dans une ere déja pleine a craquer de records en tennis.

« Vous ne verrez jamais plus, ni de votre vie ni de
celles de vos enfants, quelqu’un gagner un tournoi du
Grand Chelem a quatorze reprises », affirme Ion Tiriac,
éminent joueur roumain des années 1970, devenu un
homme d’affaires milliardaire et 'une des figures les
plus influentes et les plus avisées de ce sport.
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Dans votre existence, vous pourriez également ne
plus jamais voir quiconque remettre en cause le record
de Djokovic, vainqueur du plus grand nombre de titres
du Grand Chelem en simple. Quel que soit le total
final de Djokovic, vingt-quatre ou au-dela, il sera tout
aussi étourdissant. Mais le record de Nadal a Roland-
Garros est le testament d’'un joueur qui a noué une
relation unique et profonde avec une surface et qui a
eu la faculté de faire table rase du passé a chaque prin-
temps.

« Il avait ’humilité de repartir de zéro, année apres
année », résume Gilles Simon, joueur francais, maitre tac-
ticien et 'un des joueurs contemporains de I'Espagnol.

Nadal n’est pas loin du record de Djokovic en ce
qui concerne le nombre de tournois majeurs. Personne
n’approche son record de Roland-Garros, pas méme ses
deux plus grands rivaux. Aucun des deux n’est parvenu
a égaler ce type de domination lors d’'un tournoi du
Grand Chelem disputé sur leur meilleure surface.
Brillant sur gazon, Federer a gagné un total record de
huit titres 2 Wimbledon avant de se retirer en 2022.
Excellent partout mais a son meilleur sur les courts en
dur, Djokovic s’est imposé sept fois a Wimbledon et
dix fois 2 'Open d’Australie. Ce total aurait suscité plus
d’admiration si Nadal n’avait pas accumulé autant de
victoires a Paris.

« De toutes les statistiques liées & cette magnifique
période pour le tennis masculin, celle qui met tout le
monde d’accord dans les vestiaires est celle des quatorze
Roland-Garros de Rafa », a constaté, lors d’une entrevue
a la BBC, John Lloyd, un ancien n°1 britannique
devenu entraineur.

Lorsqu’il a commencé a jouer a plein temps sur le
circuit, le record, chez les hommes, du plus grand
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nombre de titres du Grand Chelem en simple était la
propriété de Pete Sampras avec quatorze victoires.
Nadal est parvenu a gagner quatorze fois dans un seul
et méme tournoi du Grand Chelem.

« Si vous m’aviez dit & moi ou a n’importe qui, il y
a dix ans, qu’il allait réussir a atteindre le total de qua-
torze, nous aurions été morts de rire, s'amuse Darren
Cahill, un ancien trés bon joueur devenu l'un des
entraineurs les plus réputés du tennis. Maintenant, nous
rigolons parce que, mon Dieu, c’était donc possible et
Clest effectivement arrivé. »

Etabli sur prés de vingt ans, son record de Roland-
Garros est un cas unique dans un sport individuel. Dans
ce siecle, il peut étre éventuellement comparé aux
exploits de Michael Phelps qui a survolé les bassins de
natation lors d’'une méme compétition, les Jeux olym-
piques. Phelps est détenteur de vingt-trois médailles
d’or, méme si nombre d’entre elles ont été acquises lors
de relais et n’ont donc pas été dues a son seul talent.

«Je ne pense pas qu’il y ait plus grand défi en sport
que d’affronter Rafa en cinq manches a Roland-Garros,
sur terre battue, a insisté Cahill avant sa derniere saison.
La facon dont il joue. L'énergie qu’il diffuse. La dimen-
sion physique et le jeu qui sont les siens sur le court.
L’attitude mentale et 'approche consistant a ne jamais
se laisser abattre. Chaque fois qu’il se présente sur le
terrain, il prend chaque joueur au sérieux. Peu importe
que vous soyez classé 100° mondial ou n°1, il vous
traite de la méme facon, avec le méme respect. Donc,
si vous lui prenez quelques jeux, ou une manche ou
deux, ou si vous arrivez a étre 'un de ceux capables de
le battre 4 Roland-Garros, vous I'avez drolement mérité. »

Quatorze Roland-Garros est certainement un record
qui ne sera jamais battu. Champion resté les pieds sur
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terre en dépit de son volumineux CV et de son méga
yacht de vingt-cinq metres, Nadal rejette ce type d’affir-
mation définitive. Il s’est davantage concentré sur I'idée
de tirer le maximum de lui-méme — point par point,
match par match, entrainement aprés entrainement — que
sur le projet d’atteindre un sommet que personne ne
pourrait approcher.

«Je suis heureux de qui je suis, m’a-t-il confié en
2020, en se frappant sur le torse avec conviction apres
que je lui ai posé la question de trop, a son golt, au
sujet des records du tennis. Mon niveau de bonheur
ne dépend pas de ces chiffres. Je suis vraiment recon-
naissant pour toutes les choses qui me sont arrivées. Je
me sens comme un homme trés chanceux, mais je l'ai
dit plein de fois. L'obsession est mauvaise pour tout.
Si je me concentre uniquement sur 'objectif de rem-
porter davantage de titres pour surpasser un concurrent,
cela risque d’engendrer une grande frustration. La vérité
est que je n’essaie pas de me créer des obligations qui
me conduiraient a étre moins heureux. »

Il a laissé échapper un petit rire nerveux en insistant
sur ce point, I'un de ses autres tics. Ce rictus m’est
toujours apparu comme un trait de famille, répétcé
durant de longues discussions, lors des soupers a la Casa
Nadal, entre deux bouchées de poisson grillé ou de
pates aux fruits de mer. J'ai entendu Toni, son oncle,
ponctuer ses phrases de la méme fagon. Il semble qu’il
sagisse d'un moyen de détendre I'atmosphére comme
s'il prenait conscience que vous ne vous étiez pas
attendu a un tel point de vue, ou que vous n’aviez
pas vu les choses de la méme maniere. Ce qui est clair,
tandis qu’il désamorce poliment toute tension poten-
tielle, est qu’il n’entend pas changer d’avis, ou remettre
en cause sa fagon de penser.
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«Je n’ai pas besoin d’atteindre douze, treize ou qua-
torze Roland-Garros. Je n’ai pas besoin d’avoir vingt,
vingt-et-un ou vingt-trois titres du Grand Chelem pour
dépasser ou égaler un autre. Ce qui arrivera, arrivera.
Je donne le meilleur de moi-méme. Contempler la mai-
son plus grande du voisin n’a pas d’intérét. »

« Joder!, lance Nadal en jurant en espagnol, il y aura
toujours quelqu’un avec plus d’argent, un plus gros
bateau et une épouse encore plus belle. Envier les autres
mene a étre constamment malheureux. Cela doit venir
de lintérieur. »

Vu de Pextérieur, ce qui ne souffre aucune contes-
tation est que son record a Roland-Garros restera son
exploit signature : la « super stat » qui le verra défier le
temps au cours des vingt, cinquante et méme cent pro-
chaines années. Raison pour laquelle je voulais qu’il soit
Pobjet principal de ce livre, la loupe a travers laquelle
examiner sa vie et sa carriere. Je voulais aussi plonger
au ccoeur de Roland-Garros, le stade ou il s’est défini
lui-méme et ot il a redessiné les frontieres d’une domi-
nation sans partage. Il a placé la barre a une altitude
vertigineuse pour tous les talents des prochaines géné-
rations qui pourraient étre plus motivés par les cham-
pions de leur époque que par Nadal.

Alors que sa carriere de joueur vient de prendre fin,
ce livre est le portrait d’'un champion et de son terrain
de jeu préféré. Je crois étre a la bonne place pour
écrire. J’ai vécu une bonne partie de mon existence
en France et en Espagne et jai couvert Roland-Garros
pendant plus de trente ans. Cest le tournoi du Grand
Chelem que je connais le mieux ; celui avec lequel jai
tissé le lien le plus fort aprés avoir épousé une Pari-
sienne, passé mes années de jeune marié a quelques
encablures seulement du tournoi et y avoir élevé nos
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trois enfants franco-américains. Sous mes yeux, Roland-
Garros s’est transformé sans cesse, complétement méme.
Le terrain de soccer sur lequel je jouais, en voisin, n’existe
plus, une des conséquences de 'expansion du stade. Ce
qui reste du complexe original, construit en 1928, est
la fondation sur laquelle reposent, en profondeur, le rec-
tangle de terre battue rouge du terrain central et un
petit batiment a colombages ot a dormi, jadis, Yannick
Noah, devenu plus tard, loin de toute poésie, et de
manicere symbolique, un restaurant hors de prix. J’ai vu
Roland-Garros changer de visage pour finir par s’iden-
tifier aux traits d’'un seul homme et a ses victoires en
pagaille : des titres étalés sur trois décennies, des tro-
phées au-deld du raisonnable. En 2005, lors de ses
débuts, jétais 13, assis sur mon siege dévolu a la presse,
puis a la soirée célébrant sa victoire prés de la tour
Eiffel. Il avait dix-neuf ans, portait une longue cheve-
lure, une chemise sans manches vert fluo et un panta-
court blanc. En 2022, jétais encore la lorsqu’il a
triomphé pour la derniere fois. Il avait trente-six ans,
se dégarnissait & vue d’ceil et était vétu d’une tenue net-
tement plus classique. Il avait eu recours a des injections
quotidiennes d’antidouleurs dans son pied gauche pour
pouvoir jouer ses matchs.

Les Championnats de France de tennis avaient cent-
quatorze ans lorsque Nadal est arrivé sur le devant de
la scéne. Mais Paris, méme Paris, n’avait jamais vu
quelqu’'un comme lui. Les habitants de cette capitale
cosmopolite peuvent désormais 'apercevoir quand ils
veulent. Il leur suffit de jeter un coup d’ceil a travers
Ientrée principale de Roland-Garros.
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