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Chapitre 1

LE MONUMENT

Pour la première fois depuis vingt ans, Rafael Nadal
était absent du tournoi de Roland-Garros, mais il conti-
nuait d’y attirer la grande foule.

Alors que des milliers de spectateurs franchissaient
l’entrée principale pour le lancement de l’édition 2023,
en descendant un large escalier aux marches en pierre,
une statue étincelante, haute de trois mètres, tout en
acier, représentant un Nadal suspendu dans les airs,
constituait, pour beaucoup, l’endroit idéal pour un selfie.
Contre toute attente et tout protocole, elle se dressait
là, en majesté, dans sa toute-puissance, pétrie de volonté
et de records. Pourquoi immortaliser un Espagnol dans
la cathédrale du tennis français ? Pourquoi ériger la
statue d’un champion en activité (elle a été inaugurée
en 2021) ? Mais surtout : comment concevoir qu’un
joueur, aussi endurant soit-il, a pu remporter quatorze
fois le tournoi le plus épuisant, le plus exigeant de ce
sport ?

« Selon moi, c’est le record le plus incroyable de toute
l’histoire des sports individuels, estime Feliciano López,
autre joueur espagnol connu et ami de Nadal. Gagner
un tournoi du Grand Chelem, vous en rêvez en tant
que joueur de tennis. Remporter quatorze fois le même
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tournoi du Grand Chelem, ce n’est pas quelque chose
à quoi vous pouvez rêver. C’est inimaginable. »

Contrairement à une opinion répandue, Rafael « Rafa »
Nadal n’est pas complètement hostile au culte lié à sa
personne. Visitez le musée Rafael-Nadal, ouvert au
cœur de sa carrière, à la Rafa Nadal Academy, dans sa
ville natale de Manacor, et notez un certain goût pour
l’autocélébration à rebours de son image, tout en humi-
lité. Mais il n’a jamais rien demandé au sujet de la
statue. Ses statistiques étaient devenues si affolantes que
la réponse se devait d’être à l’image de leur démesure.
Les Français, souvent chauvins, ont eu envie de sym-
boliser l’inévitabilité de Nadal.

« Même si je n’aime pas le dire, c’est vrai que ce que
j’ai accompli à Paris est très, très spécial, avoue l’inté-
ressé. Je suis reconnaissant. Je comprends l’intention.
J’ai réussi quelque chose de très difficile à imaginer. »

Il fait désormais partie intégrante du décor de
Roland-Garros, en plus d’avoir nourri le livre des
records du tournoi. L’impressionnante statue, réalisée
par l’artiste espagnol Jordi Díez Fernández, est devenue
un lieu de pèlerinage. Ce n’est pas comme au Louvre.
Il n’y a pas de barrières, de cordons en velours ou de
système d’alarme. Le tournoi vous offre la possibilité
de toucher l’œuvre d’art. Pour les besoins d’une photo,
j’ai vu une spectatrice embrasser le pied en acier inoxy-
dable de Nadal. J’ai entendu d’autres admirateurs pous-
ser un rugissement en imitant le coup droit tranchant
du champion dont l’enveloppante fin de geste est figée
par la statue. Kevin Wu, un jeune amateur de tennis
américain, muni d’un billet offert par ses parents après
avoir décroché son diplôme universitaire, était l’un de
ceux agglutinés autour du monument.
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« Cette statue a du sens parce qu’il a gagné ici tant
de fois, a-t-il acquiescé. C’est le tournoi de Rafa. »

C’était son tournoi, en effet. C’était également sa sur-
face. La terre battue rouge de Roland-Garros, comme
celle d’autres fiefs de Nadal – Monte-Carlo, Barcelone
et Rome –, est graveleuse, collante et aride. Cette large
toile de terre, lissée à la fin de chaque manche, expose
la fragilité des dilettantes ou des débutants, mais elle
récompense les joueurs expérimentés, particulièrement
ceux qui savent naturellement glisser sur cette surface
qui les a vus grandir. La terre est à Nadal ce que l’eau
est à Michael Phelps ou l’air à Simone Biles : son élé-
ment naturel, propice à des victoires en série. Paradoxa-
lement, la terre battue n’était pas sa surface préférée
dans sa jeunesse, mais c’était, et cela restera, sa meilleure
surface.

En juin 2023, je suis retourné à la source de cette
histoire. Je suis parti visiter les courts de son enfance
en quittant Paris en plein Roland-Garros. Je me suis
envolé vers le sud, direction Majorque, pour quelques
jours, afin de soulever la poussière rouge du temps dans
le lieu, très modeste, où il a commencé à jouer, aux
abords de sa ville natale de Manacor. En découvrant
les couloirs et le vestiaire défraîchis du Club Tenis
Manacor, qui avait connu des jours meilleurs, une ques-
tion m’a traversé l’esprit. Quelle était la probabilité de
voir un grand champion émerger d’un tel endroit ?

Elle était faible, évidemment, mais pas dérisoire.
Majorque, une île de moins d’un million d’habitants,
avait déjà produit un n° 1 mondial de tennis, Carlos
Moyà, peu de temps avant Nadal. Une bannière, fanée,
représentant les deux jeunes héros, surplombait les ter-
rains du club de Manacor.
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« C’est comme si le Rhode Island avait eu deux n° 1
mondiaux successifs », sourit James Blake, un ancien
joueur américain de premier plan, désormais consultant
pour la chaîne ESPN.

Pour réussir à devenir l’un des plus grands champions
de l’histoire, Nadal a eu la chance d’être bien entouré.
Il a pu s’appuyer sur : un oncle, Toni, qui connaissait
le tennis et habitait dans le même immeuble ; un autre
oncle, Miguel Ángel, qui était un sportif de niveau
mondial ; des parents, Sebastián et Ana Maria, qui ont
su rester à la juste distance ; un modèle, Carlos Moyà,
qui a rendu bien des choses possibles ; un agent, parfois
partenaire d’entraînement, Carlos Costa ; et, par-dessus
tout, il a été ce petit garçon doté du caractère idéal en
plus de son talent fou et de son énergie débordante.

« C’était la combinaison parfaite », estime Emilio
Sánchez, l’ancien champion espagnol devenu entraîneur.

Beaucoup de choses auraient pu le faire dévier de sa
route : des blessures, des obligations familiales, le soccer,
l’argent, l’ennui, la pression, l’attrait bleuté de la
Méditerranée, toute proche, comme un monde paral-
lèle, tellement éloigné du sien rempli de chaussettes
maculées de terre, de bandanas trempés de sueur et de
sacrifices quotidiens.

Quelle était la probabilité ?
Je me souviens avoir pensé la même chose lorsque

j’ai visité Kopaonik, la petite station de ski serbe où
Novak Djokovic, l’un de ses futurs grands rivaux, a pris
sa première leçon de tennis. Le court de ses débuts se
situait en face de la pizzeria familiale, de l’autre côté
de la rue. Drôle de coïncidence : Nadal a fait ses pre-
mières gammes avec Oncle Toni sur des terrains
installés à un jet de pierre de l’appartement familial
de Manacor. En posant les pieds sur ce terrain en dur
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de Serbie, craquelé et délaissé lors de ma venue en 2010,
il était facile d’imaginer un autre destin. Il n’y avait
aucun bon joueur dans la famille de Djokovic, seule-
ment des skieurs aguerris. Si le petit club n’avait pas
été construit à cet emplacement, et si Jelena Genčić,
une professeure de tennis charismatique, formidable
dénicheuse de talents, n’avait pas eu envie, cet été-là,
de donner des leçons dans ce lieu perdu au cœur des
montagnes serbes, Djokovic n’aurait jamais eu les bases
précoces, solides et essentielles pour se dessiner un futur
de joueur professionnel. Avec ses yeux bleu pâle et son
nez expert pour sentir les « grands crus », Genčić s’est
retrouvée là au bon moment, prête à guider Djokovic
vers un monde inconnu sans que tout cela n’ait jamais
été planifié. L’enfant aux cheveux hérissés était exacte-
ment à l’endroit idéal pour entamer son voyage vers les
sommets en dépit de la guerre, des difficultés écono-
miques et de l’isolement.

Pour vraiment comprendre Nadal, vous devez suivre
ses pas en transpirant et en bataillant : être toujours prêt
à vous infliger des kilomètres supplémentaires, même
pendant vos congés. Lors de l’écriture de ce livre, je
me suis astreint, à la manière de Rafa, à des rituels
– des marches tôt le matin, un bon café, de longues
respirations – afin de pouvoir franchir la ligne d’arrivée.
Il y a le « Method Acting » pour apprendre à jouer la
comédie. Il s’agit ici d’une méthode pour écrire. Et plus
vous en apprenez sur Nadal, plus vous avez envie que
rien ne soit facile, que surgissent des problèmes à
résoudre comme d’insolubles casse-tête. Lorsque j’ai
tenté de me mettre dans la peau de Roger Federer pour
écrire sa biographie, tout paraissait fluide. En racontant
Nadal, vous ressentez le besoin de vous confronter au
stress, à la douleur, comme si vous construisiez le récit,
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brique rouge après brique rouge, tout en tirant parfois,
comme lui, sur le fond de votre pantalon afin que tout
s’ordonne de manière précise sur les touches de l’ordi-
nateur.

Longtemps avant l’émergence de Nadal, j’ai voyagé
dans une autre région d’Espagne – dans la cité endor-
mie de Monzón au cœur de la province d’Aragón. J’ai
laissé glisser mes doigts le long du mur de l’usine contre
lequel Conchita Martínez a nourri sa passion pour le
tennis et ses cadences. Les murs ont propulsé de
nombreuses carrières en tennis. La petite et timide
« Conchi » a frappé des balles contre le sien pendant
des heures. Elle s’est très vite montrée prometteuse,
mais ses parents n’avaient ni les ressources financières
ni l’expertise en tennis pour accompagner sa progres-
sion. Elle dut prendre, à seulement douze ans, la déci-
sion, déchirante, de mettre le cap sur Barcelone afin de
s’y entraîner. Elle est ensuite devenue la première cham-
pionne espagnole de Wimbledon en dominant, lors de
la finale 1994, Martina Navrátilová, la reine, alors décli-
nante, du tennis sur gazon. Martínez a plus tard été
capitaine de Coupe Davis auprès de Nadal et de ses
coéquipiers.

« Bien sûr qu’il existe un facteur chance, explique-
t-elle, mais le plus important est d’être passionné par
ce que l’on fait et d’aimer tout le processus de la pro-
gression. Dans mon cas, je me souviens de m’être saisie
d’une raquette et de ne plus avoir eu envie de la lâcher.
Je suis certaine que Rafa avait cette même passion pour
le tennis, cette même passion pour l’apprentissage, et
le désir de continuer à s’améliorer. C’est la clé essen-
tielle. Naturellement, Rafa est un champion hors
norme. Tout ce qu’il a accompli est un rêve devenu
réalité pour lui. Mais lorsque vous regardez en arrière,
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vous vous dites : waouh ! Quand vous commencez, vous
ne savez jamais où tout cela vous mènera. »

Je me souviens d’un autre voyage, plus lointain, effec-
tué dans la banlieue d’Harare, au Zimbabwe, où une
ferme familiale faisait office d’académie de tennis : la
plantation d’avocats était devenue une pépinière de
champions. Le propriétaire était un homme grisonnant,
souvent pieds nus. Il s’appelait Don Black. Il avait joué
à Wimbledon dans sa jeunesse. Il avait tellement appré-
cié l’expérience qu’il avait décidé de bâtir son propre
« petit Wimbledon », au milieu de cette Afrique rurale,
pour faire éclore ses propres champions. L’un après
l’autre, il a construit et entretenu quatre terrains de
tennis en gazon. Sur une pancarte accrochée au grillage,
on pouvait lire les mêmes vers de Rudyard Kipling, tirés
du poème If, que ceux inscrits au-dessus de l’entrée du
Centre Court : « Si tu peux rencontrer le Triomphe et
le Désastre / Et traiter ces deux imposteurs de la même
façon ». Don et son épouse, Velia, ont eu trois enfants
– Byron, Wayne et Cara. En dépit des problèmes poli-
tiques de leur pays, tous ont joué sur le circuit profes-
sionnel et, surtout, à Wimbledon. Byron et Cara ont
été tous les deux n° 1 mondiaux en double. Et même
si aucun des enfants n’est parvenu à réaliser le rêve de
Don – remporter le simple messieurs ou le simple
dames au All England Club –, ils ont rempli une grande
partie du contrat. Cara a gagné le tournoi juniors en
1997 et le double mixte avec Wayne en 2004. Byron
a atteint les quarts de finale en simple et la finale en
double messieurs. L’agronomie leur a forgé un destin.

Quelle était la probabilité ?
Mes nombreuses conversations avec lui à travers les

années m’ont amené à conclure que Nadal n’a pas
perdu beaucoup de son temps ou de son énergie à
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réfléchir à tout cela. C’est l’une de ses forces premières :
sa capacité à rester dans le moment présent. Cet objec-
tif, souvent insaisissable, a été celui de chaque joueur
de tennis bien avant les distractions nées de l’avènement
des réseaux sociaux et des services de streaming. Nadal
a appris à se concentrer sur l’essentiel à travers des
rituels et des routines intégrés, à simplifier la complexité
à travers la force des habitudes. Ce qu’il a ajouté est
venu compléter sa véritable nature. Il peut s’épanouir
face aux défis qui lui sont proposés, réels ou imagi-
naires. Il ne voit jamais les choses en noir. Sa prodi-
gieuse énergie mentale et son esprit compétitif l’ont fait
avancer. Regarder en arrière n’avait qu’un intérêt limité
à ses yeux, sauf s’il était poussé à le faire dans un fron-
cement de sourcil si caractéristique chez lui – et sauf
si vous vendiez des tickets à l’entrée de son musée épo-
nyme. Le seul point qui peut faire une différence au
moment où vous nettoyez la ligne de fond de court de
la terre battue qui l’encombre, où vous essuyez la sueur
de votre visage, où vous faites rebondir puis rebondir
encore la balle, est celui que vous vous apprêtez à jouer.

Autre élément fondamental de son histoire : ses
racines. Elles ne le connectent pas seulement à son
passé. Elles irriguent son présent. Nadal n’a pas besoin
de faire un pèlerinage nostalgique dans le club modeste
où tout a commencé, de voler depuis le continent espa-
gnol, ou de bien plus loin encore, avec des équipes de
tournage ou des journalistes jusqu’à Manacor (une ville
de 43 000 habitants) et ses terrains en terre battue tout
proches. Il passe devant tout le temps, même s’il s’y
arrête rarement. L’académie ultramoderne qui porte son
nom est à côté. Les appartements de son adolescence,
à Manacor, sont encore plus voisins. Sa nouvelle maison
de rêve perchée au sommet d’une falaise, au pied de
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laquelle mouille son bateau « à la James Bond », est
située à Porto Cristo, à une douzaine de kilomètres de
Manacor. Ce village balnéaire a été de tout temps un
lieu de villégiature pour le clan Nadal. À raison, on dit
de lui qu’il a gardé les pieds sur terre. C’est justement
parce qu’il n’a jamais quitté la sienne. Il est né et a
grandi à Manacor. À l’exception d’une année d’études
faite de hauts et de bas à Palma, la capitale des Baléares,
il est resté basé là. Il s’est marié avec une fille du pays
– Maria Francisca Perelló –, est demeuré lui-même un
simple gars du coin. Après ses voyages internationaux,
il y est toujours revenu aussi vite qu’il pouvait, lui qui
a fini par être plus connu que son île natale. À l’ado-
lescence, ses parents, lui et Maribel, sa plus jeune sœur,
ont déménagé dans un immeuble du centre de Manacor
avec ses grands-parents et la famille de Toni Nadal.
Chaque famille, chaque génération, occupait son propre
étage. Le bâtiment s’élevait sur l’une des grandes places
de Manacor. Leur balcon était en face de l’église prin-
cipale. En dehors de chez lui, il se retrouvait au cœur
d’une communauté accueillante, composée de visages
familiers, de voisins, de commerçants, qu’il saluait tou-
jours poliment ; une communauté où l’ostentatoire et
la prétention n’ont jamais été de mise. Il ne s’est pas
départi de cette inébranlable simplicité sur le circuit
professionnel, recréant une sorte de village personnel à
l’occasion de tournois comme Monte-Carlo, Rome et
Roland-Garros. Majorque est restée sa maison. Son his-
toire a commencé là, s’est poursuivie là et se terminera
probablement là.

Pour Nadal, qui accorde de l’importance à la stabilité
et à la loyauté, il est logique que la surface couverte de
poussière sur laquelle il a appris à jouer avec Tío Toni
soit celle à laquelle il sera toujours identifié. Le terrain
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en terre battue est en ligne directe avec ses valeurs, et
certaines de ses valeurs sont évidemment issues du ten-
nis sur terre battue : conscience professionnelle, aversion
pour les raccourcis, nécessité de penser aux autres en
passant le filet après une séance d’entraînement, afin
de lisser la surface pour les joueurs suivants. Mais il
n’était pas seulement un spécialiste de la terre battue.
Lui et son équipe ont toujours rejeté cette étiquette y
compris lors de ses premières années sur le circuit pro-
fessionnel, quand sa technique et son service, alors sus-
pect, ne permettaient pas d’imaginer qu’il pourrait
casser le moule avec certitude. Il a fini par gagner de
grands tournois sur les surfaces les plus rapides pour
devenir l’un des meilleurs athlètes de tous les temps.

« J’ai vraiment compris qu’il aurait une grande car-
rière en 2005, après sa première victoire au French, note
Brad Gilbert, qui a entraîné les anciens nos 1 mondiaux
Andre Agassi et Andy Murray ainsi que Coco Gauff,
championne de l’US Open à ses côtés. Rafa avait perdu
tôt à Wimbledon. Cette année-là, la surface de l’Open
du Canada, disputé juste après, était incroyablement
rapide. Je n’ai jamais revu depuis un court en dur aussi
rapide. Il avait battu Andre en finale. Je m’étais dit que
ce gars n’était pas seulement un joueur de terre battue.
C’était un joueur de tennis, un grand joueur de tennis
qui pouvait s’adapter à tout. »

Nadal a été suffisamment talentueux, déterminé et poly-
valent pour réussir à s’imposer deux fois à Wimbledon,
sur gazon, et à ajouter six autres titres du Grand
Chelem sur les courts en dur acrylique de l’Open
d’Australie et de l’US Open. Mais la terre battue glis-
sante était son plancher des vaches, son refuge où son
arsenal de coups et son esprit se mariaient le mieux.
Dans un sport qui valorise la vitesse et a perdu de sa
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subtilité au fil des décennies, la terre battue continue
de récompenser la patience et la construction du point.
La surface nécessite un jeu de jambes adapté parce que
les joueurs doivent glisser lors des points, mais seule-
ment lors de certains points.

« Je connais des coachs qui enseignent à leurs
joueurs qu’ils doivent glisser sur chaque balle sur terre
battue et ce n’est tout simplement pas vrai », tranche
Michael Chang, le vainqueur surprise de Roland-Garros
en 1989.

Les joueurs professionnels sont devenus des glisseurs
sur toutes les surfaces pour augmenter leur allonge et
renforcer leurs capacités défensives. Regardez Djokovic,
appuis ouverts, dérapant pour frapper un revers à deux
mains presque dans un grand écart. Grâce au solide
équilibre que permet un terrain de tennis en dur, un
joueur peut se dégager très vite et changer de direction
à tout moment. Sur terre battue, vous glissez par anti-
cipation du changement de direction à venir, en prenant
contact avec la balle à la fin du dérapage. Si vous com-
mencez à glisser top tôt ou trop tard, la synchronisation
peut être déréglée. Avoir assez de vitesse, ce que Nadal
avait autrefois à profusion, n’est pas suffisant. Vous avez
besoin de perfectionner une chorégraphie. Dans sa
toute-puissance, l’Espagnol savait démarrer et s’arrêter
avec la même précision. Il n’était pas une ballerine avec
des chaussures de tennis comme l’académique Roger
Federer, son ancien rival, mais il existait une majesté,
d’une autre nature, dans le style prédateur de Nadal.

« Son déplacement sur terre battue, c’est juste
meilleur que tout le reste, m’a dit Federer. Parce qu’il
a des appuis ouverts des deux côtés, c’est comme s’il
jouait deux coups droits depuis la ligne de fond de
court. Je ne peux pas faire ça, donc je perds un ou
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deux mètres ici ou là. En conséquence, il bénéficie d’un
immense avantage sur ce point. Je ne sais pas comment
il a réussi à faire ça jeune, mais c’est à coup sûr très
difficile. »

Son déplacement explosif, mais superbement contrôlé,
est l’une des explications de ce qui est peut-être le plus
phénoménal, le plus ahurissant exploit sportif du
XXIe siècle, accompli à la force de son poignet. La ver-
sion moderne du tennis a déjà une longue histoire.
Wimbledon a été joué pour la première fois en 1877.
Quand il a débarqué sur la scène parisienne en 2005,
le record du plus grand nombre de titres en simple à
Roland-Garros, le tournoi sur terre battue le plus pres-
tigieux au monde, était de six et était fermement détenu
par Björn Borg. Après sa retraite précoce au début des
années 1980, seuls Mats Wilander, le compatriote de
Borg, le Tchécoslovaque Ivan Lendl et le Brésilien
Gustavo « Guga » Kuerten ont réussi à triompher trois
fois.

« Personne ne gagnera plus jamais six fois comme
Borg, m’avait lancé Ilie Năstase, ancien n° 1 mondial,
aux prémices des années 1990. C’était une autre
époque. »

De manière incroyable – le mot est adapté dans son
cas –, Nadal a plus que doublé le total de Borg.

« De la même façon qu’il est difficile pour un pro de
comprendre comment il est possible de gagner trois fois,
comme je l’ai fait avec Guga Kuerten et Ivan Lendl, il
est compliqué pour nous d’imaginer comment Rafa a pu
triompher quatorze fois », me fait remarquer Wilander.
« Cela n’a pas de sens à mes yeux. C’est dû à son inlas-
sable passion pour le combat et la compétition, en
sachant que lorsque vous perdez, ça vous fait un mal de
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dingue. Il a eu envie de tenter sa chance encore et encore.
Nous n’avions pas cette force en nous. »

Le vétéran français Nicolas Mahut en connaît un
rayon en matière de record imbattable. Il a joué le
match qui était, et restera à jamais, le plus long de
l’histoire, contre John Isner au premier tour de l’édition
2010 de Wimbledon. Il s’est incliné 70-68 à la cin-
quième manche après onze heures et cinq minutes
d’une partie de montagnes russes, dominée par les ser-
veurs et étalée sur trois jours. Le règlement a depuis
changé dans les tournois majeurs afin d’éliminer toute
possibilité d’un pareil marathon dans les sets ultimes.
Mais c’est le record de Nadal qui impressionne vraiment
Mahut :

« Lorsque vous réussissez à jouer Roland-Garros à
quatorze reprises, vous pouvez dire que vous avez eu
une belle carrière, a-t-il raconté à L’Équipe, le quotidien
sportif français. Lorsque vous gagnez quatorze matchs
là-bas, ce n’est pas mal du tout. Lorsque vous parvenez
quatorze fois en deuxième semaine, vous faites partie
des tout meilleurs. Et quand vous gagnez le titre qua-
torze fois, il n’y a plus rien à comprendre. Il n’y a plus
de mots. »

Après avoir vu Nadal défier la raison pendant si long-
temps à Paris, on se dit qu’il pourrait trouver un moyen
d’atteindre le total de quinze, même au cœur de sa
retraite. Quatorze restera le nombre le plus stupéfiant
dans une ère déjà pleine à craquer de records en tennis.

« Vous ne verrez jamais plus, ni de votre vie ni de
celles de vos enfants, quelqu’un gagner un tournoi du
Grand Chelem à quatorze reprises », affirme Ion Ţiriac,
éminent joueur roumain des années 1970, devenu un
homme d’affaires milliardaire et l’une des figures les
plus influentes et les plus avisées de ce sport.
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Dans votre existence, vous pourriez également ne
plus jamais voir quiconque remettre en cause le record
de Djokovic, vainqueur du plus grand nombre de titres
du Grand Chelem en simple. Quel que soit le total
final de Djokovic, vingt-quatre ou au-delà, il sera tout
aussi étourdissant. Mais le record de Nadal à Roland-
Garros est le testament d’un joueur qui a noué une
relation unique et profonde avec une surface et qui a
eu la faculté de faire table rase du passé à chaque prin-
temps.

« Il avait l’humilité de repartir de zéro, année après
année », résume Gilles Simon, joueur français, maître tac-
ticien et l’un des joueurs contemporains de l’Espagnol.

Nadal n’est pas loin du record de Djokovic en ce
qui concerne le nombre de tournois majeurs. Personne
n’approche son record de Roland-Garros, pas même ses
deux plus grands rivaux. Aucun des deux n’est parvenu
à égaler ce type de domination lors d’un tournoi du
Grand Chelem disputé sur leur meilleure surface.
Brillant sur gazon, Federer a gagné un total record de
huit titres à Wimbledon avant de se retirer en 2022.
Excellent partout mais à son meilleur sur les courts en
dur, Djokovic s’est imposé sept fois à Wimbledon et
dix fois à l’Open d’Australie. Ce total aurait suscité plus
d’admiration si Nadal n’avait pas accumulé autant de
victoires à Paris.

« De toutes les statistiques liées à cette magnifique
période pour le tennis masculin, celle qui met tout le
monde d’accord dans les vestiaires est celle des quatorze
Roland-Garros de Rafa », a constaté, lors d’une entrevue
à la BBC, John Lloyd, un ancien n° 1 britannique
devenu entraîneur.

Lorsqu’il a commencé à jouer à plein temps sur le
circuit, le record, chez les hommes, du plus grand
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nombre de titres du Grand Chelem en simple était la
propriété de Pete Sampras avec quatorze victoires.
Nadal est parvenu à gagner quatorze fois dans un seul
et même tournoi du Grand Chelem.

« Si vous m’aviez dit à moi ou à n’importe qui, il y
a dix ans, qu’il allait réussir à atteindre le total de qua-
torze, nous aurions été morts de rire, s’amuse Darren
Cahill, un ancien très bon joueur devenu l’un des
entraîneurs les plus réputés du tennis. Maintenant, nous
rigolons parce que, mon Dieu, c’était donc possible et
c’est effectivement arrivé. »

Établi sur près de vingt ans, son record de Roland-
Garros est un cas unique dans un sport individuel. Dans
ce siècle, il peut être éventuellement comparé aux
exploits de Michael Phelps qui a survolé les bassins de
natation lors d’une même compétition, les Jeux olym-
piques. Phelps est détenteur de vingt-trois médailles
d’or, même si nombre d’entre elles ont été acquises lors
de relais et n’ont donc pas été dues à son seul talent.

« Je ne pense pas qu’il y ait plus grand défi en sport
que d’affronter Rafa en cinq manches à Roland-Garros,
sur terre battue, a insisté Cahill avant sa dernière saison.
La façon dont il joue. L’énergie qu’il diffuse. La dimen-
sion physique et le jeu qui sont les siens sur le court.
L’attitude mentale et l’approche consistant à ne jamais
se laisser abattre. Chaque fois qu’il se présente sur le
terrain, il prend chaque joueur au sérieux. Peu importe
que vous soyez classé 100e mondial ou n° 1, il vous
traite de la même façon, avec le même respect. Donc,
si vous lui prenez quelques jeux, ou une manche ou
deux, ou si vous arrivez à être l’un de ceux capables de
le battre à Roland-Garros, vous l’avez drôlement mérité. »

Quatorze Roland-Garros est certainement un record
qui ne sera jamais battu. Champion resté les pieds sur
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terre en dépit de son volumineux CV et de son méga
yacht de vingt-cinq mètres, Nadal rejette ce type d’affir-
mation définitive. Il s’est davantage concentré sur l’idée
de tirer le maximum de lui-même – point par point,
match par match, entraînement après entraînement – que
sur le projet d’atteindre un sommet que personne ne
pourrait approcher.

« Je suis heureux de qui je suis, m’a-t-il confié en
2020, en se frappant sur le torse avec conviction après
que je lui ai posé la question de trop, à son goût, au
sujet des records du tennis. Mon niveau de bonheur
ne dépend pas de ces chiffres. Je suis vraiment recon-
naissant pour toutes les choses qui me sont arrivées. Je
me sens comme un homme très chanceux, mais je l’ai
dit plein de fois. L’obsession est mauvaise pour tout.
Si je me concentre uniquement sur l’objectif de rem-
porter davantage de titres pour surpasser un concurrent,
cela risque d’engendrer une grande frustration. La vérité
est que je n’essaie pas de me créer des obligations qui
me conduiraient à être moins heureux. »

Il a laissé échapper un petit rire nerveux en insistant
sur ce point, l’un de ses autres tics. Ce rictus m’est
toujours apparu comme un trait de famille, répété
durant de longues discussions, lors des soupers à la Casa
Nadal, entre deux bouchées de poisson grillé ou de
pâtes aux fruits de mer. J’ai entendu Toni, son oncle,
ponctuer ses phrases de la même façon. Il semble qu’il
s’agisse d’un moyen de détendre l’atmosphère comme
s’il prenait conscience que vous ne vous étiez pas
attendu à un tel point de vue, ou que vous n’aviez
pas vu les choses de la même manière. Ce qui est clair,
tandis qu’il désamorce poliment toute tension poten-
tielle, est qu’il n’entend pas changer d’avis, ou remettre
en cause sa façon de penser.
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« Je n’ai pas besoin d’atteindre douze, treize ou qua-
torze Roland-Garros. Je n’ai pas besoin d’avoir vingt,
vingt-et-un ou vingt-trois titres du Grand Chelem pour
dépasser ou égaler un autre. Ce qui arrivera, arrivera.
Je donne le meilleur de moi-même. Contempler la mai-
son plus grande du voisin n’a pas d’intérêt. »

« Joder!, lance Nadal en jurant en espagnol, il y aura
toujours quelqu’un avec plus d’argent, un plus gros
bateau et une épouse encore plus belle. Envier les autres
mène à être constamment malheureux. Cela doit venir
de l’intérieur. »

Vu de l’extérieur, ce qui ne souffre aucune contes-
tation est que son record à Roland-Garros restera son
exploit signature : la « super stat » qui le verra défier le
temps au cours des vingt, cinquante et même cent pro-
chaines années. Raison pour laquelle je voulais qu’il soit
l’objet principal de ce livre, la loupe à travers laquelle
examiner sa vie et sa carrière. Je voulais aussi plonger
au cœur de Roland-Garros, le stade où il s’est défini
lui-même et où il a redessiné les frontières d’une domi-
nation sans partage. Il a placé la barre à une altitude
vertigineuse pour tous les talents des prochaines géné-
rations qui pourraient être plus motivés par les cham-
pions de leur époque que par Nadal.

Alors que sa carrière de joueur vient de prendre fin,
ce livre est le portrait d’un champion et de son terrain
de jeu préféré. Je crois être à la bonne place pour
l’écrire. J’ai vécu une bonne partie de mon existence
en France et en Espagne et j’ai couvert Roland-Garros
pendant plus de trente ans. C’est le tournoi du Grand
Chelem que je connais le mieux ; celui avec lequel j’ai
tissé le lien le plus fort après avoir épousé une Pari-
sienne, passé mes années de jeune marié à quelques
encablures seulement du tournoi et y avoir élevé nos
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trois enfants franco-américains. Sous mes yeux, Roland-
Garros s’est transformé sans cesse, complètement même.
Le terrain de soccer sur lequel je jouais, en voisin, n’existe
plus, une des conséquences de l’expansion du stade. Ce
qui reste du complexe original, construit en 1928, est
la fondation sur laquelle reposent, en profondeur, le rec-
tangle de terre battue rouge du terrain central et un
petit bâtiment à colombages où a dormi, jadis, Yannick
Noah, devenu plus tard, loin de toute poésie, et de
manière symbolique, un restaurant hors de prix. J’ai vu
Roland-Garros changer de visage pour finir par s’iden-
tifier aux traits d’un seul homme et à ses victoires en
pagaille : des titres étalés sur trois décennies, des tro-
phées au-delà du raisonnable. En 2005, lors de ses
débuts, j’étais là, assis sur mon siège dévolu à la presse,
puis à la soirée célébrant sa victoire près de la tour
Eiffel. Il avait dix-neuf ans, portait une longue cheve-
lure, une chemise sans manches vert fluo et un panta-
court blanc. En 2022, j’étais encore là lorsqu’il a
triomphé pour la dernière fois. Il avait trente-six ans,
se dégarnissait à vue d’œil et était vêtu d’une tenue net-
tement plus classique. Il avait eu recours à des injections
quotidiennes d’antidouleurs dans son pied gauche pour
pouvoir jouer ses matchs.

Les Championnats de France de tennis avaient cent-
quatorze ans lorsque Nadal est arrivé sur le devant de
la scène. Mais Paris, même Paris, n’avait jamais vu
quelqu’un comme lui. Les habitants de cette capitale
cosmopolite peuvent désormais l’apercevoir quand ils
veulent. Il leur suffit de jeter un coup d’œil à travers
l’entrée principale de Roland-Garros.
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