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Tout le monde devrait avoir 
une tante Milly.

Et à Paul, aussi, 
mais je pense que je te garderai 

pour moi seule…
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C’était un crime qu’Amelia Willoughby ne soit 
pas encore mariée !

Du moins sa mère le proclamait-elle.  Amelia 
–  ou, plus exactement, lady Amelia  – était la 
seconde fille du comte de Crowland. Personne 
ne pouvait donc mettre en doute l’excellence de 
son lignage. Rien à reprocher, non plus, à son 
apparence, si l’on aimait la fraîcheur des roses 
anglaises. Ce qui, heureusement pour Amelia, était 
le cas d’une grande partie de la haute société. Ses 
cheveux étaient d’un blond de bon goût, la couleur 
de ses yeux hésitait entre le gris et le vert, et elle 
avait le teint clair et uni. Si toutefois elle n’oubliait 
pas de se protéger du soleil, cause de taches de 
rousseur rédhibitoires.

À entendre sa mère, elle possédait en outre 
une intelligence convenable, savait jouer du 
piano-forte, peindre des aquarelles et… elle avait 
toutes ses dents. Une qualité que sa mère ne 
manquait jamais de souligner d’un geste enthou-
siaste. Mieux encore, lesdites dents étaient parfai-
tement alignées, contrairement à celles de Jacinda 
 Lennox, qui avait décroché le plus beau parti de 
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 l’année 1818, le marquis de Beresford. Non sans 
avoir auparavant, comme le rappelait fréquem-
ment la mère de Jacinda, refusé deux vicomtes 
et un comte.

Mais ces atouts avérés pâlissaient face au fait 
incontournable qui régissait la vie d’Amelia Wil-
loughby  : ses fiançailles prolongées avec le duc 
de Wyndham.

Si Amelia n’avait pas été promise dès le berceau 
à Thomas Cavendish, héritier du duché, elle ne 
serait pas encore célibataire à l’âge regrettable de 
vingt et un ans.

Elle avait passé une première saison mondaine 
dans le Lincolnshire, car personne ne jugeait 
nécessaire qu’elle se rende à Londres. La seconde, 
cependant, s’était déroulée dans la capitale, le 
fiancé de sa sœur aînée ayant eu la malchance 
de mourir d’une fièvre à l’âge de douze ans, il 
fallait qu’Elizabeth Willoughby conclue une nou-
velle alliance.

La saison d’après, Elizabeth était quasiment 
fiancée. Si Amelia continuait de l’être, elles se 
rendirent tout de même à Londres, car il aurait 
été trop embarrassant de rester à la campagne.

Amelia se plaisait en ville. Elle appréciait les 
conversations, et elle aimait beaucoup danser. 
Mais lorsque quelqu’un s’entretenait plus de cinq 
minutes avec sa mère, il apprenait que si Amelia 
avait été libre, elle aurait reçu une demi-douzaine 
de demandes en mariage. Au moins.

Ce qui signifiait que Jacinda Lennox serait 
toujours Jacinda Lennox, et non la marquise de 
Beresford. Et qu’en conséquence lady Crowland et 
ses cinq filles occuperaient un rang plus élevé que 
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cette petite morveuse. Hélas, comme le répétait 
souvent le père d’Amelia, la vie n’était pas toujours 
juste. Elle l’était même rarement. Il suffisait de le 
regarder, que diable ! Cinq filles. Cinq ! À sa mort, 
faute du moindre lointain cousin perdu de vue, le 
comté reviendrait, hélas, à la Couronne.

Lord Crowland ne manquait jamais de rappeler 
à sa femme que c’était grâce à ses manœuvres 
précoces que l’une de leurs filles était déjà établie. 
Et qu’elle aurait dû se féliciter de sa clairvoyance, 
au lieu de pleurnicher sur le peu d’empressement 
du duc de Wyndham à se présenter devant l’autel. 
Lord Crowland chérissait plus que tout la paix et 
le calme, ce qu’il aurait dû prendre en compte 
avant d’épouser Anthea Grantham.

Personne ne s’attendait néanmoins que le duc 
revienne sur la promesse faite à Amelia et à sa 
famille. Au contraire, il était connu pour être un 
homme de parole. Simplement, il entendait la res-
pecter au moment qu’il jugerait opportun, moment 
qui n’était pas forcément le même qu’Amelia ni, 
surtout, que sa mère.

C’est la raison pour laquelle Amelia était tou-
jours Amelia Willoughby.

— Cela m’est vraiment égal, conclut-elle lorsque 
Grace Eversleigh évoqua le sujet lors de la soirée 
à la salle des fêtes.

Grace était non seulement l’amie intime d’Eli-
zabeth, la sœur d’Amelia, mais aussi la demoiselle 
de compagnie de la duchesse douairière de Wynd-
ham. Elle avait donc bien plus souvent qu’Amelia 
l’occasion de voir le futur mari de celle-ci.

— Oh, je n’ai jamais prétendu le contraire ! se 
défendit Grace.
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— Tout ce que Grace a dit, intervint Elizabeth 
en jetant un regard étrange à Amelia, c’est que le 
duc a l’intention de passer au moins six mois à 
Belgrave. Et ensuite, c’est toi qui as…

— Je sais ce que j’ai dit, l’interrompit Amelia.
Elle se sentit rougir car ce n’était pas l’exacte 

vérité. Elle aurait été incapable de répéter ses 
paroles mot pour mot. Et si elle s’y était essayée, 
elle aurait sans doute été mortifiée de s’entendre 
déclarer  : « C’est très bien, mais je m’abstiendrai 
d’y voir un signe quelconque. De toute manière, 
le mariage d’Elizabeth a lieu le mois prochain, et 
rien ne peut donc se conclure de mon côté. Du 
reste, contrairement à ce que l’on prétend, je ne 
suis pas très pressée de l’épouser. Bla-bla-bla… 
Je le connais à peine, ce monsieur. Bla-bla-bla… 
Être toujours Amelia Willoughby, cela m’est vrai-
ment égal. »

Ce qui n’était pas le genre de discours que l’on 
souhaitait se remémorer.

Un silence embarrassé s’ensuivit, auquel Grace 
mit fin après s’être raclé la gorge.

— Il a dit qu’il viendrait ce soir.
— Vraiment ? ne put s’empêcher de s’exclamer 

Amelia.
— Oui. Je l’ai vu au dîner. Ou plutôt, je l’ai vu 

quand il a traversé la salle à manger. Il a choisi de 
ne pas dîner avec nous. Je pense, ajouta-t-elle en 
baissant la voix, qu’il s’est disputé avec sa grand-
mère. Cela arrive fréquemment.

Amelia pinça les lèvres malgré elle. Non de 
colère, ni même d’irritation, de résignation plutôt.

— Je suppose que la douairière l’a harcelé à 
mon sujet ?
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Grace hésita, puis :
— Eh bien… oui.
Rien d’étonnant à cela. Il était de notoriété 

publique que la duchesse douairière de  Wyndham 
était encore plus pressée que la propre mère 
d’Amelia que ce mariage soit célébré. Comme 
il était de notoriété encore plus publique que le 
duc trouvait sa grand-mère insupportable, Amelia 
n’était pas du tout surprise qu’il ait accepté de 
venir à la salle des fêtes, ne serait-ce que pour 
se soustraire à sa présence.

La soirée allait donc se poursuivre suivant un 
schéma bien établi. À l’entrée du duc, tous les yeux 
se braqueraient sur lui, puis sur Amelia. Il s’appro-
cherait d’elle et tous deux s’entretiendraient pendant 
quelques minutes, non sans embarras. Il l’invite-
rait ensuite à danser, elle accepterait et, une fois la 
danse terminée, il lui baiserait la main et s’en irait.

Sans doute pour rejoindre une autre femme, 
d’un genre différent. Du genre que l’on n’épouse 
pas…

Amelia aurait préféré ne pas y penser, mais elle 
ne pouvait s’en empêcher. Sincèrement, pouvait-on 
attendre d’un homme qu’il soit fidèle avant le 
mariage ? Lorsqu’elle en parlait avec sa sœur, la 
conclusion était, hélas, toujours, la même. Non. 
Pas quand l’homme en question était fiancé depuis 
l’enfance. Il n’aurait pas été juste d’attendre de lui 
qu’il renonce aux plaisirs auxquels s’adonnaient 
ses camarades uniquement parce que son père 
avait signé un contrat deux décennies plus tôt.

Une fois la date fixée, cependant, c’était diffé-
rent. Mais les Willoughby parviendraient-ils un 
jour à obtenir de Wyndham qu’il arrête une date ?
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— Tu ne parais pas très enthousiaste à l’idée 
de le voir, fit remarquer Elizabeth.

— Je ne le suis pas, reconnut Amelia avec un 
soupir. Pour dire la vérité, je m’amuse davantage 
lorsqu’il n’est pas là.

— Il n’est pas si terrible, assura Grace. Il est 
même plutôt avenant, une fois qu’on le connaît 
mieux.

— Avenant ? répéta Amelia, dubitative. Wynd-
ham ?

— Bon, j’ai peut-être forcé un peu le trait. Mais 
je suis certaine qu’il fera un excellent mari. Il peut 
être drôle quand il le veut.

Amelia et Elizabeth échangèrent un regard si 
incrédule que Grace éclata de rire.

— Je vous jure que je ne mens pas ! Il a un sens 
de l’humour redoutable.

L’intention de Grace était certainement de la 
rassurer, elle échoua cependant. Ce n’était pas 
qu’Amelia fût jalouse, puisqu’elle n’était pas amou-
reuse de Wyndham – comment pourrait-elle l’être 
alors qu’elle n’avait jamais l’occasion d’échanger 
plus de deux mots avec lui ? Néanmoins, constater 
que Grace Eversleigh le connaissait si bien avait 
quelque chose de dérangeant.

Amelia ne pouvait même pas s’en ouvrir à sa 
sœur, à qui elle confiait pourtant tout. Elizabeth 
étant amie intime avec Grace depuis l’âge de six 
ans, elle la traiterait d’idiote. Ou elle lui adres-
serait l’un de ces regards horribles, censés être 
compréhensifs mais qui trahissaient de la pitié.

Ces derniers temps, ce genre de regard semblait 
se multiplier, surtout lorsque la conversation por-
tait sur le mariage. Aurait-elle été joueuse, Amelia 
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aurait parié avoir reçu des regards compatissants 
de la moitié des jeunes filles de la haute société. 
Et de toutes les mères.

— Ce sera notre mission pour l’automne, décréta 
Grace, l’œil pétillant. Amelia et Wyndham feront 
enfin connaissance.

— Grace, non, s’il te plaît, protesta Amelia, mor-
tifiée, en rougissant.

— Il faudra bien que tu en viennes à le connaître, 
renchérit Elizabeth.

— Pas forcément, répliqua Amelia, ironique. 
Combien de pièces y a-t-il à Belgrave ? Deux cents ?

— Soixante-treize, rectifia Grace.
— Je pourrais passer des semaines sans le voir, 

observa Amelia. Des années, même.
— Là, tu racontes n’importe quoi, répliqua sa 

sœur. Pourquoi ne pas m’accompagner à Belgrave 
demain ? J’ai pris le prétexte de livres que maman 
doit rendre à la douairière pour aller voir Grace.

Cette dernière se tourna vers elle, l’air surpris.
— Ta mère a vraiment emprunté des livres à 

lady Cavendish ?
— Oui. À ma demande, précisa Elizabeth avec 

satisfaction.
— Maman n’est pourtant pas une grande lec-

trice, fit remarquer Amelia.
— Certes, mais je pouvais difficilement emprun-

ter un piano-forte, rétorqua sa sœur.
Au moment où Amelia s’apprêtait à riposter 

que leur mère n’était pas non plus une grande 
musicienne, la conversation tourna court : il était 
arrivé.

Elle avait beau tourner le dos à la porte, elle sut 
précisément à quel moment Thomas  Cavendish 
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entra dans la salle. Comme prévu, il y eut un 
silence. Une vague de chuchotements lui succéda, 
et ce fut le moment que choisit Elizabeth pour lui 
décocher un coup de coude dans les côtes. Comme 
si Amelia avait besoin de cet avertissement.

Elle devina alors que la foule, telle la mer Rouge, 
s’écartait pour livrer passage au duc qui s’avançait, 
la tête haute, la démarche altière, jusqu’à…

— Bonsoir, lady Amelia.
Elle se retourna et, affichant le sourire neutre 

qu’on attendait d’elle, le salua.
— Bonsoir, Votre Grâce.
Il s’inclina sur sa main.
— Vous êtes ravissante, ce soir.
Elle y avait droit chaque fois, ce qui ne l’empê-

cha pas de murmurer un remerciement. Il adressa 
ensuite un compliment à sa sœur, puis se tourna 
vers Grace.

— Je constate que vous avez pu échapper aux 
griffes de ma grand-mère, ce soir.

— Oui, répondit Grace avec un soupir ravi. 
N’est-ce pas merveilleux ?

Quand il lui sourit, Amelia se rendit compte qu’il 
ne s’agissait pas de ce sourire indifférent dont il 
gratifiait tout le monde, elle comprise. Non, c’était 
un sourire amical.

— Vous êtes une sainte, rien de moins, made-
moiselle Eversleigh.

Amelia les regarda tour à tour, perplexe. Lord 
Cavendish savait pourtant que Grace n’avait pas le 
choix. S’il la considérait vraiment comme une sainte, 
il aurait dû lui constituer une dot et lui trouver un 
mari afin qu’elle n’ait pas à passer le reste de sa 
vie à se soumettre aux exigences de sa grand-mère.
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Elle retint sa langue, évidemment. Ce n’était pas 
le genre de chose qu’on disait à un duc.

— Il paraît que vous avez l’intention de profiter 
de la campagne pendant quelques mois, intervint 
Elizabeth.

Amelia se retint pour ne pas la foudroyer du 
regard. Car le sous-entendu était clair  : s’il avait 
le temps de jouer les gentlemen-farmers, il pouvait 
trouver celui d’épouser, enfin, sa sœur.

— En effet, acquiesça-t-il, une lueur vaguement 
ironique dans le regard.

— Je serai très occupée au moins jusqu’au mois 
de novembre, déclara abruptement Amelia.

Il lui paraissait soudain impératif qu’il com-
prenne qu’elle ne passait pas ses journées assise 
à la fenêtre, une broderie entre les mains, à guetter 
son arrivée.

— Vraiment ?
Il avait légèrement plissé ses yeux d’un bleu 

légendaire. Non pas de colère, mais d’amuse-
ment, ce qui était probablement pire. Il se moquait 
d’elle ! Comment ne s’en était-elle pas aperçue plus 
tôt ? Durant toutes ces années, elle avait cru qu’il 
se contentait de l’ignorer.

— Lady Amelia, ajouta-t-il, voulez-vous me faire 
l’honneur de cette danse ?

Elizabeth et Grace se tournèrent vers elle en 
arborant un sourire identique. Cette scène, ils 
l’avaient jouée plusieurs fois déjà. Et tous savaient 
de quelle manière elle se poursuivrait. Surtout 
Amelia.

— Non, répondit-elle sans réfléchir.
Le duc cligna des paupières.
— Non ?
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— Non. Mais je vous remercie.
— Vous ne voulez pas danser ? demanda-t-il, 

l’air stupéfait.
— Pas ce soir, non.
Elle jeta un coup d’œil à sa sœur et à Grace. 

Elles paraissaient abasourdies. Une vague d’eu-
phorie la traversa. Elle se sentait elle-même, ce 
qu’elle ne s’autorisait jamais en présence du duc. 
Ni même lorsqu’il était attendu ou venait de partir.

Tout tournait toujours autour de lui. Wyndham 
ceci, Wyndham cela, et quelle chance elle avait 
d’avoir décroché le duc le plus séduisant du pays 
sans avoir à lever le petit doigt !

La seule fois où elle s’était laissée aller à sa 
tendance naturelle à la raillerie, et avait rétor-
qué  : « Cela dit, il a quand même fallu que je 
lève mon petit hochet de bébé », elle s’était attiré 
un regard incrédule accompagné d’un  : « Quelle 
fille ingrate ! »

C’était la mère de Jacinda Lennox, trois 
semaines avant que Jacinda ne reçoive une pluie 
de demandes en mariage.

Voilà pourquoi Amelia restait habituellement 
bouche close, et faisait ce qu’on attendait d’elle. 
Là, toutefois… On n’était pas à Londres, sa mère 
ne la regardait pas, et elle en avait plus qu’assez 
d’être tenue en laisse par le duc. Depuis le temps, 
elle aurait pu trouver quelqu’un d’autre, elle aurait 
pu s’amuser et embrasser un homme. Enfin, elle ne 
serait pas allée jusque-là, car elle avait le souci de 
sa réputation. Au moins aurait-elle pu l’imaginer !

Ne sachant combien de temps cette audace nou-
velle la porterait, Amelia sourit alors à son futur 
mari.
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— Mais dansez si vous en avez envie. Je suis 
sûre que quantité de dames seraient ravies d’être 
votre cavalière.

— Mais c’est avec vous que j’ai envie de danser, 
insista-t-il.

— Peut-être une autre fois, répliqua Amelia 
avant de lui adresser son sourire le plus rayon-
nant.

Sur ce, elle tourna les talons.
Elle aurait voulu sauter de joie. Du reste, c’est 

ce qu’elle fit. Uniquement lorsqu’elle fut hors de 
vue, bien sûr.

Thomas Cavendish aimait à se considérer comme 
un homme raisonnable. Et ce d’autant plus que sa 
position de septième duc de Wyndham lui aurait 
permis de se livrer aux actes les plus déraison-
nables. Il aurait pu être fou à lier, s’habiller de 
rose de la tête aux pieds et affirmer que la terre 
était un triangle, la haute société aurait continué 
de se prosterner devant lui.

Sans se livrer à ce genre d’excès, son propre père, 
sixième duc de Wyndham, avait été un homme des 
plus déraisonnables. Raison pour laquelle Thomas 
mettait un point d’honneur à faire montre d’une 
humeur égale, à tenir scrupuleusement parole et, 
même s’il ne révélait ce trait de caractère qu’à 
de rares personnes, à trouver de l’humour aux 
situations absurdes.

Et absurde, celle-ci l’était.
Mais tandis que la nouvelle du départ de lady 

Amelia se répandait dans la salle comme une traî-
née de poudre et que toutes les têtes se tournaient 
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vers lui, il prit conscience que de l’humour à la 
colère, il n’y avait qu’un pas. Et assez réduit.

Lady Elizabeth, toute pâle, le dévisageait avec 
horreur, comme s’il allait se transformer en ogre 
et mettre quelqu’un en pièces. Quant à Grace, elle 
paraissait sur le point d’éclater de rire.

— Abstenez-vous, lui conseilla-t-il.
Elle s’y efforça, au prix d’un effort manifeste. Il 

regarda alors lady Elizabeth.
— Dois-je aller la chercher ?
Comme elle le fixait sans mot dire, il précisa :
— Votre sœur… Lady Amelia… Ma future 

femme, continua-t-il devant son silence prolongé. 
Celle qui vient juste de m’éconduire.

— Je ne dirais pas qu’elle vous a éconduit, 
répondit-elle enfin d’une voix étranglée.

Il se résolut à s’adresser à Grace qui, il l’avait 
compris depuis longtemps, était l’une des seules 
personnes au monde sur l’honnêteté de laquelle 
il pourrait toujours compter.

— Dois-je aller la chercher ?
— Oh, oui ! fit-elle, les yeux brillants de malice. 

Il le faut.
Les sourcils arqués, il s’interrogea une seconde : 

où diable cette maudite fille pouvait-elle être 
allée ? Elle ne pouvait pas avoir quitté l’établis-
sement, dont les portes donnaient directement 
sur la rue principale de Stamford. Ç’aurait été 
inconvenant pour une jeune fille sans chaperon. 
À l’arrière du bâtiment se trouvait un petit jar-
din. Thomas ne s’y était jamais rendu, mais on lui 
avait dit que de nombreuses demandes en mariage 
avaient résulté d’une rencontre clandestine dans 
ses allées ombreuses.
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Cela dit, peu lui importait d’être surpris en tête 
à tête avec lady Amelia Willoughby. Après tout, il 
était déjà enchaîné à elle, non ? Et il n’allait plus 
pouvoir différer le mariage très longtemps. Il avait 
dit au comte et à la comtesse qu’il attendrait les 
vingt et un ans d’Amelia pour l’épouser. Elle n’en 
était sûrement plus très loin – si tant est qu’elle ne 
les ait pas déjà.

— La première option qui s’offre à moi, reprit-il, 
c’est d’aller chercher ma charmante fiancée, de la 
traîner dans cette salle pour danser, et de montrer 
à l’assemblée ici présente qui est le maître.

Alors que Grace l’observait d’un air amusé, la 
pâleur d’Elizabeth parut encore s’accentuer.

— Mais cela donnerait l’impression que j’y 
attache de l’importance, poursuivit-il.

— Ce n’est pas le cas ? s’enquit Grace.
Il réfléchit. Sa fierté était bel et bien piquée, 

certes, cela étant il trouvait l’incident plus diver-
tissant qu’autre chose.

— Pas tant que cela, avoua-t-il, avant d’ajouter 
à l’intention d’Elizabeth qui, après tout, était la 
sœur d’Amelia : Pardonnez-moi.

Elle acquiesça d’un faible hochement de tête.
— D’un autre côté, continua-t-il, je pourrais 

simplement rester ici. Refuser de faire une scène.
— À mon avis, la scène a déjà eu lieu, répliqua 

Grace.
— Vous avez de la chance d’être la seule per-

sonne qui rende ma grand-mère supportable.
— Il semblerait que je sois inamovible, déclara 

Grace à l’adresse d’Elizabeth.
— Non que je n’aie jamais été tenté, ajouta 

Thomas.
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Ce qui était faux, ils le savaient tous les deux. 
Thomas se serait prosterné aux pieds de Grace, 
s’il l’avait fallu, pour qu’elle reste au service de 
sa grand-mère. Et il aurait triplé son salaire au 
passage. Heureusement, Grace ne semblait pas 
avoir envie de partir.

Mais ce n’était pas le sujet. À cet instant précis, 
sa grand-mère siégeait dans la salle voisine, entou-
rée des vieilles dames de sa connaissance, et il avait 
bien l’intention d’entrer et de sortir de la salle des 
fêtes sans avoir échangé un seul mot avec elle.

Quant à sa fiancée, c’était une autre histoire.
— Je vais lui accorder un moment de triomphe, 

décida-t-il.
Il ne se sentait pas enclin à faire une démons-

tration d’autorité. Et il n’aimait pas l’idée que les 
bonnes gens du Lincolnshire puissent s’imaginer 
qu’il était épris de sa fiancée.

— C’est très généreux de votre part, je dois le 
dire, commenta Grace avec un sourire narquois.

Il haussa légèrement les épaules.
— Je suis du genre généreux.
Elizabeth arrondit les yeux et il crut entendre 

un bruit étouffé. Elle garda toutefois le silence.
Une femme muette ! Peut-être était-ce elle qu’il 

devrait épouser ?
— Vous partez, dans ce cas ? reprit Grace.
— Vous essayez de vous débarrasser de moi ?
— Pas du tout. Vous savez que votre présence 

me ravit toujours.
Il s’apprêtait à répondre à son sarcasme par une 

méchanceté de son cru lorsqu’il aperçut une tête 
ou, plutôt, un bout de tête, émerger du rideau qui 
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séparait la salle de danse du couloir. Lady Ame-
lia… Elle n’était pas allée bien loin, finalement.

— Je suis venu pour danser, rappela-t-il.
— Vous détestez danser, rétorqua Grace.
— Faux. Je déteste que l’on me demande de 

danser. C’est différent.
— Je peux partir à la recherche de ma sœur, 

proposa en hâte Elizabeth.
— Ne vous donnez pas cette peine. De toute évi-

dence, elle déteste également qu’on lui demande 
de danser. Grace sera ma cavalière.

— Moi ?
Thomas fit signe au petit groupe de musiciens, 

et ils levèrent aussitôt leurs instruments.
— Oui, vous, dit-il en entraînant Grace dans son 

sillage. Vous n’imaginez quand même pas que je 
pourrais danser avec une autre, ici ?

— Il y a Elizabeth…
— Vous plaisantez, j’espère, murmura-t-il.
Elizabeth n’avait pas retrouvé ses couleurs 

depuis que sa sœur leur avait tourné le dos. Elle 
s’évanouirait probablement après quelques pas de 
danse. En outre, danser avec Elizabeth ne servirait 
pas le dessein de Thomas.

Quand il coula un regard en direction du rideau, 
il fut surpris qu’Amelia ne se dissimule pas aussi-
tôt derrière. Il ébaucha un sourire. Et eut l’im-
mense satisfaction de la voir écarquiller les yeux.

Puis elle disparut à la vue. Mais peu importait à 
Thomas. Elle allait les regarder danser, il en était 
convaincu, et elle n’en manquerait pas un seul pas.



2

Amelia savait pertinemment ce qu’il essayait de 
faire. Elle avait conscience d’être manipulée, mais 
–  maudit soit cet homme ! – elle restait clouée 
derrière ce rideau à le regarder danser avec Grace.

C’était un excellent danseur. Elle était bien pla-
cée pour le savoir, puisqu’elle avait dansé avec lui 
d’innombrables quadrilles, valses et danses tra-
ditionnelles durant ses deux saisons à Londres. 
Toutes des danses obligées. Et pourtant, il lui était 
arrivé d’y prendre beaucoup de plaisir. Elle n’était 
pas indifférente à ce que pensaient les autres. Et 
n’était-ce pas agréable de poser la main au creux 
du bras du célibataire le plus convoité de Londres, 
surtout lorsque le célibataire en question était, par 
contrat, à vous et à vous seule ?

Tout en lui semblait plus imposant et mieux que 
chez les autres hommes. Il était riche. Titré. À sa 
vue, les jeunes filles s’évanouissaient.

Selon Amelia, Thomas Cavendish aurait été le 
plus beau parti de la décennie même s’il était né 
bossu et nanti de deux nez. Les ducs célibataires 
ne couraient pas les rues, et tout le monde savait 
que les Wyndham possédaient suffisamment de 
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terres et d’argent pour rivaliser avec la plupart 
des principautés européennes.

En l’occurrence, le dos du duc ne présentait 
aucune bosse, et son nez était non seulement 
unique, mais aussi très droit, et parfaitement pro-
portionné au reste de son visage. Il avait d’épais 
cheveux noirs, des yeux d’un bleu fascinant et, 
apparemment, toutes ses dents. En toute honnê-
teté, il aurait été impossible de décrire son phy-
sique par un autre mot que « séduisant ».

Si elle n’était pas indifférente à ses charmes, 
Amelia n’était pas non plus aveuglée par eux. 
Ils avaient beau être fiancés, elle se considérait 
comme bon juge de ses défauts, et elle s’était 
même amusée à les coucher sur le papier.

Elle s’astreignait à réviser cette liste de temps 
à autre. D’abord par esprit de justice, ensuite 
parce qu’elle prisait l’exactitude par-dessus tout, 
et déplorait que le monde n’y accorde pas plus 
d’importance. Il n’empêche que certains des traits 
de son fiancé demeuraient difficiles à cerner. Par 
exemple, comment expliquer cette façon d’être 
indéfinissable, comme s’il possédait quelque chose 
de plus que le reste de la société ?

On ne demandait pas à un duc d’exceller dans 
tous les domaines. Parmi ceux qu’elle connais-
sait, certains étaient soit trop maigres, soit trop 
gros, ils avaient une voix déplaisante ou une intel-
ligence superficielle. Wyndham, en revanche… 
Elle avait aperçu ses mains, une fois. Il portait 
d’ordinaire des gants lorsqu’ils se rencontraient, 
pourtant un jour, sans qu’elle s’en rappelle la 
raison, il les avait enlevés. Elle s’était surprise à 
être fascinée.
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C’était stupide pourtant, à cet instant, elle 
n’avait pu s’empêcher de penser que ces mains-là 
étaient aptes à faire des choses. Elles réparaient 
des clôtures, elles maniaient la pelle…

Né cinq cents ans plus tôt, lord Cavendish aurait 
sûrement été un chevalier redoutable, brandis-
sant sa lourde épée dans les batailles – quand il 
n’aurait pas été occupé à escorter tendrement sa 
gente dame au sommet d’une tour pour admirer 
le  coucher du soleil.

Amelia devait se l’avouer, elle passait certaine-
ment plus de temps à s’interroger sur la person-
nalité de son fiancé que lui sur la sienne. Non 
qu’elle en eût appris énormément sur lui. Pour 
dire la vérité, ce qu’elle aurait souhaité, c’est qu’il 
connaisse quelque chose d’elle. Qu’il s’intéresse à 
elle, qu’il l’interroge, et qu’il écoute ses réponses 
au lieu de hocher distraitement la tête tout en 
regardant quelqu’un traverser la pièce.

Depuis le jour où Amelia avait pris conscience 
de la chose, son fiancé lui avait posé précisément 
huit questions : sept concernaient le plaisir qu’elle 
prenait à la soirée, une, le temps qu’il faisait.

Elle ne lui demandait pas de l’aimer –  elle 
était trop lucide pour cela. Mais un homme ne 
devrait-il pas souhaiter connaître quelque chose 
de la femme qu’il avait l’intention d’épouser ?

Eh bien non ! Pas Thomas Adolphus Horatio 
Cavendish, très estimé duc de Wyndham, comte de 
Kesteven, de Stowe et de Stamford, baron Grenville 
de Staine, sans parler d’innombrables autres titres 
qu’on n’avait pas, Dieu merci, demandé à Amelia 
de retenir. Il ne semblait pas désireux d’apprendre 
que sa future épouse adorait les fraises mais ne 
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supportait pas les petits pois, qu’elle ne chantait 
jamais en public ou qu’elle se révélait, lorsqu’elle 
s’en donnait la peine, une excellente aquarelliste. 
Il ignorait qu’elle avait toujours rêvé de visiter 
Amsterdam ; qu’elle détestait que sa mère la grati-
fie d’une intelligence « convenable » ; que sa sœur 
allait lui manquer horriblement lorsqu’elle aurait 
épousé le comte de Rothsey, qui vivait à l’autre 
bout du pays, à quatre jours de voyage du Lin-
colnshire. Et il ne savait pas qu’il suffirait qu’il 
lui pose un jour une simple question, sur un sujet 
autre que le temps qu’il faisait, pour que l’opinion 
qu’elle avait de lui s’améliore immensément.

Cela aurait cependant impliqué qu’il se soucie 
de l’opinion qu’elle avait de lui. Ce qui n’était pas 
le cas. En vérité, la seule chose qu’elle savait sans le 
moindre doute concernant son fiancé, c’était son 
indifférence foncière à ce qu’elle pensait.

À moins que…
Tapie derrière le rideau de velours rouge, elle 

coula un regard discret dans la salle de bal.
Elle observa le visage du duc, la manière dont 

il regardait Grace, celle dont il lui souriait.
Soudain, il se mit à rire. Jamais Amelia ne l’avait 

vu ni entendu rire !
Elle ferma les yeux, choquée. Et peut-être un 

peu consternée. Apparemment, elle savait quelque 
chose d’important au sujet de son fiancé : il était 
amoureux de Grace Eversleigh !

On ne valsait pas à la salle des fêtes – les dames 
respectables qui organisaient cette réunion tri-
mestrielle considéraient encore la valse comme 
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inconvenante. Thomas le déplorait. Non à cause 
du potentiel de séduction de cette danse, qui ne 
l’intéressait pas, mais parce qu’elle permettait 
de converser avec sa cavalière. Ce qui aurait été 
diantrement plus facile que d’échanger un mot 
par-ci, une phrase par-là, tandis que Grace et lui 
exécutaient les figures contournées d’une danse 
traditionnelle.

— Essayez-vous de la rendre jalouse ? s’enquit-
elle avec un sourire qu’il aurait pu juger séducteur 
s’il ne l’avait aussi bien connue.

Il dut se contenter d’un grognement, car elle 
s’éloignait au bras d’un gentleman.

— Ne soyez pas absurde, lui dit-il lorsqu’elle 
revint à son côté.

— Vous n’avez jamais dansé avec moi jusqu’à 
présent, fit-elle remarquer.

De nouveau, il dut attendre que les pas de la 
danse la ramènent vers lui.

— Quand aurais-je eu l’occasion de danser avec 
vous ?

Elle dut reculer et esquisser un petit saut, mais 
inclina la tête en signe d’assentiment. Il n’assis-
tait que rarement aux soirées locales, et même 
si Grace accompagnait sa grand-mère lorsque 
celle-ci se rendait à Londres, elle n’était que rare-
ment invitée aux bals. Le cas échéant, elle restait 
assise à l’écart avec les chaperons et les dames 
de compagnie.

Ensemble, ils remontèrent l’allée centrale et 
il lui prit la main. Avant qu’ils se séparent, lui 
pour rejoindre les messieurs, elle les dames, elle 
lui glissa :

— Vous êtes en colère.
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— Pas du tout.
— Votre fierté a été piquée.
— Juste un instant, admit-il.
— Et maintenant ?
Il n’eut pas à répondre car ils étaient trop éloi-

gnés l’un de l’autre. Toutefois, lorsqu’une figure 
les réunit brièvement, Grace insista :

— Vous n’avez pas répondu à ma question.
Ils reculèrent, se rapprochèrent de nouveau, et 

il s’inclina vers elle.
— J’aime avoir l’initiative.
Elle parut réprimer un rire moqueur. Il lui 

adressa un sourire complice et, dès qu’il en eut 
l’occasion, lui demanda :

— Êtes-vous donc si surprise ?
Il salua et elle pivota sur elle-même.
— Vous ne me surprenez jamais, répliqua-t-elle, 

espiègle.
Thomas eut un rire bref et, quand ils se rejoi-

gnirent pour répéter la figure, il rétorqua :
— Il faut dire que je ne m’y essaie pas.
Elle se contenta de lever les yeux au ciel.
Grace était une personne précieuse. Thomas 

doutait que sa grand-mère, en l’engageant comme 
demoiselle de compagnie, eût cherché autre chose 
qu’un être humain capable de dire « Oui, Votre 
Grâce » et « Bien sûr, madame ». Il n’empêche 
qu’elle n’aurait pu mieux tomber.

En outre, Grace était originaire de la région. 
Son père, un gentilhomme campagnard, et sa 
mère avaient été très appréciés avant de mou-
rir d’une fièvre, quelques années plus tôt. Grace 
connaissait donc toutes les familles du voisinage, 
et était  amie avec la plupart d’entre elles. Ce 
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qui était  certainement un avantage lorsque lady 
Cavendish lui accordait un peu de temps libre.

Alors que les dernières notes de musique s’éva-
nouissaient, il jeta un regard vers la tenture. Soit 
sa fiancée était partie, soit elle était plus habile 
à se dissimuler.

— Vous devriez être plus gentil avec elle, déclara 
Grace lorsqu’il la raccompagna.

— Elle m’a envoyé promener, lui rappela-t-il.
Elle se contenta de hausser les épaules.
— Vous devriez être plus gentil avec elle, répéta-

t-elle en esquissant une révérence.
Puis elle s’éloigna et il se retrouva seul, ce qui 

n’était jamais une bonne chose dans une réunion 
comme celle-ci. Il était fiancé, certes. Qui plus est, 
à une jeune fille connue de toute la communauté. 
En conséquence, ceux qui imaginaient leur fille, 
leur sœur, ou leur nièce duchesse de Wyndham 
auraient dû renoncer à leurs prétentions. Hélas, 
lady Amelia ne constituait pas un bouclier suf-
fisant contre les voisins de Thomas ! Elle était 
certes très aimée, du moins pour autant qu’il pût 
en juger ; il n’empêche qu’aucune mère respectable 
n’aurait renoncé à l’espoir que quelque chose fasse 
capoter les fiançailles, qu’il se retrouve libre et se 
mette en quête d’une nouvelle épouse.

Tous les habitants du Lincolnshire n’avaient 
cependant pas une fille, une sœur ou une nièce 
célibataire, pourtant il se trouvait toujours 
quelqu’un pour venir lui lécher les bottes dans 
l’espoir d’obtenir une faveur quelconque. Il aurait 
donné un bras – enfin, un orteil peut-être – pour 
passer vingt-quatre heures sans entendre dire ce 
qu’on pensait lui être agréable.
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Il y avait quelques avantages à être duc, bien 
sûr. Mais l’honnêteté des gens à votre égard n’en 
faisait pas partie.

C’est la raison pour laquelle, dès que Grace l’eut 
abandonné au bord de la petite piste de danse, il 
se dirigea vers la première porte venue.

Vingt secondes plus tard, il respirait l’air noc-
turne. Qu’allait-il faire de sa soirée, à présent ? 
Avant que sa grand-mère ne le contraigne à se 
rendre à la salle des fêtes, il avait prévu de rester 
tranquillement chez lui. Maintenant, cependant, 
il n’excluait pas de se rendre à Stamford. Céleste, 
une jeune veuve intelligente et discrète, serait là. 
Leur liaison les satisfaisait pleinement tous les 
deux. Il lui apportait de délicats présents, qu’elle 
n’aurait pu s’offrir avec sa modeste rente, pour 
agrémenter sa petite maison. Et il trouvait en elle 
une compagne agréable, sans aucune obligation 
de fidélité.

Lorsque ses yeux se furent accoutumés à la 
pénombre, il repéra un arbre, un abreuvoir pour 
les oiseaux et un rosier taillé à l’excès… De toute 
évidence, il n’avait pas franchi l’une des portes 
ouvrant sur la rue. Les sourcils froncés, il regarda 
par-dessus son épaule. Peut-être y avait-il un 
moyen de rejoindre la rue sans retraverser la salle 
de bal ?

Il passa devant l’abreuvoir avec l’intention de 
contourner le bâtiment. Toutefois, à l’instant où il 
dépassait le rosier, il crut déceler un mouvement. 
Il aurait dû s’abstenir de regarder, car il était tou-
jours embarrassant de découvrir une personne, le 
plus souvent de sexe féminin, à un endroit où elle 
ne devrait pas être.
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Évidemment, il regarda. Et le regretta sur-le-
champ.

— Votre Grâce.
C’était lady Amelia, qui se leva du banc de pierre 

sur lequel elle était assise. Il ne distinguait pas la 
couleur de sa robe, à laquelle il n’avait pas prêté 
attention un peu plus tôt, mais elle semblait se 
fondre dans le décor. C’était sans doute la raison 
pour laquelle il n’avait pas remarqué la jeune fille 
plus tôt.

— Il faisait étouffant à l’intérieur, dit-elle alors 
qu’il fixait sur elle un regard sévère.

Comme si cela justifiait le fait que la fiancée 
du duc de Wyndham se retrouve seule dehors !

La sortie d’Amelia aurait été plus grandiose si 
elle avait pu quitter réellement la salle des fêtes. 
Hélas, il lui fallait attendre ses parents et ses 
sœurs. Son père n’aurait été que trop heureux de 
lui emboîter le pas, malheureusement les trois 
autres membres de la famille Willoughby pas-
saient un excellent moment.

Amelia s’était donc assise dans le jardin, sur 
un vieux banc poussiéreux. Il ne faisait pas très 
froid, et le ciel était plein d’étoiles. Elle avait ainsi 
une distraction toute trouvée, quand bien même 
son talent pour reconnaître les constellations était 
très, très moyen.

Elle identifia néanmoins la Grande Ourse et, 
de là, la Petite. Du moins, elle pensa avoir trouvé 
la Petite Ourse, toutefois ceux qui les avaient 
ainsi appelées ne manquaient pas d’imagination. 
Il lui sembla ensuite discerner le clocher d’une 
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église… sauf qu’il n’existait aucune constellation 
de ce genre.

S’efforçant de voir mieux ce qui ressemblait 
à un pot de chambre de forme curieuse, elle se 
déplaça légèrement. Elle n’eut pas le temps de 
plisser les yeux qu’elle entendit quelqu’un sortir 
du bâtiment et se diriger vers elle.

Flûte ! Elle qui n’avait jamais un instant d’inti-
mité chez elle n’y aurait pas droit non plus ici, 
apparemment.

Elle se tint coite, priant pour que l’intrus quitte 
rapidement les lieux. C’est alors qu’elle le recon-
nut… Non, ce n’était pas possible !

Que faisait son fiancé ici ? Lorsqu’elle avait 
quitté la salle de bal, il dansait, l’air ravi, avec 
Grace. Même si la danse était terminée, n’était-
il pas censé raccompagner cette dernière à sa 
place et discuter quelques minutes avec elle ? On 
pouvait s’attendre qu’il soit ensuite accosté par 
différents membres de la communauté. Nom-
breux étaient ceux qui espéraient qu’ils rompent 
leurs fiançailles. Sans souhaiter rien de mal à 
la future épouse, bien sûr. Mais Amelia en avait 
entendu plus d’un s’interroger sur l’éventualité 
qu’elle puisse tomber amoureuse d’un autre et 
s’enfuir à Gretna Green.

Comme si l’on pouvait quitter clandestinement 
la maison des Willoughby !

De toute évidence, le duc avait réussi à s’éclipser 
plus vite que prévu. Et même s’il affichait son air 
supérieur habituel, il se déplaçait d’une manière 
furtive qui laissa Amelia perplexe. Rien ni per-
sonne n’aurait dû empêcher le duc de Wyndham 
de franchir la porte d’honneur la tête haute.
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Elle se serait volontiers contentée d’imaginer 
des histoires plaisamment compromettantes à son 
sujet, hélas, comme elle était la fille la plus mal-
chanceuse du Lincolnshire, il choisit ce moment-là 
pour tourner la tête dans sa direction.

Elle jugea inutile de prétendre qu’elle ne l’avait 
pas vu.

— Votre Grâce.
Il ne lui répondit pas, ce qu’elle trouva grossier. 

Vu qu’elle n’était pas en position de renoncer à 
ses bonnes manières, elle se leva.

— Il faisait étouffant à l’intérieur, expliqua-
t-elle.

Ce qui était la vérité, même si ce n’était pas la 
raison pour laquelle elle était sortie.

Il continua de l’observer de son air altier, sans 
mot dire. Il était difficile de rester immobile sous 
le poids d’un tel regard, ce qui était sans doute 
l’effet recherché. Elle mourait d’envie de se dan-
diner d’un pied sur l’autre, de serrer les poings, 
ou de se mordre la lèvre. Elle se refusa pourtant 
à lui offrir cette satisfaction et choisit d’arborer 
un sourire serein.

— Vous êtes seule, dit-il enfin.
— Oui.
— Dehors.
Faute de pouvoir acquiescer sans qu’au moins 

l’un d’eux paraisse stupide, Amelia abaissa sim-
plement les paupières.

— Seule, dit-il de nouveau.
Elle regarda à droite, à gauche, puis, lâcha :
— Plus maintenant.
Jamais elle n’aurait cru possible que son regard 

se fasse plus implacable.
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— Je suppose que vous avez conscience du dan-
ger potentiel pour votre réputation.

— Je ne m’attendais pas que quelqu’un me 
trouve, répliqua-t-elle.

Sa réponse déplut manifestement au duc, ce qui 
ne l’empêcha pas de continuer :

— Nous ne sommes pas à Londres. Je peux res-
ter sans chaperon quelques minutes sur un banc, 
à l’extérieur de la salle des fêtes, sans risquer ma 
position dans la bonne société. À moins que vous 
ne me répudiiez, évidemment.

Un muscle se crispa sur sa mâchoire.
— Il n’empêche qu’un tel comportement ne sied 

pas à une future duchesse, rétorqua-t-il.
— Votre future duchesse.
— Exactement.
L’estomac d’Amelia effectua une curieuse 

cabriole et, en toute honnêteté, elle n’aurait su 
dire si la cause en était un vertige ou la peur. 
Wyndham était en proie à une colère froide, et 
même si elle ne craignait pas pour sa personne 
–  il était trop bien élevé pour lever la main sur 
une femme  –, il pouvait, s’il s’y employait, faire 
de sa vie un enfer.

Dès son plus jeune âge, on lui avait répété que 
cet homme, qui n’était encore qu’un petit garçon à 
l’époque, était le maître. Sa vie de femme tourne-
rait autour de la sienne, sans discussion possible. 
S’il parlait, elle écoutait ; s’il faisait un signe, elle 
se précipitait ; s’il entrait dans une pièce, elle sou-
riait d’un air ravi.

Et, par-dessus tout, elle était censée apprécier 
la chance qu’elle avait de pouvoir acquiescer à 
tout ce qu’il disait.
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Sauf que – et elle considérait cela comme une 
injure –, il ne lui adressait que rarement la parole. 
Il ne lui faisait quasiment jamais signe –  d’ail-
leurs, qu’aurait-il pu avoir à lui demander ? Et 
elle avait renoncé à sourire lorsqu’il entrait dans 
une pièce : de toute façon, il ne regardait jamais 
dans sa direction.

Bref, il était très rare qu’il remarque son exis-
tence. À cet instant, cependant…

Elle lui adressa un sourire serein, comme si elle 
ne se rendait pas compte qu’il la fixait d’un regard 
glacial.

Soudain, inexplicablement, un changement 
s’opéra dans la physionomie du duc. Quelque 
chose en lui s’adoucit, ses lèvres s’incurvèrent, et 
il la regarda comme s’il avait devant lui un trésor 
sans prix offert par un dieu bienveillant.

Il y avait de quoi mettre une jeune fille extrê-
mement mal à l’aise.

— Je vous ai négligée, dit-il.
Amelia battit des paupières à plusieurs reprises.
— Je vous demande pardon ?
Il prit sa main et la porta à ses lèvres.
— Je vous ai négligée, répéta-t-il d’une voix infi-

niment plus chaleureuse.
Elle en resta bouche bée, incapable de la 

moindre réaction. Qu’est-ce que… Pourquoi…
Sa stupéfaction s’accrut lorsqu’il demanda :
— Voulez-vous danser avec moi, à présent ? 

Ce n’est pas une question difficile, poursuivit-il 
en souriant comme elle ouvrait de grands yeux. 
Oui… ou non ?

Lorsqu’il tira légèrement sur sa main tout en 
se rapprochant d’elle, Amelia retint son souffle.
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— Ou oui, répéta-t-il avec un petit rire.
Il glissa sa main libre dans le dos d’Amelia et 

s’inclina sur elle. Si ses lèvres ne touchaient pas 
son oreille, elles étaient suffisamment près pour 
que ses mots frôlent sa peau comme un baiser.

— « Oui » est presque toujours la réponse cor-
recte.

D’une pression légère, il l’invita à bouger et, 
 lentement, ils commencèrent à danser.

— Et toujours lorsque vous êtes avec moi, ajouta-
t-il, et ses lèvres, cette fois, lui effleurèrent l’oreille.

Qu’il s’essaie à la séduire emplit Amelia d’un 
mélange d’excitation et de perplexité. Pourquoi 
agissait-il ainsi ? De manière aussi délibérée ? 
Il usait de toutes les armes à sa disposition, du 
moins de celles dont on pouvait faire usage dans 
un jardin public.

Et avec succès. Son but devait être machiavé-
lique –  Amelia savait qu’elle n’était pas devenue 
irrésistible en l’espace d’une soirée. Il n’empêche 
qu’un frisson lui courait sous la peau, que le 
souffle lui manquait et que son corps semblait 
flotter dans les airs.

Même si elle ne connaissait pas grand-chose des 
relations entre les hommes et les femmes, une 
constatation la frappa  : il avait le pouvoir de la 
rendre stupide.

Son cerveau continuait pourtant de fonction-
ner. Mais comment l’aurait-il deviné ? Elle n’était 
capable que de le regarder comme un veau éna-
mouré, le suppliant muettement d’accentuer la 
pression de sa main dans son dos.

Elle aurait voulu s’appuyer contre lui… Se 
fondre en lui !
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— Je n’avais jamais remarqué que vous aviez 
de si beaux yeux, murmura-t-il.

Elle aurait voulu répliquer que c’était parce qu’il 
ne s’était jamais soucié de la regarder ; elle aurait 
aussi voulu souligner qu’il pouvait difficilement en 
voir la couleur à la lueur de la lune.

Or elle se contenta de sourire comme une idiote 
et de lever le visage vers le sien. Parce qu’il son-
geait peut-être à l’embrasser… Et que, peut-être… 
non, sûrement, elle le laisserait faire.

Et il l’embrassa. Il frôla ses lèvres dans ce qui 
dut être le plus tendre, le plus respectueux, le plus 
romantique premier baiser de l’histoire du monde. 
Ce baiser était tout ce dont elle avait rêvé, et il fit 
courir une délicieuse vague de chaleur dans tout 
son corps. Un soupir lui échappa malgré elle.

— Adorable, murmura-t-il, avant de rire dou-
cement parce qu’elle avait noué les bras autour 
de son cou.

Ses mains à lui descendirent un peu plus bas, 
et se refermèrent sur ses fesses d’une manière si 
scandaleuse qu’Amelia poussa un petit cri. Ce qui 
ne l’empêcha pas de se presser contre lui. Il res-
serra son étreinte et le rythme de sa respiration 
changea.

De même que son baiser.
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