
LE TROISIÈME HOMME





Préface

Le Troisième Homme n’a jamais été écrit pour
être lu, seulement pour être vu. Comme c’est
souvent le cas dans les histoires d’amour, tout a
commencé autour d’une table, lors d’un dîner,
avant de se poursuivre au fil des migraines dans
de nombreux autres endroits : Vienne, Venise,
Ravello, Londres, Santa Monica.

Je suppose que la plupart des romanciers trim-
ballent dans leur tête ou leurs carnets des
ébauches d’histoires qui ne seront jamais écrites.
Il arrive qu’on repense à l’une d’elles après de
nombreuses années et qu’on se dise, non sans
regret, qu’elles auraient pu faire l’affaire autrefois,
à une époque désormais révolue. Il y a des
années, au dos d’une enveloppe, j’avais écrit le
paragraphe suivant : « J’avais fait mes derniers
adieux à Harry une semaine auparavant, alors que
son cercueil était abaissé dans la terre gelée de
février, aussi fus-je plus qu’incrédule quand je le
vis passer, sans qu’il paraisse me reconnaître,
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parmi la foule des inconnus du Strand. » De
même que mon héros, je n’avais pas poursuivi
Harry plus avant ; aussi, quand sir Alexander
Korda me demanda d’écrire un scénario pour
Carol Reed – après notre Première désillusion –,
je n’eus rien d’autre à proposer que ces quelques
lignes. Korda voulait un film évoquant l’occupa-
tion de Vienne par les Quatre Puissances, mais il
était disposé à me laisser partir sur les traces de
Harry Lime.

Il m’est presque impossible d’écrire un scéna-
rio sans rédiger d’abord une histoire. Un film ne
se limite pas à une intrigue, il a besoin dans une
certaine mesure de personnages, d’une ambiance,
d’une atmosphère, or ces choses me semblaient
impossibles à réunir d’emblée sous la forme terne
d’un script. On peut reproduire un effet puisé
dans un autre médium, mais on ne peut pas créer
d’emblée en recourant à la forme scénario. Il faut
être en possession de plus de matériaux qu’il n’en
faut pour mener à bien un projet. Par conséquent,
Le Troisième Homme, bien que n’ayant jamais été
destiné à la publication, se devait de commencer
comme un récit avant de subir les transformations
en apparence interminables qu’on opère d’un
traitement à l’autre.

Carol Reed et moi-même avons travaillé sans
relâche sur ces traitements, nous usions le tapis
en marchant sans cesse, jouant et rejouant à deux
chaque scène. Aucun tiers ne s’est immiscé dans
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nos séances de travail ; il n’y a rien d’aussi pré-
cieux qu’une belle joute oratoire entre deux per-
sonnes. Pour le romancier, bien sûr, son roman
est ce qu’il peut faire de mieux à partir d’un sujet
donné ; il ne peut s’empêcher de renâcler devant
les changements nécessaires pour en faire un film
ou une pièce de théâtre ; mais Le Troisième
Homme n’a jamais été conçu pour être autre chose
que le matériau brut d’un film. Le lecteur relèvera
de nombreuses différences entre le récit et le film,
et ne doit pas s’imaginer que ces changements ont
été imposés à un auteur récalcitrant ; il est plus
probable qu’ils ont été suggérés par l’auteur. Le
film, en fait, est meilleur que l’histoire parce qu’il
est, dans ce cas précis, l’état achevé du récit.

Certains de ces changements obéissent à d’évi-
dentes raisons superficielles. Le choix d’une
vedette américaine plutôt que d’une vedette
anglaise impliquait certaines modifications. Par
exemple, Joseph Cotten s’opposa, à raison, au
nom de Rollo. Le nom se devait d’être absurde,
et je pensais à celui de Holley en me rappelant ce
personnage amusant, le poète américain Thomas
Holley Chivers. Un Américain, également, aurait
eu du mal à se faire prendre pour le grand écri-
vain anglais Dexter, dont le personnage littéraire
n’est pas sans rappeler ce doux génie qu’est
E. M. Forster. Confondre ces deux personnages
aurait été impossible, même si Carol Reed n’avait
pas objecté à juste titre à une situation plutôt tirée
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par les cheveux et impliquant de nombreuses
explications qui augmentaient la durée d’un film
déjà bien trop long. Un autre point de détail : par
respect pour l’opinion américaine, on a substitué
un Roumain à Cooler, la personne d’Orson
Welles nous ayant déjà fourni un méchant Améri-
cain. (À propos, la fameuse réplique de dialogue
concernant les coucous suisses a été écrite par
Orson Welles lui-même.)

Un des très rares désaccords majeurs entre
Carol Reed et moi concernait la fin, et le choix de
Reed s’est révélé au final plus qu’excellent. J’étais
d’avis qu’un divertissement de ce genre était trop
léger pour supporter le poids d’une fin tragique.
Reed, quant à lui, sentait que ma fin – aussi indé-
terminée fût-elle, et dépourvue de dialogues –
paraîtrait au public, qui venait juste de voir
mourir Harry, d’un cynisme désagréable. Je
reconnais que je n’étais qu’à moitié convaincu ;
j’avais peur que les gens se lèvent pendant que la
fille s’éloigne lentement de la tombe, et qu’ils s’en
aillent en ayant l’impression que la fin était aussi
conventionnelle que la mienne, en plus étirée. Je
n’avais pas prêté assez attention à l’art de la mise
en scène de Reed, et à ce stade, bien sûr, ni lui ni
moi ne pouvions anticiper la brillante découverte
par Reed de Mr Karas, le joueur de cithare.

L’épisode des Russes qui kidnappent Anna (un
incident parfaitement envisageable à Vienne) a
été éliminé à un stade assez tardif. Il n’était pas
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relié de façon satisfaisante à l’histoire, et menaçait
de faire du film un instrument de propagande.
Nous n’avions aucune envie de susciter des émo-
tions politiques chez les gens ; nous voulions les
distraire, les effrayer un peu, les faire rire.

La réalité, en fait, n’était qu’un simple décor
pour un conte de fées ; cela dit, l’histoire du trafic
de pénicilline se fonde sur une vérité d’autant
plus sinistre que de nombreux agents étaient plus
innocents que Joseph Harbin. L’autre jour à
Londres, un chirurgien a emmené deux de ses
amis voir le film. Il a été étonné de constater que
ce film, qu’il avait aimé, semblait les avoir dépri-
més. Ses amis finirent par lui avouer qu’à la fin
de la guerre, alors qu’ils étaient dans la Royal Air
Force, ils avaient eux-mêmes vendu de la pénicil-
line à Vienne. Les conséquences éventuelles de
leur acte ne leur étaient jamais venues à l’esprit.

— Graham Greene





Chapitre 1

On ne sait jamais quand tombera le couperet.
La première fois que je vis Rollo Martins, je rédi-
geai à son sujet la fiche de police suivante : « Dans
des circonstances normales, un joyeux imbécile.
Boit trop et peut causer quelques ennuis. Chaque
fois qu’une femme passe, lève les yeux et y va
d’un commentaire, mais j’ai l’impression qu’il
préfère en fait rester dans son coin. N’a jamais
vraiment grandi, ce qui explique peut-être son
adoration pour Lime. » J’avais écrit ces mots
– « dans des circonstances normales » – car la
première fois que je le vis, ce fut à l’enterrement
de Harry Lime. On était en février, et les fos-
soyeurs avaient été contraints d’utiliser des
foreuses électriques pour casser la terre gelée
dans le Cimetière central de Vienne. À croire que
même la nature faisait de son mieux pour rejeter
Lime, mais nous avons fini par descendre son cer-
cueil et le recouvrir d’une terre dure comme de
la brique. Une fois Lime enterré, Rollo Martins
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s’éloigna rapidement, comme si ses longues et
maigres jambes voulaient qu’il coure, et des
larmes d’enfant coulaient sur son visage d’homme
de trente-cinq ans. Rollo Martins croyait en
l’amitié, et c’est pour ça que la suite des événe-
ments fut un pire choc pour lui qu’il ne l’aurait
été pour vous ou pour moi (pour vous, parce que
vous auriez mis ça sur le compte de l’hallucina-
tion, et pour moi parce qu’aussitôt une explica-
tion rationnelle – même erronée – m’aurait
traversé l’esprit). Si seulement il était venu me
parler alors, que d’ennuis nous auraient été
épargnés.

Afin de comprendre quoi que ce soit à cette
étrange et plutôt triste histoire, il convient que
vous ayez au moins une idée du décor – la ville
de Vienne, lugubre et détruite, divisée en quatre
zones par les quatre grandes puissances : la russe,
l’anglaise, l’américaine et la française ; des sec-
teurs signalés uniquement par des panneaux, avec
au centre de la ville, à l’intérieur du Ring, ses
imposants bâtiments publics et ses statues
équestres, l’Innere Stadt sous le contrôle des
Quatre Puissances. Dans cette Ville intérieure
naguère à la mode, chaque puissance, à son tour,
durant un mois, prend, comme on le dit, « les
rênes » et devient responsable de la sécurité ; la
nuit, si vous étiez assez stupide pour gaspiller vos
shillings autrichiens dans une boîte de nuit, vous
étiez assuré de croiser la Patrouille internationale
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– quatre membres de la police militaire, chacun
appartenant à une puissance, et communiquant
entre eux, si tant est qu’il leur arrivait de commu-
niquer, dans la langue commune de leur ennemi.
Je n’ai pas connu Vienne entre les deux guerres,
et je suis trop jeune pour me rappeler l’ancienne
Vienne avec sa musique de Strauss et son charme
facile et factice ; pour moi, c’est juste une ville
aux ruines inélégantes qui s’est transformée en ce
mois de février en de vastes banquises enneigées.
Le Danube était un fleuve gris, plat et boueux,
traversant un peu plus loin le « Second Bezirk »
– le deuxième arrondissement où s’étendait le
Prater, fracassé, désolé, envahi par les herbes
folles, avec sa Grande Roue qui tournait lente-
ment au-dessus des fondations des manèges
pareils à des meules à l’abandon, de l’acier rouillé
des chars broyés que personne n’avait pris la
peine de déplacer, des brins d’herbe garnis de
givre là où la couche de neige était fine. Je n’ai
pas assez d’imagination pour le dépeindre tel
qu’il était autrefois, pas plus que je ne peux
dépeindre l’hôtel Sacher autrement que comme
un hôtel de passage pour officiers anglais ou voir
dans la Kärntnerstrasse une rue commerçante à la
mode et non une rue n’existant, pour l’essentiel,
qu’à hauteur d’œil, retapée jusqu’aux premiers
étages. Un soldat russe coiffé d’une chapka passe,
son fusil en bandoulière, quelques prostituées
sont attroupées devant le Bureau d’information
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américain, et des hommes en pardessus sifflent un
ersatz de café derrière les vitres de l’Old Vienna.
La nuit, il vaut mieux se cantonner à la Ville inté-
rieure ou aux zones de trois des puissances,
même si des kidnappings s’y produisent égale-
ment – des kidnappings qui nous paraissaient
parfois complètement absurdes –, une Ukrai-
nienne sans passeport, un vieil homme ayant
dépassé l’âge d’être utile, ainsi, bien sûr, qu’un
technicien ou un traître. C’était en gros la Vienne
dans laquelle avait débarqué Rollo Martins le
7 février de l’an dernier. J’ai reconstruit du mieux
que j’ai pu l’histoire à partir de mes propres fiches
et d’après ce que Martins m’a dit. Je la rapporte
de la façon la plus exacte possible – j’ai essayé de
n’inventer aucun dialogue, même si je ne peux
garantir les souvenirs de Martins ; une sale his-
toire si on omet la fille, et qui serait bien triste et
sinistre s’il n’y avait l’épisode absurde du confé-
rencier du British Council.



Chapitre 2

Un citoyen britannique peut très bien voyager
s’il se contente d’avoir sur lui cinq livres sterling
qu’il n’a pas le droit de dépenser à l’étranger, mais
si Rollo Martins n’avait pas reçu une invitation de
Lime émanant du Bureau international pour les
réfugiés, il n’aurait pas eu le droit d’entrer en
Autriche, qui est toujours considérée comme un
territoire occupé. Lime avait suggéré à Martins de
rédiger un article sur le sort des réfugiés internatio-
naux, et bien que ce ne fût pas dans les cordes de
Martins, ce dernier avait accepté. Cela lui ferait des
vacances, or il en avait cruellement besoin après
l’incident à Dublin et celui à Amsterdam ; il essayait
toujours de qualifier les femmes d’incidents, des
choses qui lui arrivaient sans qu’il en soit respon-
sable, des actes de Dieu comme disent les assu-
rances. Il paraissait exténué en arrivant à Vienne et
passait son temps à jeter des coups d’œil par-dessus
son épaule, ce qui fit que je me méfiai de lui pendant
un temps jusqu’à ce que je comprenne qu’il avait
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peur qu’une personne, disons une parmi six autres,
surgisse de façon inattendue. Il m’expliqua qu’il
avait « mélangé ses cocktails » – une autre façon
de dire les choses.

Rollo Martins avait coutume d’écrire des wes-
terns populaires sous le nom de Buck Dexter. Son
lectorat était vaste mais ses livres ne lui rappor-
taient rien. Il n’aurait pas pu s’offrir un séjour à
Vienne si Lime n’avait pas proposé de payer ses
frais à son arrivée en puisant dans ce qu’il décrivit
vaguement comme des fonds destinés à la propa-
gande. Lime pouvait également, dit-il, lui fournir
des « bafs », ces billets de banque émis spéciale-
ment par l’Armée britannique – seule devise en
circulation dans les boîtes de nuit et les hôtels
anglais. Ce fut donc avec exactement cinq livres
inutilisables que Martins débarqua à Vienne.

Il s’était produit à Francfort un étrange inci-
dent, quand un avion venu de Londres s’était
posé pour une escale d’une heure. Martins man-
geait un sandwich à la viande dans la cantine amé-
ricaine (une généreuse compagnie aérienne
distribuait aux passagers un bon alimentaire
d’une valeur de soixante-cinq cents) quand un
homme en qui il reconnut aussitôt un journaliste
s’approcha de sa table.

« Monsieur Dexter ? » demanda-t-il.
« Oui », dit Martins, pris au dépourvu.
« Vous paraissez plus jeune que sur vos

photos », dit l’homme. « Vous feriez une déclara-
tion ? Je représente ici la presse des forces alliées.
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Nous aimerions savoir ce que vous pensez de
Francfort. »

« Je ne suis arrivé ici que depuis dix minutes. »
« Je comprends », dit l’homme. « Et concer-

nant le roman américain, des idées ? »
« Je n’en lis pas. »
« Ah, le fameux humour caustique », dit le

journaliste. Il désigna un petit homme aux che-
veux gris et aux dents proéminentes qui grigno-
tait un bout de pain. « Vous savez si c’est lui,
Carey ? »

« Non. C’est qui, Carey ? »
« J. G. Carey, bien sûr. »
« Jamais entendu parler de lui. »
« Vous autres romanciers, vous vivez hors du

monde. C’est lui le type que je cherchais », et
Martins le vit fendre la foule en direction du
fameux Carey, qui l’accueillit avec un faux sourire
de vedette tout en posant son quignon. Dexter
n’était pas l’objectif premier du journaliste, mais
Martins ne put s’empêcher de ressentir une cer-
taine fierté – personne n’avait encore jamais parlé
de lui comme d’un romancier ; ce sentiment de
fierté et d’importance l’aida à surmonter sa
déception quand il découvrit que Lime n’était pas
venu l’accueillir à l’aéroport. On ne s’habitue
jamais à l’idée qu’on compte moins aux yeux des
autres que l’inverse – Martins éprouva un certain
malaise en se sentant de trop, il resta là, près de
la porte du bus, à regarder la neige tomber,
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si légère et si discrète que les énormes congères
disséminées parmi les ruines semblaient pérennes,
comme si elles n’étaient pas dues à ces rares flo-
cons mais s’étendaient, à jamais, au-dessus des
neiges éternelles.

Lime n’était pas non plus à l’hôtel Astoria, le
terminus où le bus le déposa, et aucun message
ne l’attendait – juste un mot incompréhensible
destiné à Mr Dexter, émanant d’une personne
dont il n’avait jamais entendu parler, du nom de
Crabbin. « Nous pensions que vous n’arriviez que
demain. Ne bougez pas, je vous prie. Restez dans
les parages. Votre chambre est réservée. » Mais
Rollo Martins n’était pas le genre d’homme à
rester dans les parages. Si on traînait dans le hall
d’un hôtel, tôt ou tard des incidents se produi-
saient ; on mélangeait les cocktails. Je peux
encore entendre Rollo Martins me dire : « J’ai eu
ma dose d’incidents. Fini les incidents », avant de
se lancer tête la première dans l’incident le plus
grave de tous. Un conflit faisait rage en Rollo
Martins – entre le prénom chrétien absurde et le
robuste patronyme hollandais (quatre généra-
tions). Rollo reluquait toutes les femmes qui pas-
saient, tandis que Martins, lui, renonçait à jamais
à elles. J’ignore lequel des deux écrivait des
westerns.

Martins avait obtenu l’adresse de Lime et ne
s’intéressait nullement au dénommé Crabbin ; il
était évident qu’une erreur avait été commise,
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même s’il ne l’associait pas encore à l’échange
qu’il avait eu à Francfort. Lime lui avait écrit pour
lui dire qu’il pouvait le loger chez lui, dans son
vaste appartement à la limite de Vienne, un
appartement qui avait été réquisitionné après
avoir appartenu à un nazi. Lime pouvait lui payer
le taxi à son arrivée, ce qui fait que Martins se
rendit directement devant l’immeuble situé dans
la troisième zone (l’anglaise). Il demanda au taxi
de l’attendre pendant qu’il montait au troisième
étage.

On prend vite conscience du silence même
dans une ville aussi silencieuse que Vienne, où la
neige tombe et se dépose régulièrement. Martins
n’avait pas atteint le deuxième étage qu’il était
déjà convaincu de ne pas y trouver Lime, mais
le silence était encore plus pesant que la simple
absence – c’était comme s’il n’allait jamais retrou-
ver Lime à Vienne ni, une fois au troisième étage
et face au gros nœud noir accroché au-dessus de
la poignée de porte, nulle part ailleurs. Bien sûr,
c’était peut-être la cuisinière qui était morte, ou
une gouvernante, n’importe qui sauf Harry Lime,
mais il sut – il sentit qu’il le savait déjà depuis
une vingtaine de marches – que Lime, le Lime
qu’il avait vénéré comme un héros depuis vingt
ans, depuis leur première rencontre dans un
sinistre couloir d’école, avec une cloche fêlée son-
nant l’heure de la prière, n’était plus. Martins ne
se trompait pas, pas complètement. Après qu’il
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eut enfoncé la sonnette une demi-douzaine de
fois, un petit homme renfrogné sortit la tête d’un
autre appartement et lui dit d’un ton contrarié :
« C’est inutile. Il n’y a personne. Il est mort. »

« Herr Lime ? »
« Herr Lime, bien sûr. »
Martins me dit plus tard : « Au début, je n’ai

pas réagi. C’était juste une bribe d’information,
comme ces paragraphes du Times qu’on appelle
des “brèves”. J’ai demandé : C’est arrivé quand ?
Comment ? »

« Il a été renversé par une voiture », dit
l’homme. « Jeudi dernier. » Il ajouta d’un air
maussade, comme si vraiment ça ne le regardait
pas : « Ils l’enterrent cette après-midi. Vous venez
juste de les rater. »

« Qui ça ? »
« Oh, quelques-uns de ses amis et le cercueil. »
« Il n’était pas à l’hôpital ? »
« Ça ne servait à rien de l’emmener là-bas. Il a

été tué ici même devant chez lui – sur le coup.
Le garde-boue droit l’a heurté à l’épaule et l’a
envoyé rouler au sol comme un lapin. »

Ce n’est qu’alors, me dit Martins, après que
l’homme eut prononcé le mot « lapin », que le
défunt Harry Lime ressuscita, devenant ce gamin
muni d’une arme qui avait montré à Martins
comment « l’emprunter » ; un gamin qui débou-
lait d’entre les longs terriers sablonneux de Brick-
worth en disant : « Tire, espèce d’idiot, tire !
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Là », et le lapin allait se cacher en boitant, blessé
par le tir de Martins.

« Où l’enterre-t-on ? » demanda-t-il à l’inconnu
sur le palier.

« Au Cimetière central. Ça ne va pas être facile
avec ce gel. »

Martins ignorait comment payer le taxi, comme
où trouver à Vienne une chambre où survivre
avec cinq livres, mais ce problème devait être mis
de côté jusqu’à ce qu’il ait vu la dépouille de
Harry Lime. Il quitta aussitôt la ville pour se rendre
en banlieue (dans la zone anglaise), là où se trouvait
le Cimetière central. Il fallait pour s’y rendre tra-
verser la zone russe puis prendre un raccourci par
la zone américaine, qu’on ne pouvait pas rater à
cause des omniprésents vendeurs de glaces. Les
trams longeaient l’enceinte du Cimetière central
et, sur un kilomètre et demi de l’autre côté des
rails, s’étendaient pompes funèbres et fleuristes
– une suite apparemment infinie de pierres tom-
bales attendant les défunts et de couronnes mor-
tuaires attendant leurs proches.

Martins n’avait pas pris la mesure de l’immen-
sité de ce vaste parc enneigé où il avait rendez-
vous pour la dernière fois avec Lime. C’était
comme si Harry lui avait laissé le message :
« Retrouve-moi à Hyde Park », sans préciser un
endroit entre la statue d’Achille et Lancaster
Gate ; les avenues du cimetière, chacune dotée
d’un numéro et d’une lettre, s’étendaient comme

27



Le Troisième Homme

les rayons d’une énorme roue ; elles continuaient
sur près d’un kilomètre vers l’ouest, puis tour-
naient et parcouraient la même distance vers le
nord, obliquaient au sud… La neige conférait aux
grandes stèles familiales un air comique et gro-
tesque ; un postiche de neige glissait sur un visage
angélique, un saint arborait une grosse moustache
blanche, et un shako immaculé avait comme glissé
sur le buste d’un haut fonctionnaire ivre du nom
de Wolfgang Gottmann. Même le cimetière était
réparti entre les Quatre Puissances ; la zone russe
se signalait par d’énormes et mornes statues de
guerriers ; la française par des rangées de croix
de bois anonymes et un drapeau tricolore usé et
déchiré. Martins se rappela alors que Lime était
catholique et avait peu de chances d’être enterré
dans la zone britannique qu’ils avaient vainement
arpentée. Le taxi s’enfonça donc de nouveau dans
le cœur d’une forêt où les tombes semblaient des
loups tapis sous les arbres, clignant de leurs yeux
blancs dans l’ombre sinistre des sapins. À un
moment, trois hommes émergèrent d’entre les
arbres, vêtus d’étranges uniformes noir et argent
du dix-huitième siècle et portant des tricornes,
poussant une sorte de brouette ; ils traversèrent
une allée cavalière dans la forêt des tombes et
disparurent de nouveau.

Ils ne durent qu’au simple hasard d’arriver à
temps à l’enterrement – un carré dans l’énorme
parc où la neige avait été dégagée à la pelle et
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où un petit groupe s’était formé, apparemment
accaparé par une tâche on ne peut plus privée.
Un prêtre avait fini de parler, ses paroles leur par-
venant furtivement d’entre les fins et patients flo-
cons, et un cercueil était sur le point d’être mis
en terre. Deux hommes en costume de ville se
tenaient devant la fosse : l’un portait une cou-
ronne mortuaire qu’il avait de toute évidence
oublié de déposer sur le cercueil, car son compa-
gnon lui donna un coup de coude, et l’autre sur-
sauta alors et laissa tomber les fleurs. Une jeune
femme restait un peu à l’écart, les mains sur le
visage, et quant à moi je me tenais en retrait à
une vingtaine de mètres à côté d’une autre tombe,
regardant avec soulagement la fin de Lime tout
en notant soigneusement qui était présent – j’étais
juste un type en imperméable aux yeux de Mar-
tins. Il s’approcha de moi et me demanda :
« Savez-vous qui on enterre ? »

« Un type du nom de Lime », dis-je, et je fus
surpris de voir des larmes se former dans ses
yeux ; il n’avait pas l’air d’un homme qui pleure,
pas plus que je n’aurais imaginé Lime susceptible
d’être pleuré – par des gens sincères versant des
larmes sincères. Il y avait la jeune femme, bien
sûr, mais on ne tient pas compte des femmes dans
ce genre de considérations.

Martins demeura là, jusqu’à la fin, à mes côtés.
Il me dit plus tard qu’en tant que vieil ami il ne
voulait pas s’imposer auprès d’amis plus récents
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– la mort de Lime leur appartenait, et il la leur
laissait. Il nourrissait l’illusion, pour le moins sen-
timentale, que la vie de Lime – vingt années de
cette vie, au moins – lui appartenait. Dès que ce
fut fini – je ne suis pas quelqu’un de religieux et
tout ce qui entoure la mort m’agace un peu –,
Martins s’éloigna d’un bon pas sur ses longues
jambes, qui semblaient toujours sur le point de
s’emmêler, et retourna à son taxi. Il n’essaya pas
de parler à qui que ce soit, et ses larmes coulaient
maintenant pour de bon, en tout cas les quelques
frêles gouttes que nous sommes en mesure de
verser à nos âges.

Un dossier, n’est-ce pas, n’est jamais tout à fait
complet ; une affaire n’est jamais tout à fait réso-
lue, même cent ans après, quand tous les protago-
nistes sont morts. Je suivis donc Martins : je
connaissais les trois autres ; je voulais savoir qui
était cet inconnu. Je le rattrapai devant son taxi
et lui dis : « Je n’ai pas de moyen de transport.
Vous pourriez me déposer en ville ? »

« Bien sûr », dit-il. Je savais que le chauffeur de
ma Jeep me verrait partir avec lui et nous suivrait
discrètement. Comme nous nous mettions en
route, je remarquai que Martins ne se retournait
pas – ceux qui accordent un dernier regard, ceux
qui restent sur le quai à agiter la main, au lieu
de s’éclipser rapidement, sans se retourner, leur
tristesse ou leur amour sont toujours contrefaits.
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Se peut-il qu’ils s’aiment tellement qu’ils tiennent
à être vus des autres, même des morts ?

« Je m’appelle Calloway », dis-je.
« Martins », répondit-il.
« Vous étiez un ami de Lime ? »
« Oui. » Cette semaine-là, la plupart des gens

auraient hésité avant d’admettre une telle chose.
« Ici depuis longtemps ? »
« Je ne suis arrivé d’Angleterre que cette après-

midi. Harry m’avait proposé de rester chez lui. Je
n’étais pas au courant. »

« Un sacré choc, non ? »
« Écoutez », dit-il, « je meurs d’envie de boire

un verre, mais je n’ai pas de liquide – juste cinq
livres sterling. Je vous serais infiniment reconnais-
sant si vous acceptiez de me payer un coup. »

Ce fut à mon tour de dire « Bien sûr ». Je
réfléchis un moment puis donnai au chauffeur le
nom d’un petit bar dans la Kärntnerstrasse. Je me
disais qu’il ne devait pas avoir envie qu’on le voie
dans un bar anglais animé, plein d’officiers de
passage accompagnés de leurs épouses. Ce bar
– peut-être parce que les prix y étaient exorbi-
tants – n’avait très souvent pour clientèle qu’un
seul couple très occupé. Le problème, c’était
qu’on n’y servait qu’une seule boisson – une
liqueur au chocolat sucrée que le serveur rehaus-
sait par du cognac moyennant finance – mais j’eus
l’impression que Martins était prêt à boire
n’importe quoi du moment que la boisson en
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question jetait un voile sur le présent et le passé.
La porte du bar affichait le panneau habituel
annonçant que l’endroit ouvrait de dix-huit à
vingt-deux heures, mais il suffisait de pousser la
porte et de traverser les premières salles. Nous
eûmes droit à une petite salle rien que pour nous,
le seul couple présent s’étant réfugié dans une
autre à côté ; le serveur, qui me connaissait, nous
laissa seuls avec quelques canapés au caviar. Heu-
reusement, nous savions lui et moi que j’avais
droit à des frais.

« Je suis désolé », me dit Martins en entamant
son deuxième verre, « mais c’était le meilleur ami
que j’aie jamais eu. »

Je ne pus m’empêcher de rétorquer, sachant ce
que je savais, et aussi parce que je tenais à le vexer
– on apprend ainsi beaucoup : « Ça fait très
roman de gare. »

« J’écris des romans de gare », répondit-il du
tac au tac.

J’avais au moins appris quelque chose. Avant
qu’il en soit à son troisième verre, j’avais eu
l’impression qu’il n’était pas du genre à se
répandre, mais j’étais presque certain qu’il s’agis-
sait d’un de ces types qui deviennent désagréables
après leur quatrième verre.

« Parlez-moi de vous – et de Lime », dis-je.
« Vous savez quoi ? » fit-il. « J’ai vraiment

besoin d’un autre verre, mais je ne veux pas conti-
nuer à abuser d’un inconnu. Vous pourriez me
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changer une livre ou deux en monnaie améri-
caine ? »

« Ne vous en faites pas pour ça », dis-je, et
j’appelai le serveur. « Vous me rendrez la pareille
quand je viendrai à Londres pendant une perm.
Vous alliez me raconter votre rencontre avec
Lime… »

Le verre de liqueur au chocolat aurait pu être
une boule de cristal, vu la façon dont il le regar-
dait, le tournait et le retournait entre ses mains.
« Ça remonte à longtemps », dit-il. « Je doute que
quiconque connaisse Harry aussi bien que moi. »
Je repensai alors à l’épais dossier posé sur mon
bureau qui contenait les rapports de divers
agents, chacun affirmant la même chose. Je crois
en mes agents ; je les ai tous soigneusement sélec-
tionnés.

« Combien de temps ? »
« Vingt ans – un peu plus, peut-être. Je l’ai ren-

contré au cours de mon premier trimestre à
l’école. Je revois encore les lieux. Je revois le pan-
neau d’affichage et ce qui y figurait. Je peux
entendre sonner la cloche. Il avait un an de plus
que moi et connaissait les ficelles. Il m’a affranchi
sur des tas de choses. » Il prit une rapide gorgée
de son verre puis manipula de nouveau le cristal
comme pour mieux voir ce qu’il recelait. « C’est
drôle », dit-il, « je n’ai pas de souvenir aussi
précis en ce qui concerne les femmes. »

« Était-il doué scolairement ? »
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« Pas comme ses professeurs l’auraient voulu.
Mais ces choses qu’il inventait ! Il n’avait pas son
pareil pour les combines. Je me débrouillais net-
tement mieux que Harry en histoire et en anglais,
mais je ne valais pas tripette quand il s’agissait de
mettre ses plans à exécution. » Il rit : l’alcool et
la conversation aidant, il était déjà en train de se
remettre du choc qu’était sa mort. « C’est tou-
jours moi qui me faisais prendre », dit-il.

« C’était pratique pour Lime. »
« Qu’est-ce que vous insinuez par là ? »

demanda-t-il. L’alcool le rendait irascible.
« Ce n’était pas le cas ? »
« C’était de ma faute, pas de la sienne. Il aurait

pu trouver quelqu’un de plus futé, s’il l’avait
voulu, mais il m’aimait bien. » Il est clair, pensai-
je, que l’enfant perdure dans l’adulte, car moi
aussi j’avais trouvé Lime plus que patient.

« Quand l’avez-vous vu pour la dernière
fois ? »

« Oh, il est venu à Londres il y a six mois
pour un congrès médical. Il avait fait médecine,
n’est-ce pas, même s’il n’a jamais exercé. C’était
typique de Harry. Il voulait juste savoir s’il pou-
vait se débrouiller dans un domaine, puis il s’en
désintéressait. Mais il avait coutume de dire que
ça se révélait souvent bien pratique. » Là aussi,
c’était vrai. Étrange comme le Lime qu’il connais-
sait ressemblait à celui que j’avais connu : c’était
juste qu’il regardait l’image de Lime depuis un
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angle différent ou sous un autre éclairage. « Une
des choses que j’appréciais chez Harry, c’était son
humour », dit-il. Il eut un sourire qui le rajeunit
de cinq ans. « Je suis un bouffon. J’aime jouer les
idiots, mais Harry avait vraiment de l’esprit. Vous
savez, il aurait pu être un compositeur populaire
s’il l’avait voulu. »

Il sifflota un air – qui m’était vaguement fami-
lier. « Je ne l’ai jamais oublié. J’ai vu Harry
l’écrire. En seulement quelques minutes, au dos
d’une enveloppe. C’était ce qu’il sifflait toujours
quand il avait une idée en tête. C’était son air
signature. » Il sifflota l’air une seconde fois, et je
sus alors qui l’avait écrit – ce n’était pas Harry,
bien sûr. Je faillis le lui dire, mais à quoi bon ?
L’air vacilla et s’acheva. Il contempla le fond de
son verre, but ce qu’il restait et dit : « Quand je
pense à la façon dont il est mort, quelle honte. »

« C’est la meilleure chose qui lui soit jamais
arrivée », dis-je.

Il ne réagit pas tout de suite à ce que je venais
de dire ; l’alcool l’avait un peu hébété. « La
meilleure ? »

« Oui. »
« Vous voulez dire qu’il n’a pas souffert ? »
« Il a eu de la chance de ce côté-là, aussi. »
Ce fut le ton de ma voix plus que mes paroles

qui retint l’attention de Martins. Il demanda
d’une voix grave et posée – je vis sa main droite
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se serrer : « Qu’est-ce que vous insinuez exac-
tement ? »

Il ne sert à rien de faire preuve de courage
physique dans toutes les situations : je reculai
suffisamment ma chaise pour être hors de portée
de son poing. « Ce que je veux dire, c’est que j’ai
réuni tous les éléments le concernant au commis-
sariat. Il aurait passé du temps derrière les bar-
reaux – beaucoup de temps – s’il n’y avait pas eu
cet accident. »

« Pour quelle raison ? »
« C’était le pire trafiquant du marché noir de

cette ville. »
Je le vis estimer la distance nous séparant et en

conclure qu’il ne pouvait pas m’atteindre d’où il
était. Rollo voulait me frapper, mais Martins, lui,
était calme, prudent. Martins, je commençai à le
comprendre, était dangereux. Je me demandai si
finalement je ne m’étais pas trompé du tout au
tout : il était possible que Martins ne soit pas le
nigaud mis en scène par Rollo. « Vous êtes poli-
cier ? » demanda-t-il.

« Oui. »
« J’ai toujours détesté les policiers. Ils sont tou-

jours soit corrompus, soit stupides. »
« Est-ce là le genre de livres que vous

écrivez ? »
Je le vis déplacer sa chaise pour m’empêcher de

sortir. Je croisai le regard du serveur et ce dernier
comprit ce que je voulais – il y a un avantage à
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choisir toujours le même bar pour rencontrer des
gens.

Martins afficha un sourire en surface et dit
doucement : « Je les appelle des shérifs. »

« Vous avez été en Amérique ? » demandai-je.
Cette conversation était idiote.
« Non. C’est un interrogatoire ? »
« Simple curiosité. »
« Parce que si Harry était le genre de trafiquant

que vous dites, je dois en être un aussi. On a tou-
jours travaillé ensemble. »

« Je suppose qu’il comptait vous faire entrer
dans sa combine – vous trouver un poste dans
l’organisation. Je ne serais pas surpris qu’il ait eu
l’intention de vous confier le bébé. C’était sa
méthode à l’école – c’est ce que vous m’avez dit,
n’est-ce pas ? Et, comme vous le savez, le provi-
seur commençait à deviner ce qui se tramait. »

« Vous êtes très prévisible, non ? Je suppose
qu’il y avait un petit trafic d’essence de rien du
tout et que vous n’arriviez pas à trouver le cou-
pable, alors vous avez porté votre dévolu sur un
mort. C’est typique d’un policier. Vous êtes un
vrai policier, n’est-ce pas ? »

« Oui, de Scotland Yard, mais je porte l’uni-
forme de colonel quand je suis de service. »

Il se trouvait à présent entre la porte et moi. Je
ne pouvais pas m’écarter de la table sans être à sa
portée. Je n’aime pas me battre, et de toute façon
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il faisait une tête de plus que moi. « Rien à voir
avec l’essence », dis-je.

« Les pneus, la saccharine – et si pour changer
vous attrapiez des assassins ? »

« Ma foi, on pourrait dire que le meurtre faisait
partie de son trafic. »

Il renversa la table d’une main et essaya de me
frapper avec l’autre ; l’alcool l’empêcha d’ajuster
son coup. Avant qu’il refasse un essai, mon chauf-
feur l’avait ceinturé avec les bras. « Ne lui faites
pas de mal. C’est juste un écrivain qui a un coup
dans le nez. »

« Calmez-vous, monsieur, d’accord ? » dit mon
chauffeur. Il avait un sens exagéré de son grade
d’officier. Il aurait sûrement donné du « mon-
sieur » à Lime.

« Écoutez, Callaghan, ou quel que soit votre
nom à la con… »

« Calloway. Je suis anglais, pas irlandais. »
« Je vais faire de vous la plus grande risée de

Vienne. Hors de question que vous fassiez porter
le chapeau de vos crimes irrésolus à un mort. »

« Je vois. Vous comptez me trouver le vrai cri-
minel ? On se croirait dans un de vos romans. »

« Laissez-moi partir, Callaghan. Je préfère
qu’on se moque de vous plutôt que de vous en
coller un. Avec un coquard, vous ne seriez cloué
au lit que quelques jours. Mais quand j’en aurai
fini avec vous, vous quitterez Vienne. »
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Je sortis quelques livres en monnaie occupée et
les fourrai dans sa poche de poitrine. « Ça vous
permettra de passer la nuit », dis-je, « et je veille-
rai à ce qu’on vous réserve une place dans l’avion
qui part demain pour Londres. »

« Vous ne pouvez pas m’expulser. Mes papiers
sont en règle. »

« Oui, mais c’est comme dans les autres villes :
vous avez besoin d’argent ici. Si vous changez des
livres sterling au marché noir, je vous retrouverai
en moins de vingt-quatre heures. Laissez-le
partir. »

Rollo Martins s’épousseta. « Merci pour les
verres », dit-il.

« Je vous en prie. »
« Je suis content de ne pas avoir à vous être

reconnaissant. Je suppose que c’est compris dans
vos frais. »

« Oui. »
« On se reverra d’ici une semaine ou deux

quand j’aurai l’argent. » Je savais qu’il était en
colère. Je n’ai pas cru sur le moment qu’il était
sérieux. Je me suis dit qu’il jouait la comédie pour
redorer son estime de soi.

« Je passerai peut-être vous dire au revoir
demain. »

« Ne perdez pas votre temps. Je ne serai pas
là. »

« Paine, ici présent, va vous indiquer le chemin
jusqu’au Sacher. Vous pourrez vous y restaurer et
y dormir. J’y veillerai. »
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Martins fit un pas de côté comme pour laisser
passer le serveur puis se jeta sur moi. Je l’évitai
de justesse, mais me heurtai à la table. Avant qu’il
remette ça, Paine lui balança son poing dans la
figure. Martins s’écroula dans la travée entre les
tables puis se releva, en saignant de la lèvre. « Je
croyais que vous aviez promis de ne pas vous
battre », dis-je.

Il essuya une partie du sang avec sa manche et
dit : « Oh non, j’ai dit que je ferais de vous la
risée de la ville. Je n’ai pas dit que vous n’auriez
pas droit en plus à un coquard. »

La journée avait été longue et j’en avais ma
claque de Rollo Martins. « Veillez à ce qu’il
retourne au Sacher », dis-je à Paine. « Ne le frap-
pez pas s’il recommence. » Tournant le dos aux
deux hommes pour faire face au comptoir (j’avais
bien mérité un autre verre), j’entendis Paine dire
respectueusement à l’homme qu’il venait
d’envoyer à terre : « Par ici, monsieur. C’est juste
au bout de la rue à droite. »
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