LE TROISIEME HOMME







Préface

Le Troisieme Homme n’a jamais été écrit pour
étre lu, seulement pour étre vu. Comme c’est
souvent le cas dans les histoires d’amour, tout a
commencé autour d’une table, lors d’'un diner,
avant de se poursuivre au fil des migraines dans
de nombreux autres endroits : Vienne, Venise,
Ravello, Londres, Santa Monica.

Je suppose que la plupart des romanciers trim-
ballent dans leur téte ou leurs carnets des
ébauches d’histoires qui ne seront jamais écrites.
Il arrive qu'on repense a 'une d’elles apres de
nombreuses années et qu’on se dise, non sans
regret, qu’elles auraient pu faire Iaffaire autrefois,
a une époque désormais révolue. Il y a des
années, au dos d’une enveloppe, javais écrit le
paragraphe suivant : « J’avais fait mes derniers
adieux a Harry une semaine auparavant, alors que
son cercueil était abaissé dans la terre gelée de
février, aussi fus-je plus qu’incrédule quand je le
vis passer, sans qu’il paraisse me reconnaitre,
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parmi la foule des inconnus du Strand. » De
méme que mon héros, je n’avais pas poursuivi
Harry plus avant; aussi, quand sir Alexander
Korda me demanda d’écrire un scénario pour
Carol Reed — aprées notre Premiére désillusion —,
je n’eus rien d’autre a proposer que ces quelques
lignes. Korda voulait un film évoquant 'occupa-
tion de Vienne par les Quatre Puissances, mais il
était disposé a me laisser partir sur les traces de
Harry Lime.

Il m’est presque impossible d’écrire un scéna-
rio sans rédiger d’abord une histoire. Un film ne
se limite pas a une intrigue, il a besoin dans une
certaine mesure de personnages, d’une ambiance,
d’une atmosphere, or ces choses me semblaient
impossibles a réunir d’emblée sous la forme terne
d’un script. On peut reproduire un effet puisé
dans un autre médium, mais on ne peut pas créer
d’emblée en recourant a la forme scénario. Il faut
étre en possession de plus de matériaux qu’il n’en
faut pour mener a bien un projet. Par conséquent,
Le Troisiéme Homme, bien que n’ayant jamais été
destiné a la publication, se devait de commencer
comme un récit avant de subir les transformations
en apparence interminables qu’on opére d’un
traitement a 'autre,

Carol Reed et moi-méme avons travaillé sans
relache sur ces traitements, nous usions le tapis
en marchant sans cesse, jouant et rejouant a deux
chaque scéne. Aucun tiers ne s’est immiscé dans
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nos séances de travail ; il n’y a rien d’aussi pré-
cieux qu’une belle joute oratoire entre deux per-
sonnes. Pour le romancier, bien siir, son roman
est ce qu’il peut faire de mieux a partir d’un sujet
donné ; il ne peut s’empécher de renicler devant
les changements nécessaires pour en faire un film
ou une piece de théatre; mais Le Troisieme
Homme n’a jamais été congu pour étre autre chose
que le matériau brut d’un film. Le lecteur relévera
de nombreuses différences entre le récit et le film,
et ne doit pas s’imaginer que ces changements ont
été imposés a un auteur récalcitrant ; il est plus
probable qu’ils ont été suggérés par I'auteur. Le
film, en fait, est meilleur que I'histoire parce qu’il
est, dans ce cas précis, I’état achevé du récit.
Certains de ces changements obéissent a d’évi-
dentes raisons superficielles. Le choix d’une
vedette américaine plutdt que d’une vedette
anglaise impliquait certaines modifications. Par
exemple, Joseph Cotten s’opposa, a raison, au
nom de Rollo. Le nom se devait d’étre absurde,
et je pensais a celui de Holley en me rappelant ce
personnage amusant, le poete américain Thomas
Holley Chivers. Un Américain, également, aurait
eu du mal a se faire prendre pour le grand écri-
vain anglais Dexter, dont le personnage littéraire
n'est pas sans rappeler ce doux génie qu’est
E. M. Forster. Confondre ces deux personnages
aurait été impossible, méme si Carol Reed n’avait
pas objecté a juste titre a une situation plutot tirée
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par les cheveux et impliquant de nombreuses
explications qui augmentaient la durée d’un film
déja bien trop long. Un autre point de détail : par
respect pour 'opinion américaine, on a substitué
un Roumain a Cooler, la personne d’Orson
Welles nous ayant déja fourni un méchant Améri-
cain. (A propos, la fameuse réplique de dialogue
concernant les coucous suisses a été écrite par
Orson Welles lui-méme.)

Un des tres rares désaccords majeurs entre
Carol Reed et moi concernait la fin, et le choix de
Reed s’est révélé au final plus qu’excellent. J’étais
d’avis qu’un divertissement de ce genre était trop
léger pour supporter le poids d’une fin tragique.
Reed, quant 2 lui, sentait que ma fin — aussi indé-
terminée fit-elle, et dépourvue de dialogues —
paraitrait au public, qui venait juste de voir
mourir Harry, d’'un cynisme désagréable. Je
reconnais que je n’étais qu'a moitié convaincu ;
javais peur que les gens se levent pendant que la
fille s’éloigne lentement de la tombe, et qu’ils s’en
aillent en ayant I'impression que la fin était aussi
conventionnelle que la mienne, en plus étirée. Je
n’avais pas prété assez attention a I'art de la mise
en scéne de Reed, et a ce stade, bien str, ni lui ni
moi ne pouvions anticiper la brillante découverte
par Reed de Mr Karas, le joueur de cithare.

L’épisode des Russes qui kidnappent Anna (un
incident parfaitement envisageable a Vienne) a
été éliminé a un stade assez tardif. Il n’était pas
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relié de facon satisfaisante a I’histoire, et menacait
de faire du film un instrument de propagande.
Nous n’avions aucune envie de susciter des émo-
tions politiques chez les gens ; nous voulions les
distraire, les effrayer un peu, les faire rire.

La réalité, en fait, n’était qu'un simple décor
pour un conte de fées ; cela dit, I'histoire du trafic
de pénicilline se fonde sur une vérité d’autant
plus sinistre que de nombreux agents étaient plus
innocents que Joseph Harbin. L’autre jour a
Londres, un chirurgien a emmené deux de ses
amis voir le film. Il a été étonné de constater que
ce film, qu’il avait aimé, semblait les avoir dépri-
més. Ses amis finirent par lui avouer qu’a la fin
de la guerre, alors qu'’ils étaient dans la Royal Air
Force, ils avaient eux-mémes vendu de la pénicil-
line a Vienne. Les conséquences éventuelles de
leur acte ne leur étaient jamais venues a I’esprit.

— Graham Greene






Chapitre 1

On ne sait jamais quand tombera le couperet.
La premiére fois que je vis Rollo Martins, je rédi-
geai a son sujet la fiche de police suivante : « Dans
des circonstances normales, un joyeux imbécile.
Boit trop et peut causer quelques ennuis. Chaque
fois qu'une femme passe, léve les yeux et y va
d’'un commentaire, mais j’ai I'impression qu’il
préfére en fait rester dans son coin. N’a jamais
vraiment grandi, ce qui explique peut-étre son
adoration pour Lime.» J'avais écrit ces mots
— «dans des circonstances normales » — car la
premiere fois que je le vis, ce fut a Uenterrement
de Harry Lime. On était en février, et les fos-
soyeurs avaient été contraints d’utiliser des
foreuses électriques pour casser la terre gelée
dans le Cimetiére central de Vienne. A croire que
méme la nature faisait de son mieux pour rejeter
Lime, mais nous avons fini par descendre son cer-
cueil et le recouvrir d'une terre dure comme de
la brique. Une fois Lime enterré, Rollo Martins
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s’éloigna rapidement, comme si ses longues et
maigres jambes voulaient qu’il coure, et des
larmes d’enfant coulaient sur son visage d’homme
de trente-cinq ans. Rollo Martins croyait en
I’amitié, et c’est pour c¢a que la suite des événe-
ments fut un pire choc pour lui qu’il ne l'aurait
été pour vous ou pour moi (pour vous, parce que
vous auriez mis ¢a sur le compte de 'hallucina-
tion, et pour moi parce qu’aussitot une explica-
tion rationnelle — méme erronée — m’aurait
traversé l'esprit). Si seulement il était venu me
parler alors, que d’ennuis nous auraient été
épargnés.

Afin de comprendre quoi que ce soit a cette
étrange et plutot triste histoire, il convient que
vous ayez au moins une idée du décor — la ville
de Vienne, lugubre et détruite, divisée en quatre
zones par les quatre grandes puissances : la russe,
I'anglaise, 'américaine et la francaise ; des sec-
teurs signalés uniquement par des panneaux, avec
au centre de la ville, a I'intérieur du Ring, ses
imposants batiments publics et ses statues
équestres, I'Innere Stadt sous le controle des
Quatre Puissances. Dans cette Ville intérieure
naguere a la mode, chaque puissance, a son tour,
durant un mois, prend, comme on le dit, «les
rénes » et devient responsable de la sécurité ; la
nuit, si vous étiez assez stupide pour gaspiller vos
shillings autrichiens dans une boite de nuit, vous
étiez assuré de croiser la Patrouille internationale
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— quatre membres de la police militaire, chacun
appartenant a une puissance, et communiquant
entre eux, si tant est qu’il leur arrivait de commu-
niquer, dans la langue commune de leur ennemi.
Je n’ai pas connu Vienne entre les deux guerres,
et je suis trop jeune pour me rappeler 'ancienne
Vienne avec sa musique de Strauss et son charme
facile et factice ; pour moi, c’est juste une ville
aux ruines inélégantes qui s’est transformée en ce
mois de février en de vastes banquises enneigées.
Le Danube était un fleuve gris, plat et boueux,
traversant un peu plus loin le « Second Bezirk »
— le deuxiéme arrondissement ou s’étendait le
Prater, fracassé, désolé, envahi par les herbes
folles, avec sa Grande Roue qui tournait lente-
ment au-dessus des fondations des manéges
pareils a des meules a ’abandon, de 'acier rouillé
des chars broyés que personne n’avait pris la
peine de déplacer, des brins d’herbe garnis de
givre 1a ot la couche de neige était fine. Je n’ai
pas assez d’imagination pour le dépeindre tel
qu’il était autrefois, pas plus que je ne peux
dépeindre I’hétel Sacher autrement que comme
un hotel de passage pour officiers anglais ou voir
dans la Kérntnerstrasse une rue commercante 2 la
mode et non une rue n’existant, pour I’essentiel,
qu'a hauteur d’ceil, retapée jusqu’aux premiers
étages. Un soldat russe coiffé d’une chapka passe,
son fusil en bandouliere, quelques prostituées
sont attroupées devant le Bureau d’information
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américain, et des hommes en pardessus sifflent un
ersatz de café derriere les vitres de ’Old Vienna.
La nuit, il vaut mieux se cantonner a la Ville inté-
rieure ou aux zones de trois des puissances,
méme si des kidnappings s’y produisent égale-
ment — des kidnappings qui nous paraissaient
parfois complétement absurdes —, une Ukrai-
nienne sans passeport, un vieil homme ayant
dépassé 'age d’étre utile, ainsi, bien sir, qu’'un
technicien ou un traitre. C’était en gros la Vienne
dans laquelle avait débarqué Rollo Martins le
7 février de I'an dernier. J’ai reconstruit du mieux
que j’ai pu Ihistoire a partir de mes propres fiches
et d’apres ce que Martins m’a dit. Je la rapporte
de la facon la plus exacte possible — j’ai essayé de
n’inventer aucun dialogue, méme si je ne peux
garantir les souvenirs de Martins ; une sale his-
toire si on omet la fille, et qui serait bien triste et
sinistre s’il n’y avait I’épisode absurde du confé-
rencier du British Council.



Chapitre 2

Un citoyen britannique peut trés bien voyager
s'il se contente d’avoir sur lui cinq livres sterling
qu’il n’a pas le droit de dépenser a I'étranger, mais
si Rollo Martins n’avait pas recu une invitation de
Lime émanant du Bureau international pour les
réfugiés, il n’aurait pas eu le droit d’entrer en
Autriche, qui est toujours considérée comme un
territoire occupé. Lime avait suggéré a Martins de
rédiger un article sur le sort des réfugiés internatio-
naux, et bien que ce ne flt pas dans les cordes de
Martins, ce dernier avait accepté. Cela lui ferait des
vacances, or il en avait cruellement besoin apres
I'incident 2 Dublin et celui 2 Amsterdam ; il essayait
toujours de qualifier les femmes d’zncidents, des
choses qui lui arrivaient sans qu’il en soit respon-
sable, des actes de Dieu comme disent les assu-
rances. Il paraissait exténué en arrivant a Vienne et
passait son temps a jeter des coups d’ceil par-dessus
son épaule, ce qui fit que je me méfiai de lui pendant
un temps jusqu’a ce que je comprenne qu’il avait
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peur qu’une personne, disons une parmi six autres,
surgisse de facon inattendue. Il m’expliqua qu’il
avait « mélangé ses cocktails » — une autre facon
de dire les choses.

Rollo Martins avait coutume d’écrire des wes-
terns populaires sous le nom de Buck Dexter. Son
lectorat était vaste mais ses livres ne lui rappor-
taient rien. Il n’aurait pas pu s’offrir un séjour a
Vienne si Lime n’avait pas proposé de payer ses
frais a son arrivée en puisant dans ce qu’il décrivit
vaguement comme des fonds destinés a la propa-
gande. Lime pouvait également, dit-il, lui fournir
des « bafs », ces billets de banque émis spéciale-
ment par ’Armée britannique — seule devise en
circulation dans les boites de nuit et les hotels
anglais. Ce fut donc avec exactement cinq livres
inutilisables que Martins débarqua a Vienne.

I s’était produit a Francfort un étrange inci-
dent, quand un avion venu de Londres s’était
posé pour une escale d’'une heure. Martins man-
geait un sandwich a la viande dans la cantine amé-
ricaine (une généreuse compagnie aérienne
distribuait aux passagers un bon alimentaire
d’une valeur de soixante-cinq cents) quand un
homme en qui il reconnut aussitdt un journaliste
s’approcha de sa table.

« Monsieur Dexter ? » demanda-t-il.

« Oui », dit Martins, pris au dépourvu.

«Vous paraissez plus jeune que sur vos
photos », dit 'homme. « Vous feriez une déclara-
tion ? Je représente ici la presse des forces alliées.
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Nous aimerions savoir ce que vous pensez de
Francfort. »

« Je ne suis arrivé ici que depuis dix minutes. »

«Je comprends », dit 'homme. «Et concer-
nant le roman américain, des idées ? »

«Je n’en lis pas. »

« Ah, le fameux humour caustique », dit le
journaliste. Il désigna un petit homme aux che-
veux gris et aux dents proéminentes qui grigno-
tait un bout de pain. « Vous savez si c’est lui,
Carey ? »

«Non. Cest qui, Carey ? »

«J. G. Carey, bien sir. »

« Jamais entendu parler de lui. »

« Vous autres romanciers, vous vivez hors du
monde. Clest lui le type que je cherchais », et
Martins le vit fendre la foule en direction du
fameux Carey, qui I’accueillit avec un faux sourire
de vedette tout en posant son quignon. Dexter
n’était pas 'objectif premier du journaliste, mais
Martins ne put s’'empécher de ressentir une cer-
taine fierté — personne n’avait encore jamais parlé
de lui comme d’un romancier ; ce sentiment de
fierté et d’importance l'aida a surmonter sa
déception quand il découvrit que Lime n’était pas
venu l'accueillir a 'aéroport. On ne s’habitue
jamais a I'idée qu’on compte moins aux yeux des
autres que I'inverse — Martins éprouva un certain
malaise en se sentant de trop, il resta la, pres de
la porte du bus, a regarder la neige tomber,
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si légere et si discréte que les énormes congéres
disséminées parmi les ruines semblaient pérennes,
comme si elles n’étaient pas dues a ces rares flo-
cons mais s’étendaient, a jamais, au-dessus des
neiges éternelles.

Lime n’était pas non plus a ’hotel Astoria, le
terminus ou le bus le déposa, et aucun message
ne l'attendait — juste un mot incompréhensible
destiné a Mr Dexter, émanant d’une personne
dont il n’avait jamais entendu parler, du nom de
Crabbin. « Nous pensions que vous n’arriviez que
demain. Ne bougez pas, je vous prie. Restez dans
les parages. Votre chambre est réservée. » Mais
Rollo Martins n’était pas le genre d’homme a
rester dans les parages. Si on trainait dans le hall
d’un hotel, t6t ou tard des incidents se produi-
saient ; on mélangeait les cocktails. Je peux
encore entendre Rollo Martins me dire : « J’ai eu
ma dose d’incidents. Fini les incidents », avant de
se lancer téte la premiére dans I'incident le plus
grave de tous. Un conflit faisait rage en Rollo
Martins — entre le prénom chrétien absurde et le
robuste patronyme hollandais (quatre généra-
tions). Rollo reluquait toutes les femmes qui pas-
saient, tandis que Martins, lui, renongcait a jamais
a elles. J'ignore lequel des deux écrivait des
westerns.

Martins avait obtenu I'adresse de Lime et ne
s'intéressait nullement au dénommé Crabbin ; il
était évident qu’une erreur avait été commise,
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méme s’il ne lassociait pas encore a I’échange
qu’il avait eu a Francfort. Lime lui avait écrit pour
lui dire qu’il pouvait le loger chez lui, dans son
vaste appartement a la limite de Vienne, un
appartement qui avait été réquisitionné apres
avoir appartenu a un nazi. Lime pouvait lui payer
le taxi a son arrivée, ce qui fait que Martins se
rendit directement devant I'immeuble situé dans
la troisieme zone (anglaise). Il demanda au taxi
de lattendre pendant qu’il montait au troisiéme
étage.

On prend vite conscience du silence méme
dans une ville aussi silencieuse que Vienne, ou la
neige tombe et se dépose régulierement. Martins
n’avait pas atteint le deuxieéme étage qu’il était
déja convaincu de ne pas y trouver Lime, mais
le silence était encore plus pesant que la simple
absence — ¢’était comme s’il n’allait jamais retrou-
ver Lime a Vienne ni, une fois au troisi¢me étage
et face au gros nceud noir accroché au-dessus de
la poignée de porte, nulle part ailleurs. Bien siir,
c’était peut-étre la cuisiniére qui était morte, ou
une gouvernante, n’importe qui sauf Harry Lime,
mais il sut — il sentit qu’il le savait déja depuis
une vingtaine de marches — que Lime, le Lime
qu’il avait vénéré comme un héros depuis vingt
ans, depuis leur premiére rencontre dans un
sinistre couloir d’école, avec une cloche félée son-
nant 'heure de la priére, n’était plus. Martins ne
se trompait pas, pas complétement. Aprés qu’il
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eut enfoncé la sonnette une demi-douzaine de
fois, un petit homme renfrogné sortit la téte d'un
autre appartement et lui dit d’un ton contrarié :
« C’est inutile. Il n’y a personne. Il est mort. »

« Herr Lime ? »

« Herr Lime, bien sir. »

Martins me dit plus tard : « Au début, je n’ai
pas réagi. C’était juste une bribe d’information,
comme ces paragraphes du Times qu'on appelle
des “breves”. J’ai demandé : C’est arrivé quand ?
Comment ? »

«Il a été renversé par une voiture», dit
I’homme. «Jeudi dernier.» Il ajouta d’un air
maussade, comme si vraiment ¢a ne le regardait
pas : « Ils 'enterrent cette aprés-midi. Vous venez
juste de les rater. »

«Qui ga?»

« Oh, quelques-uns de ses amis et le cercueil. »

« Il n’était pas a I’hopital ? »

« Ca ne servait a rien de emmener la-bas. Il a
été tué ici méme devant chez lui — sur le coup.
Le garde-boue droit I'a heurté a I'épaule et I'a
envoyé rouler au sol comme un lapin. »

Ce n’est qu’alors, me dit Martins, aprés que
I’homme eut prononcé le mot «lapin », que le
défunt Harry Lime ressuscita, devenant ce gamin
muni d’'une arme qui avait montré a Martins
comment « I’emprunter » ; un gamin qui débou-
lait d’entre les longs terriers sablonneux de Brick-
worth en disant : «Tire, espéce d’idiot, tire !

26



Le Troisieme Homme

La », et le lapin allait se cacher en boitant, blessé
par le tir de Martins.

« OuI'enterre-t-on ? » demanda-t-il a 'inconnu
sur le palier.

« Au Cimetiere central. Ca ne va pas étre facile
avec ce gel. »

Martins ignorait comment payer le taxi, comme
ou trouver a Vienne une chambre ou survivre
avec cing livres, mais ce probléeme devait étre mis
de coté jusqu’a ce qu’il ait vu la dépouille de
Harry Lime. Il quitta aussitot la ville pour se rendre
en banlieue (dans la zone anglaise), 12 ou se trouvait
le Cimetiere central. Il fallait pour s’y rendre tra-
verser la zone russe puis prendre un raccourci par
la zone américaine, qu’on ne pouvait pas rater a
cause des omniprésents vendeurs de glaces. Les
trams longeaient 'enceinte du Cimetiere central
et, sur un kilométre et demi de 'autre coté des
rails, s’étendaient pompes funébres et fleuristes
— une suite apparemment infinie de pierres tom-
bales attendant les défunts et de couronnes mor-
tuaires attendant leurs proches.

Martins n’avait pas pris la mesure de 'immen-
sité de ce vaste parc enneigé ou il avait rendez-
vous pour la derni¢re fois avec Lime. C’était
comme si Harry lui avait laissé le message
« Retrouve-moi a Hyde Park », sans préciser un
endroit entre la statue d’Achille et Lancaster
Gate ; les avenues du cimetiere, chacune dotée
d’un numéro et d’une lettre, s’étendaient comme
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les rayons d’une énorme roue ; elles continuaient
sur prés d’un kilometre vers l'ouest, puis tour-
naient et parcouraient la méme distance vers le
nord, obliquaient au sud... La neige conférait aux
grandes steles familiales un air comique et gro-
tesque ; un postiche de neige glissait sur un visage
angélique, un saint arborait une grosse moustache
blanche, et un shako immaculé avait comme glissé
sur le buste d’un haut fonctionnaire ivre du nom
de Wolfgang Gottmann. Méme le cimetiere était
réparti entre les Quatre Puissances ; la zone russe
se signalait par d’énormes et mornes statues de
guerriers ; la francaise par des rangées de croix
de bois anonymes et un drapeau tricolore usé et
déchiré. Martins se rappela alors que Lime était
catholique et avait peu de chances d’étre enterré
dans la zone britannique qu’ils avaient vainement
arpentée. Le taxi s’enfonca donc de nouveau dans
le cceur d’une forét ou les tombes semblaient des
loups tapis sous les arbres, clignant de leurs yeux
blancs dans Pombre sinistre des sapins. A un
moment, trois hommes émergerent d’entre les
arbres, vétus d’étranges uniformes noir et argent
du dix-huitieme siécle et portant des tricornes,
poussant une sorte de brouette ; ils traversérent
une allée cavaliere dans la forét des tombes et
disparurent de nouveau.

Ils ne durent qu’au simple hasard d’arriver a
temps a I'enterrement — un carré dans I'énorme
parc ou la neige avait été dégagée a la pelle et
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ou un petit groupe s’était formé, apparemment
accaparé par une tache on ne peut plus privée.
Un prétre avait fini de parler, ses paroles leur par-
venant furtivement d’entre les fins et patients flo-
cons, et un cercueil était sur le point d’étre mis
en terre. Deux hommes en costume de ville se
tenaient devant la fosse : 'un portait une cou-
ronne mortuaire qu’il avait de toute évidence
oublié de déposer sur le cercueil, car son compa-
gnon lui donna un coup de coude, et 'autre sur-
sauta alors et laissa tomber les fleurs. Une jeune
femme restait un peu a I’écart, les mains sur le
visage, et quant a mol je me tenais en retrait a
une vingtaine de metres a coté d’une autre tombe,
regardant avec soulagement la fin de Lime tout
en notant soigneusement qui était présent — j’étais
juste un type en imperméable aux yeux de Mar-
tins. Il s’approcha de moi et me demanda
« Savez-vous qui on enterre ? »

«Un type du nom de Lime », dis-je, et je fus
surpris de voir des larmes se former dans ses
yeux ; il n’avait pas l'air d'un homme qui pleure,
pas plus que je n’aurais imaginé Lime susceptible
d’étre pleuré — par des gens sincéres versant des
larmes sinceres. Il y avait la jeune femme, bien
s(ir, mais on ne tient pas compte des femmes dans
ce genre de considérations.

Martins demeura 12, jusqu’a la fin, a2 mes cotés.
Il me dit plus tard qu’en tant que vieil ami il ne
voulait pas s’imposer auprés d’amis plus récents
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— la mort de Lime leur appartenait, et il la leur
laissait. Il nourrissait I'illusion, pour le moins sen-
timentale, que la vie de Lime — vingt années de
cette vie, au moins — lui appartenait. Dés que ce
fut fini — je ne suis pas quelqu’un de religieux et
tout ce qui entoure la mort m’agace un peu —,
Martins s’éloigna d’un bon pas sur ses longues
jambes, qui semblaient toujours sur le point de
s’emméler, et retourna a son taxi. Il n’essaya pas
de parler a qui que ce soit, et ses larmes coulaient
maintenant pour de bon, en tout cas les quelques
fréles gouttes que nous sommes en mesure de
verser a nos ages.

Un dossier, n’est-ce pas, n’est jamais tout a fait
complet ; une affaire n’est jamais tout a fait réso-
lue, méme cent ans apres, quand tous les protago-
nistes sont morts. Je suivis donc Martins : je
connaissais les trois autres ; je voulais savoir qui
était cet inconnu. Je le rattrapai devant son taxi
et lui dis : «Je n’ai pas de moyen de transport.
Vous pourriez me déposer en ville ? »

« Bien sir », dit-il. Je savais que le chauffeur de
ma Jeep me verrait partir avec lui et nous suivrait
discretement. Comme nous nous mettions en
route, je remarquai que Martins ne se retournait
pas — ceux qui accordent un dernier regard, ceux
qui restent sur le quai a agiter la main, au lieu
de s’éclipser rapidement, sans se retourner, leur
tristesse ou leur amour sont toujours contrefaits.
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Se peut-il qu’ils s’aiment tellement qu’ils tiennent
a étre vus des autres, méme des morts ?

«Je m’appelle Calloway », dis-je.

« Martins », répondit-il.

« Vous étiez un ami de Lime ? »

« Oui. » Cette semaine-la, la plupart des gens
auraient hésité avant d’admettre une telle chose.

«Ici depuis longtemps ? »

« Je ne suis arrivé d’Angleterre que cette apres-
midi. Harry m’avait proposé de rester chez lui. Je
n’étais pas au courant. »

« Un sacré choc, non ? »

« Ecoutez », dit-il, « je meurs d’envie de boire
un verre, mais je n’ai pas de liquide — juste cing
livres sterling. Je vous serais infiniment reconnais-
sant si vous acceptiez de me payer un coup. »

Ce fut 2 mon tour de dire « Bien slir». Je
réfléchis un moment puis donnai au chauffeur le
nom d’un petit bar dans la Kdrntnerstrasse. Je me
disais qu’il ne devait pas avoir envie qu’on le voie
dans un bar anglais animé, plein d’officiers de
passage accompagnés de leurs épouses. Ce bar
— peut-étre parce que les prix y étaient exorbi-
tants — n’avait trés souvent pour clientéle qu’'un
seul couple trés occupé. Le probléme, c’était
qu'on n’y servait qu'une seule boisson — une
liqueur au chocolat sucrée que le serveur rehaus-
sait par du coghac moyennant finance — mais j eus
I'impression que Martins était prét a boire
n’'importe quoi du moment que la boisson en
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question jetait un voile sur le présent et le passé.
La porte du bar affichait le panneau habituel
annongant que l'endroit ouvrait de dix-huit 2a
vingt-deux heures, mais il suffisait de pousser la
porte et de traverser les premiéres salles. Nous
elimes droit a une petite salle rien que pour nous,
le seul couple présent s’étant réfugié dans une
autre a coté ; le serveur, qui me connaissait, nous
laissa seuls avec quelques canapés au caviar. Heu-
reusement, nous savions lui et moi que j'avais
droit a des frais.

«Je suis désolé », me dit Martins en entamant
son deuxiéme verre, « mais c¢’était le meilleur ami
que j’aie jamais eu. »

Je ne pus m’empécher de rétorquer, sachant ce
que je savais, et aussi parce que je tenais a le vexer
— on apprend ainsi beaucoup : «Ca fait tres
roman de gare. »

«J’écris des romans de gare », répondit-il du
tac au tac.

J avais au moins appris quelque chose. Avant
qu’il en soit a son troisiéme verre, javais eu
I'impression qu’il n’était pas du genre a se
répandre, mais j’étais presque certain qu’il s’agis-
sait d’un de ces types qui deviennent désagréables
aprés leur quatriéme verre.

« Parlez-moi de vous — et de Lime », dis-je.

«Vous savez quoi?» fitil. «J’ai vraiment
besoin d’un autre verre, mais je ne veux pas conti-
nuer a abuser d’un inconnu. Vous pourriez me
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changer une livre ou deux en monnaie améri-
caine ? »

«Ne vous en faites pas pour ¢a», dis-je, et
jappelai le serveur. « Vous me rendrez la pareille
quand je viendrai a Londres pendant une perm.
Vous alliez me raconter votre rencontre avec
Lime... »

Le verre de liqueur au chocolat aurait pu étre
une boule de cristal, vu la facon dont il le regar-
dait, le tournait et le retournait entre ses mains.
« Ca remonte a longtemps », dit-il. « Je doute que
quiconque connaisse Harry aussi bien que moi. »
Je repensai alors a ’épais dossier posé sur mon
bureau qui contenait les rapports de divers
agents, chacun affirmant la méme chose. Je crois
en mes agents ; je les ai tous soigneusement sélec-
tionnés.

« Combien de temps ? »

« Vingt ans — un peu plus, peut-étre. Je I'ai ren-
contré au cours de mon premier trimestre 2
I’école. Je revois encore les lieux. Je revois le pan-
neau d’affichage et ce qui y figurait. Je peux
entendre sonner la cloche. Il avait un an de plus
que moi et connaissait les ficelles. Il m’a affranchi
sur des tas de choses. » Il prit une rapide gorgée
de son verre puis manipula de nouveau le cristal
comme pour mieux voir ce qu’il recelait. « C’est
drole », dit-il, «je n’ai pas de souvenir aussi
précis en ce qui concerne les femmes. »

« Etait-il doué scolairement ? »
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« Pas comme ses professeurs 'auraient voulu.
Mais ces choses qu’il inventait ! Il n’avait pas son
pareil pour les combines. Je me débrouillais net-
tement mieux que Harry en histoire et en anglais,
mais je ne valais pas tripette quand il s’agissait de
mettre ses plans a exécution. » Il rit : 'alcool et
la conversation aidant, il était déja en train de se
remettre du choc qu’était sa mort. « C’est tou-
jours moi qui me faisais prendre », dit-il.

« C’était pratique pour Lime. »

«Qu’est-ce que vous insinuez par la?»
demanda-t-il. L’alcool le rendait irascible.

« Ce n’était pas le cas ? »

« Cétait de ma faute, pas de la sienne. Il aurait
pu trouver quelqu’un de plus futé, s’il 'avait
voulu, mais il m’aimait bien. » Il est clair, pensai-
je, que l'enfant perdure dans I'adulte, car moi
aussi j’avais trouvé Lime plus que patient.

«Quand l'avez-vous vu pour la derniere
fois ? »

«Oh, il est venu a Londres il y a six mois
pour un congrés médical. Il avait fait médecine,
n’est-ce pas, méme s’il n’a jamais exercé. C’était
typique de Harry. Il voulait juste savoir s’il pou-
vait se débrouiller dans un domaine, puis il s’en
désintéressait. Mais il avait coutume de dire que
ca se révélait souvent bien pratique.» La aussi,
¢’était vrai. Etrange comme le Lime qu’il connais-
sait ressemblait a celui que j’avais connu : ¢’était
juste qu’il regardait I'image de Lime depuis un
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angle différent ou sous un autre éclairage. « Une
des choses que j’appréciais chez Harry, ¢’était son
humour », dit-il. Il eut un sourire qui le rajeunit
de cinq ans. « Je suis un bouffon. J’aime jouer les
idiots, mais Harry avait vraiment de P'esprit. Vous
savez, il aurait pu étre un compositeur populaire
s’il 'avait voulu. »

11 sifflota un air — qui m’était vaguement fami-
lier. «Je ne T'ai jamais oublié. J’ai vu Harry
Iécrire. En seulement quelques minutes, au dos
d’une enveloppe. C’était ce qu’il sifflait toujours
quand il avait une idée en téte. C’était son air
signature. » Il sifflota I’air une seconde fois, et je
sus alors qui I'avait écrit — ce n’était pas Harry,
bien str. Je faillis le lui dire, mais a quoi bon ?
L’air vacilla et s’acheva. Il contempla le fond de
son verre, but ce qu’il restait et dit : « Quand je
pense a la facon dont il est mort, quelle honte. »

« C’est la meilleure chose qui lui soit jamais
arrivée », dis-je.

Il ne réagit pas tout de suite a ce que je venais
de dire; lalcool lavait un peu hébété. «La
meilleure ? »

« Oui. »

« Vous voulez dire qu’il n’a pas souffert ? »

« Il a eu de la chance de ce coté-la, aussi. »

Ce fut le ton de ma voix plus que mes paroles
qui retint l'attention de Martins. II demanda
d’une voix grave et posée — je vis sa main droite
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se serrer : « Qu’est-ce que vous insinuez exac-
tement ? »

Il ne sert a rien de faire preuve de courage
physique dans toutes les situations : je reculai
suffisamment ma chaise pour étre hors de portée
de son poing. « Ce que je veux dire, c’est que j’ai
réuni tous les éléments le concernant au commis-
sariat. Il aurait passé du temps derri¢re les bar-
reaux — beaucoup de temps — §’il n’y avait pas eu
cet accident. »

« Pour quelle raison ? »

« C’était le pire trafiquant du marché noir de
cette ville. »

Je le vis estimer la distance nous séparant et en
conclure qu’il ne pouvait pas m’atteindre d’ou il
était. Rollo voulait me frapper, mais Martins, lui,
était calme, prudent. Martins, je commencai a le
comprendre, était dangereux. Je me demandai si
finalement je ne m’étais pas trompé du tout au
tout : il était possible que Martins ne soit pas le
nigaud mis en scéne par Rollo. « Vous étes poli-
cier ? » demanda-t-il.

« Oui. »

«J’ai toujours détesté les policiers. Ils sont tou-
jours soit corrompus, soit stupides. »

«Est-ce 1a le genre de livres que vous
écrivez ? »

Je le vis déplacer sa chaise pour m’empécher de
sortir. Je croisai le regard du serveur et ce dernier
comprit ce que je voulais — il y a un avantage a
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choisir toujours le méme bar pour rencontrer des
gens.

Martins afficha un sourire en surface et dit
doucement : « Je les appelle des shérifs. »

« Vous avez été en Amérique ? » demandai-je.

Cette conversation était idiote.

« Non. C’est un interrogatoire ? »

« Simple curiosité. »

« Parce que si Harry était le genre de trafiquant
que vous dites, je dois en étre un aussi. On a tou-
jours travaillé ensemble. »

«Je suppose qu’il comptait vous faire entrer
dans sa combine — vous trouver un poste dans
I'organisation. Je ne serais pas surpris qu’il ait eu
I'intention de vous confier le bébé. C’était sa
méthode a I’école — c’est ce que vous m’avez dit,
n’est-ce pas ? Et, comme vous le savez, le provi-
seur commencait a deviner ce qui se tramait. »

« Vous étes trés prévisible, non ? Je suppose
qu’il y avait un petit trafic d’essence de rien du
tout et que vous n’arriviez pas a trouver le cou-
pable, alors vous avez porté votre dévolu sur un
mort. C’est typique d’un policier. Vous étes un
vrai policier, n’est-ce pas ? »

« Oui, de Scotland Yard, mais je porte I'uni-
forme de colonel quand je suis de service. »

Il se trouvait a présent entre la porte et moi. Je
ne pouvais pas m’écarter de la table sans étre a sa
portée. Je n’aime pas me battre, et de toute facon
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il faisait une téte de plus que moi. « Rien a voir
avec I’essence », dis-je.

« Les pneus, la saccharine — et si pour changer
vous attrapiez des assassins ? »

« Ma foi, on pourrait dire que le meurtre faisait
partie de son trafic. »

Il renversa la table d’'une main et essaya de me
frapper avec I'autre ; 'alcool 'empécha d’ajuster
son coup. Avant qu’il refasse un essai, mon chauf-
feur Pavait ceinturé avec les bras. « Ne lui faites
pas de mal. C’est juste un écrivain qui a un coup
dans le nez. »

« Calmez-vous, monsieur, d’accord ? » dit mon
chauffeur. Il avait un sens exagéré de son grade
d’officier. Il aurait strement donné du « mon-
sieur » a Lime.

« Ecoutez, Callaghan, ou quel que soit votre
nom a la con... »

« Calloway. Je suis anglais, pas irlandais. »

«Je vais faire de vous la plus grande risée de
Vienne. Hors de question que vous fassiez porter
le chapeau de vos crimes irrésolus a un mort. »

«Je vois. Vous comptez me trouver le vrai cri-
minel ? On se croirait dans un de vos romans. »

« Laissez-moi partir, Callaghan. Je préfere
qu’on se moque de vous plutdt que de vous en
coller un. Avec un coquard, vous ne seriez cloué
au lit que quelques jours. Mais quand j’en aurai
fini avec vous, vous quitterez Vienne. »
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Je sortis quelques livres en monnaie occupée et
les fourrai dans sa poche de poitrine. « Ca vous
permettra de passer la nuit », dis-je, « et je veille-
rai 2 ce qu’on vous réserve une place dans I’avion
qui part demain pour Londres. »

« Vous ne pouvez pas m’expulser. Mes papiers
sont en régle. »

« Oui, mais c’est comme dans les autres villes :
vous avez besoin d’argent ici. Si vous changez des
livres sterling au marché noir, je vous retrouverai
en moins de vingt-quatre heures. Laissez-le
partir. »

Rollo Martins s’épousseta. « Merci pour les
verres », dit-il.

« Je vous en prie. »

«Je suis content de ne pas avoir a vous étre
reconnaissant. Je suppose que c’est compris dans
vos frais. »

« Oui. »

«On se reverra d’ici une semaine ou deux
quand j'aurai Pargent. » Je savais qu’il était en
colére. Je n’ai pas cru sur le moment qu’il était
sérieux. Je me suis dit qu’il jouait la comédie pour
redorer son estime de soi.

«Je passerai peut-étre vous dire au revoir
demain. »

«Ne perdez pas votre temps. Je ne serai pas
la. »

« Paine, ici présent, va vous indiquer le chemin
jusqu’au Sacher. Vous pourrez vous y restaurer et
y dormir. J’y veillerai. »
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Martins fit un pas de coté comme pour laisser
passer le serveur puis se jeta sur moi. Je I’évitai
de justesse, mais me heurtai a la table. Avant qu’il
remette ¢a, Paine lui balanga son poing dans la
figure. Martins s’écroula dans la travée entre les
tables puis se releva, en saignant de la levre. « Je
croyais que vous aviez promis de ne pas vous
battre », dis-je.

Il essuya une partie du sang avec sa manche et
dit : « Oh non, j’ai dit que je ferais de vous la
risée de la ville. Je n’ai pas dit que vous n’auriez
pas droit en plus a un coquard. »

La journée avait été longue et j’en avais ma
claque de Rollo Martins. « Veillez a ce qu’il
retourne au Sacher », dis-je a Paine. « Ne le frap-
pez pas s’il recommence. » Tournant le dos aux
deux hommes pour faire face au comptoir (j’avais
bien mérité un autre verre), j'entendis Paine dire
respectueusement a ’homme qu’il venait
d’envoyer a terre : « Par ici, monsieur. C’est juste
au bout de la rue a droite. »
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