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Ob, oh,
Quel est ce petit bruit?
Un débris de baiser

Fracassant la mémoire
D'un passant, la, dans ['existoire.

RicHARD DESJARDINS












C’est un hiver trés dur. Un hiver de pluie, de
neige et de vents glacés qui font craquer les murs et
souffrir les toitures. De noirceurs interminables, de
ciels fous. Un hiver sans mots, sans douceur, sans
personne.

Elle tourne en rond, de la cuisine a la chambre.
Bourre les fourneaux de bois, ras la gueule, en
espérant que ¢a suffira. Ca ne suffit jamais, méme
quand ils se mettent a feuler comme des fauves en
colere. Alors elle bouche le bas des portes avec de
vieux chiffons, comme si ¢a pouvait arréter le froid.
Elle tire les rideaux, méme dans la journée. Remplit
la bouilloire toute cabossée pour faire chauffer de
I'eau. Rallonge le thé tres noir dans la théiere ébré-
chée, qu’elle boit avec du lait et du miel, dans la
tasse rose de Dumontine, les paumes cachées dans
ses mitaines, les doigts collés contre la porcelaine
pour faire passer I'onglée.

Méme quand ¢a dégele dehors, elle a froid.
De toute fagon, ¢a ne dure jamais longtemps. Le
vent se léve 2 nouveau, et la bise du Grand Nord
vient replanter ses crocs de louve dans tout ce qui
se trouve sur son passage. Une nuit, elle a méme
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entendu claquer les roches du jardin. Exactement le
son qu’elle imaginait quand sa grand-meére disait en
se rapprochant du feu jusqu’a donner 'impression
de vouloir sy jeter: «il gele a pierre fendre. »

Eh ben voila: fendues.

Ces jours-13, apres ces nuits-13, les arbres semblent
figés a jamais, préts a voler en éclats au moindre
souffle de vent.

Elle est complétement seule. Un matin, elle s’est
demandé depuis combien de temps elle n’avait pas
ouvert la porte d’entrée, caparagonnée de vieux
journaux derri¢re le gros rideau de velours, lourd
comme au théatre mais rose bonbon comme dans
une pouponniere. Tout haut, pour entendre le son
de sa voix. Chaque jour, elle vérifie qu’elle a encore
une voix: elle se gratte la gorge et commence par
un murmure pour ne pas s apeurer de ses propres
borborygmes. Elle choisit un mot qu’elle aime
bien — hier, ¢’était goéland — et le prononce de plus
en plus fort, jusqu’a le hurler, parfois, pour cou-
vrir le bruit du vent. Elle enchaine avec un autre
mot, puis un autre, puis un autre encore, comme
dans la litanie des Trois ptits chats, quand elle était
petite. Jusqu'a ce quelle cale. Goéland. Lentement.
Menterie. Riz au lait. Let it be. Birmingham. Game
over...

Quand elle en a envie, souvent, elle enfile
sa vieille salopette par-dessus un gros collant de
laine, son chandail sans forme aux poignets effi-
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lochés et un énorme pull a col roulé violet, cou-
vert de taches de peinture. Et elle monte a I’étage
pour gratter. Elle en est 4 la chambre bleue. A
la fin de l'automne, elle a poussé le lit au fond
du couloir, déménagé la commode, décroché
les rideaux dont les fleurs avaient disparu sous
la poussiere et sous l'effet des rayons du soleil,
une décennie apres I'autre. Elle n'aurait jamais
su, pour les fleurs, si elle n'avait pas retrouvé
dans le placard du fond caché dans la tapisse-
rie, qu'elle a découvert en grattant, une chute de
tissu que Dumontine avait précieusement roulée
et empaquetée dans son papier d’origine — Ronald
Surprenant peére et fils, textiles de qualité. Le tissu
a craqué sous ses doigts lorsqu’elle I'a déplié, un
somptueux motif Art déco composé de toutes
sortes de bleus, avec une pointe de vert et d’or. A
peine jauni sur les pliures.

Elle a soigneusement remballé le tissu, avec I'air
de savoir exactement quoi en faire. Plus tard. Parce
que pour le moment, clairement, son objectif était
de gratter: le papier peint sur les murs, la crasse et
la poussiere sur la plaque de la cheminée et le grand
miroir piqué, la peinture écaillée sur les plinthes et
les huisseries. Et la colle restée sur le plancher apres
quelle a arraché I'horrible moquette rougeitre en
gueulant tout ce quelle pouvait:

— Merde, fait chier. Quelle connerie d’avoir
collé ce truc.
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Dans le fond, elle gueule pour le principe. Elle
a bien vu, cet été, que gratter lui fait un bien fou.
Deés son arrivée, elle s'est attaquée a la salle de
bains, apres avoir déclaré bien fort dans le vestibule,
comme si tout un public était pendu a ses levres:

— Bon, d’abord la salle de bains. Apres, la cui-
sine. Et ensuite ma chambre. Comme ¢a, je serai
parée pour 'hiver.

Elle a commencé par le carrelage. Carreau par
carreau, un rouge, un blanc, un rouge, un blanc, a
genoux sur un vieux coussin, gants en caoutchouc
rose. Concentrée. Les cheveux attachés haut sur
le crane, sa sueur en goutte-a-goutte sur le sol en
damier.

Ca lui a pris quatre jours, du matin au soir.
Et trois de plus pour décrasser le lavabo et la bai-
gnoire, et changer les joints. Elle sait tout faire,
cette fille-la. Son plaisir, quand elle s'est offert sa
premiére douche, ficre comme une reine dans son
écrin d’émail rutilant! Une semaine supplémen-
taire pour faire sauter la laque des lattes de pin qui
recouvrent les murs, et deux jours pour la fenétre a
guillotine, qu’elle a peinturée dans la foulée, apres
avoir remplacé la moustiquaire crevée. Mi-juillet, la
salle de bains était comme neuve. Ou plutét tou-
jours aussi vieillotte, mais beaucoup moins décatie,
pimpante comme une vieille dame endimanchée.
Pour féter ca, elle s'est fait couler un bain dans
lequel elle s’est lovée avec délice, fenétre ouverte
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pour écouter le soir s'emparer du jardin. Le vétiver
de la savonnette se mélangeait avec les odeurs de
térébenthine et les effluves de 'herbe aprés la pluie.
Tout semblait apaisé.

Les jours suivants, elle a pris d’assaut la cuisine.
Lavé 'intégralité de la vaisselle, dégraissé les casse-
roles et les ustensiles, qu'elle a entreposés métho-
diquement sur le perron-galerie. Trié et nettoyé
toutes les conserves, les pots de miel et de confi-
ture, les breuvages, les bouteilles de sirop, de vin,
de vinaigre. Jeté des quantités de provisions péri-
mées. Rangé dans des boites propres ce qui pouvait
encore étre consommé. Une fois les placards vidés,
elle a tout lessivé. Chaque recoin récuré avec obsti-
nation, insistance. Obsession. Avant de gratter a la
raclette la vieille peinture tellement cuite qu’on ne
pouvait plus imaginer sa couleur d’origine: blanc?
beige? jaune? Elle a tranché, et tout repeint d’'un
beau créme laqué faisant ressortir le Formica bleu
profond des placards et de la table. Début aotit, la
cuisine était aussi pimpante que la salle de bains,
belle comme au premier jour. Peut-étre plus, méme,
parée de cette patine discrete qui aurait stirement
fait capoter Dumontine.

Elle travaille fort et semble s’y connaitre, pas
qu'en grattage. Ses gestes précis, son organisation
méthodique, sa détermination. Je ne suis certaine-
ment pas son premier chantier. Le plus frappant,
c'est sa compréhension intime de lesprit du lieu,
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et sa maniere de me respecter, et méme, peut-
étre, de me ressusciter. Rien de tape-a-I'ceil. Ses
choix sont modestes, discrets, éconnamment justes.
Comme si elle savait, mieux que quiconque, ce qui
me convient. Comme si elle connaissait, mieux que
quiconque, cet endroit que pourtant elle ne connait
pas.

La facon dont elle a redonné vie a la grande
chambre du fond est spectaculaire. Depuis presque
toujours — enfin, je sais exactement depuis quand,
mais cCest pas le temps d’en parler —, cette piece
était un vaste rebut, rempli de patentes sans vie, de
meubles boiteux, de cartons d’abandon. Pourtant,
elle I'a choisie, immédiatement.

Trois jours pour descendre tout le fatras dans le
jardin. Au milieu duquel elle a trouvé le grand lit
gris clair, délavé et démonté. Deux coffres de véte-
ments quelle trierait plus tard, une malle d’osier
remplie de draps jaunis. Un immense tableau
étrange qu'elle a reluqué un long moment en lui
demandant:

— T’es beau ou t'es moche, toi?

Il semble quelle n'ait pas pu trancher. Des tapis
mités, qu'elle a balancés au feu. Des caisses de livres
et de papiers, trois pieds de lampes de guingois
aux abat-jour dépenaillés. Toutes sortes de boites
en carton, en ferraille, en bois peint, quelle n'a
pas ouvertes. Des bébelles et des gogosses qu’elle a
extirpées des placards.
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Elle a dégagé la fenétre du fond, obstruée par
une vieille armoire chambranlante. Reculé jusqua
la porte pour vérifier ce qu'elle avait pressenti et
murmuré:

— Jen étais stre.

Elle a tout de suite compris que cette piece est la
plus belle de Iétage, avec sa triple exposition et son
poéle en faience blanche.

Elle a passé le reste du mois d’aolit a lessi-
ver le parquet, décaper murs, portes et fenétres,
gratter, cirer. Peinturer les bois du lit, lui fabri-
quer un sommier a lattes, battre le matelas pour
qu’il dégorge ses années de poussiere. Laver les
draps, plusieurs fois, séchés au grand air sur le fil
du jardin, et méme une nuit a la lumiére argen-
tée de la pleine lune pour qu’ils retrouvent leur
blancheur. Frotter légérement avec une brosse
humide, jusqu’a leur trouver une jolie couleur
rose orangé subtilement passée, la paire de fau-
teuils du salon, quelle a fait sécher au soleil
avant de les monter pour les installer devant le
petit poéle blanc.

Quand elle I'a ouvert, elle a découvert avec stu-
peur qu’il était absolument neuf: pas la moindre
trace de suie. Sur son flanc droit, une fine éti-
quette de cuivre qu’elle a frottée pour la faire briller
annongait: Placide Ladouceur — foyers et cheminées
— Montréal — 1904. Ca I'a fait glousser:

— Ha ha ha! Ladouceur du foyer!
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Apres avoir vérifié qu'il était relié 2 un conduit,
elle a tenté une premicre flambée, prudemment.
Un peu de boucane, le temps qu'il chauffe, et puis
il S'est mis 4 tirer en ronronnant vaillamment. Elle
a tendu les mains vers lui pour sentir s’il diffusait
bien la chaleur escomptée, avant de soupirer:

— Miracle!

Raclement. Menthe & eau. A hosto. Tot ou tard,
T ar ta gueule a la récrééééééé. | 'ai dix ans; je sais que
cest pas vrai mais jai dix ans. ..

La fin de lautomne, elle I'a passée 2 mettre de
Pordre dans le jardin. Tailler, nettoyer, organiser.
Jeter aux vidanges ce qui trainait depuis des lustres.
Et amasser dans I'entrée du sous-sol tout ce dont
elle aurait besoin pour affronter I'hiver, en plus du
bois a briler. Sur ce point au moins, elle est parée:
les deux pieéces de la cave sont gavées du sol au pla-
fond du bois de ce qui restait de la maison d’Eme-
rencienne. Quand les feuilles des frénes et des
ormes ont commencé a roussir, elle était préte. Salle
de bains, cuisine, chambre, entiérement réaména-
gées, saines et confortables. Fourneaux en état de
marche. Placards pleins. Et dans I'entrée du sous-
sol, en plus des provisions pour tenir un siege, assez
de peinture en stock pour refaire les deux autres
chambres, le couloir, escalier, I'entrée et le salon
d’ici le printemps. Y a plus qua. Cacao. Ordinaire.

Nerf de beeuf. Beeuf en daube. Doberman. Manivelle.
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Il ne gele pas encore tres fort. Il a neigé une fois
ou deux, plus quelques petites poudreries, juste
pour donner le ton. Plus I'hiver arrive dehors, plus
elle se sent bien dedans. La preuve: elle chante de
plus en plus souvent.






Quand je suis arrivée, je I'ai trouvée tres saine.
Décatie, bizarre, bariolée, mais saine. Le toit
avait été refait peu de temps avant, aucune trace
de moisissure ni d’humidité. Ca m’aurait décou-
ragée, je crois. La, il fallait seulement tout net-
toyer et tout rafraichir. Ca, pour rafraichir, ¢a
m’a rafraichie. Mais pas tout de suite. Au début,
il s’agissait de faire un grand, énorme, immense
ménage, avant de tout repeindre. Pas de quoi
paniquer. La technique, c’est d’avancer piece par
piéce pour ne pas se faire écraser par ampleur de
la tAche. J’avais tout Iété et tout l'automne
devant moi: j’ai commencé par la salle de bains,
parce qu’il n’y a rien de plus déprimant que de ne
pas pouvoir se laver aprés une grosse journée de
chantier. Et puis la cuisine, histoire de ne pas
mourir empoisonnée par la crasse accumulée
depuis... depuis quand, d’ailleurs? Pas trop
d’idées sur la question. A vue de nez, je dirais
qu’elle date de la fin du dix-neuviéme. Et, d’apres
ce que j'ai trouvé sous ma raclette, il est pro-
bable que personne, avant moi, n’ait songé a la
repeindre.
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Quel bordel, cette cuisine! On aurait dit la
cuisine-maison de poupée que j'avais découverte,
un été, au fond d’une caisse oubliée dans le grenier
des grands-parents. Tout en vrac, 4 moitié¢ déglin-
guée, mais remplie de trésors. ] avais passé des heures
et des jours a tout rafistoler, trier les pots minia-
tures par contenu, refermer les boites, organiser les
étageres. Je me souviens de 'odeur, un mélange de
carton poussiéreux et de giteau un peu trop cuit.
Et du crissement du papier cristal, fragile comme
de la dentelle, en déballant les mini-accessoires
entassés au fond de la caisse.

Clest pareil, ici, mais en grand. Comme si j’avais
rapetissé pour étre a la taille de la maison de pou-
pée. A moins que ce ne soit elle qui ait grandi. Va
savoir... C’est exactement ce qu’il me fallait: une
masse de travail et le voir avancer. Comme dans la
salle de bains, un carreau apres l'autre, et savou-
rer, contempler le damier qui change de couleur. La
satisfaction de découvrir le résultat, comme dans les
émissions de télé ol on montre les transformations
de chirurgie esthétique ou de relooking: avant/
apres. L4, Cest moi qui l'ai fait.

Mais bon, la salle de bains, a c6té de la cuisine,
c’était du petit jeu. Vieille et fatiguée, peut-étre,
mais parfaitement vide. J’ai bien senti, en grat-
tant, que j'étais dans le rien. Neutralité absolue.
Du carrelage, de la faience et de 'eau de Javel. Un
bon coup de peinture et on n’en parle plus.
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Les pieces de vie, c’est autre chose. Méme si je
ne veux pas le savoir, je le sais quand méme: la plus
infinitésimale des parcelles de quoi que ce soit que
je touche semble avoir un truc a raconter. Et moi,
les trucs a raconter, non merci. Je veux bien gratter
la crasse, a condition de ne pas savoir d’ou elle vient
ni ce qu’elle trimballe.

C’est pour ¢a que jai choisi la grande chambre
du fond. Bon, pas que pour ¢a: ¢a sautait aux yeux
que c’était la plus belle. La plus claire, la plus vaste,
la mieux proportionnée. Mais surtout la moins
habitée. J’ai senti tout de suite qu’il n’avait pas di
se passer grand-chose dans cette chambre-la. La
preuve: le poéle n'a jamais servi. Blanc comme
neige. Je mai eu qu’a frotter la plaque de cuivre.
Cette piece, on dirait un vaste débarras sans dme et
sans histoire. Exactement ce qu'il me faut.

Je Iai repeinte en blanc; en rien. Je ne sais pas
trop qui habitait ici, mais visiblement, on aimait les
teintes vives. C’est bizarre, d’ailleurs, cette explosion
de couleurs plutét moderne dans un décor comple-
tement suranné. Méme délavées, elles en mettent
encore plein les mirettes. Moi, ¢ca me fatigue. Cest
pour ¢a que j’ai opté pour le blanc.

Ca repose, le blanc.

Du coup, quand les deux crapauds de I'entrée
ont repris des couleurs, je les ai montés la-haut.
Posés de chaque coté du poéle, ils ressemblent aux
deux joues roses d'un visage; quand jentre dans
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cette chambre, on dirait qu’elle se marre. Ca en fait
au moins une qui rigole. Elle est tellement grande
quelle me sert aussi de salon. Enfin, de piece a
vivre. Enfin, d’endroit ol me poser quand jen ai
assez d’étre dans la cuisine. Un salon, il yen a un en
bas, mais je ne veux pas y aller. Pas pour le moment,
en tout cas. Jai suffisamment 2 faire avec le reste,
pas envie de m’encombrer avec ¢a. La porte, je I'ai
ouverte une fois. Il fait noir comme dans un four
la-dedans. Les fenétres sont obstruées, y compris
le bow-window; je ne sais pas ce qu’ils ont voulu
cacher ou protéger. Et je ne veux surtout pas le
savoir. ]’ai seulement vérifié que ¢a ne sentait pas le
moisi. Mais non, juste la poussicre.

Ca a l'air d’étre plus ou moins rempli de meubles
et de cartons. Je crois que le mur du fond est tapissé
de livres, mais je n'ai pas regardé. Cest au-dessus de
mes forces, toutes ces choses. Je n'ai pas besoin de ¢a.
Et surtout pas d’un /ving. Je ne suis pas ici pour iver,
je suis ici pour gratter. Manger, me laver, dormir, ne
pas mourir de froid et gratter. Jai tout I'étage qui
m’attend. Plus I'entrée, le couloir et I'escalier. Je ne
vois pas ce que je ferais d’un salon. Longtemps. Temps
mort. Mords-moi le neeud. Neewd coulant. Lentement.
Mandarine. Rhinocéros. Rostropovitch.

Rostro. Son prélude en boucle durant des jours
et des jours. Comme le vent qui semble vouloir
souffler jusqu'a la fin des temps. J’avais dit pas de
musique. Pas de radio, pas de télé. Mais la musique
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dans ma téte, je ne sais pas comment l'arréter.
Larchet de Rostro qui me scie le cerveau avec son
Bach, jour aprés nuit. Le seul moyen de le faire
taire, c’est la raclette. Gratte. Gratte. Gratte.

J’aime bien aussi I'odeur de la peinture, quand
elle prend toute la place, y compris celle de Rostro.
Je la sens progresser dans ma boite crinienne, un
peu comme lorsque je vois progresser la couleur
sur le mur ou sur le plancher que je suis en train
de peindre. La peinture, c’est un shoot intégral, un
voyage intérieur/extérieur. Au bout d’'un moment,
a force de badigeonner, tu fais corps avec ce que
tu peins. Tu es les lattes, les fibres, les plinthes. Les
fissures, les moulures, le platre. Les poils du pinceau
qui simmiscent dans chaque interstice. Tu te laisses
absorber et tu n’es plus rien. Juste une couleur, une
matiére. Une couche supplémentaire.

Je ne pensais pas que ce serait si simple. En fait,
cest comme une course de fond: tu te lances, et
puis tu avances, sans penser A rien. A rien d’autre
qu'a avancer. Surtout ne pas se demander quand on
arrive. Ni combien de kilomeétres, combien de
temps il reste, et pourquoi on fait ¢a. Ne pas sentir
si on a mal ou si on peine. Aucune question. Seule-
ment avancer. Avancer. Avancer. A un moment, tu
tombes, mais tu es tellement sur ta lancée que tu ne
ten rends méme pas compte. A rebours. Bourre la
gueule. Gueule de loup. Loup-garou. Roubignoles.

Perdu.
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