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Oh, oh,  
Quel est ce petit bruit ?  

Un débris de baiser  
Fracassant la mémoire 

D’un passant, là, dans l’existoire.

Richard Desjardins
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C’est un hiver très dur. Un hiver de pluie, de 
neige et de vents glacés qui font craquer les murs et 
souffrir les toitures. De noirceurs interminables, de 
ciels fous. Un hiver sans mots, sans douceur, sans 
personne.

Elle tourne en rond, de la cuisine à la chambre. 
Bourre les fourneaux de bois, ras la gueule, en 
espérant que ça suffira. Ça ne suffit jamais, même 
quand ils se mettent à feuler comme des fauves en 
colère. Alors elle bouche le bas des portes avec de 
vieux chiffons, comme si ça pouvait arrêter le froid. 
Elle tire les rideaux, même dans la journée. Remplit 
la bouilloire toute cabossée pour faire chauffer de 
l’eau. Rallonge le thé très noir dans la théière ébré-
chée, qu’elle boit avec du lait et du miel, dans la 
tasse rose de Dumontine, les paumes cachées dans 
ses mitaines, les doigts collés contre la porcelaine 
pour faire passer l’onglée.

Même quand ça dégèle dehors, elle a froid. 
De toute façon, ça ne dure jamais longtemps. Le 
vent se lève à nouveau, et la bise du Grand Nord 
vient replanter ses crocs de louve dans tout ce qui 
se trouve sur son passage. Une nuit, elle a même 
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entendu claquer les roches du jardin. Exactement le 
son qu’elle imaginait quand sa grand-mère disait en 
se rapprochant du feu jusqu’à donner l’impression 
de vouloir s’y jeter : « il gèle à pierre fendre. »

Eh ben voilà : fendues.
Ces jours-là, après ces nuits-là, les arbres semblent 

figés à jamais, prêts à voler en éclats au moindre 
souffle de vent.

Elle est complètement seule. Un matin, elle s’est 
demandé depuis combien de temps elle n’avait pas 
ouvert la porte d’entrée, caparaçonnée de vieux 
journaux derrière le gros rideau de velours, lourd 
comme au théâtre mais rose bonbon comme dans 
une pouponnière. Tout haut, pour entendre le son 
de sa voix. Chaque jour, elle vérifie qu’elle a encore 
une voix : elle se gratte la gorge et commence par 
un murmure pour ne pas s’apeurer de ses propres 
borborygmes. Elle choisit un mot qu’elle aime 
bien – hier, c’était goéland – et le prononce de plus 
en plus fort, jusqu’à le hurler, parfois, pour cou-
vrir le bruit du vent. Elle enchaîne avec un autre 
mot, puis un autre, puis un autre encore, comme 
dans la litanie des Trois p’tits chats, quand elle était 
petite. Jusqu’à ce qu’elle cale. Goéland. Lentement. 
Menterie. Riz au lait. Let it be. Birmingham. Game 
over…

Quand elle en a envie, souvent, elle enfile 
sa vieille salopette par-dessus un gros collant de 
laine, son chandail sans forme aux poignets effi-
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lochés et un énorme pull à col roulé violet, cou-
vert de taches de peinture. Et elle monte à l’étage 
pour gratter. Elle en est à la chambre bleue. À 
la fin de l’automne, elle a poussé le lit au fond 
du couloir, déménagé la commode, décroché 
les rideaux dont les fleurs avaient disparu sous 
la poussière et sous l’effet des rayons du soleil, 
une décennie après l’autre. Elle n’aurait jamais 
su, pour les fleurs, si elle n’avait pas retrouvé 
dans le placard du fond caché dans la tapisse-
rie, qu’elle a découvert en grattant, une chute de 
tissu que Dumontine avait précieusement roulée 
et empaquetée dans son papier d’origine – Ronald 
Surprenant père et fils, textiles de qualité. Le tissu 
a craqué sous ses doigts lorsqu’elle l’a déplié, un 
somptueux motif Art déco composé de toutes 
sortes de bleus, avec une pointe de vert et d’or. À 
peine jauni sur les pliures.

Elle a soigneusement remballé le tissu, avec l’air 
de savoir exactement quoi en faire. Plus tard. Parce 
que pour le moment, clairement, son objectif était 
de gratter : le papier peint sur les murs, la crasse et 
la poussière sur la plaque de la cheminée et le grand 
miroir piqué, la peinture écaillée sur les plinthes et 
les huisseries. Et la colle restée sur le plancher après 
qu’elle a arraché l’horrible moquette rougeâtre en 
gueulant tout ce qu’elle pouvait :

— Merde, fait chier. Quelle connerie d’avoir 
collé ce truc.
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Dans le fond, elle gueule pour le principe. Elle 
a bien vu, cet été, que gratter lui fait un bien fou. 
Dès son arrivée, elle s’est attaquée à la salle de 
bains, après avoir déclaré bien fort dans le vestibule, 
comme si tout un public était pendu à ses lèvres :

— Bon, d’abord la salle de bains. Après, la cui-
sine. Et ensuite ma chambre. Comme ça, je serai 
parée pour l’hiver.

Elle a commencé par le carrelage. Carreau par 
carreau, un rouge, un blanc, un rouge, un blanc, à 
genoux sur un vieux coussin, gants en caoutchouc 
rose. Concentrée. Les cheveux attachés haut sur 
le crâne, sa sueur en goutte-à-goutte sur le sol en 
damier.

Ça lui a pris quatre jours, du matin au soir. 
Et trois de plus pour décrasser le lavabo et la bai-
gnoire, et changer les joints. Elle sait tout faire, 
cette fille-là. Son plaisir, quand elle s’est offert sa 
première douche, fière comme une reine dans son 
écrin d’émail rutilant ! Une semaine supplémen-
taire pour faire sauter la laque des lattes de pin qui 
recouvrent les murs, et deux jours pour la fenêtre à 
guillotine, qu’elle a peinturée dans la foulée, après 
avoir remplacé la moustiquaire crevée. Mi-juillet, la 
salle de bains était comme neuve. Ou plutôt tou-
jours aussi vieillotte, mais beaucoup moins décatie, 
pimpante comme une vieille dame endimanchée. 
Pour fêter ça, elle s’est fait couler un bain dans 
lequel elle s’est lovée avec délice, fenêtre ouverte 
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pour écouter le soir s’emparer du jardin. Le vétiver 
de la savonnette se mélangeait avec les odeurs de 
térébenthine et les effluves de l’herbe après la pluie. 
Tout semblait apaisé.

Les jours suivants, elle a pris d’assaut la cuisine. 
Lavé l’intégralité de la vaisselle, dégraissé les casse-
roles et les ustensiles, qu’elle a entreposés métho-
diquement sur le perron-galerie. Trié et nettoyé 
toutes les conserves, les pots de miel et de confi-
ture, les breuvages, les bouteilles de sirop, de vin, 
de vinaigre. Jeté des quantités de provisions péri-
mées. Rangé dans des boîtes propres ce qui pouvait 
encore être consommé. Une fois les placards vidés, 
elle a tout lessivé. Chaque recoin récuré avec obsti-
nation, insistance. Obsession. Avant de gratter à la 
raclette la vieille peinture tellement cuite qu’on ne 
pouvait plus imaginer sa couleur d’origine : blanc ? 
beige ? jaune ? Elle a tranché, et tout repeint d’un 
beau crème laqué faisant ressortir le Formica bleu 
profond des placards et de la table. Début août, la 
cuisine était aussi pimpante que la salle de bains, 
belle comme au premier jour. Peut-être plus, même, 
parée de cette patine discrète qui aurait sûrement 
fait capoter Dumontine.

Elle travaille fort et semble s’y connaître, pas 
qu’en grattage. Ses gestes précis, son organisation 
méthodique, sa détermination. Je ne suis certaine-
ment pas son premier chantier. Le plus frappant, 
c’est sa compréhension intime de l’esprit du lieu, 
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et sa manière de me respecter, et même, peut- 
être, de me ressusciter. Rien de tape-à-l’œil. Ses 
choix sont modestes, discrets, étonnamment justes. 
Comme si elle savait, mieux que quiconque, ce qui 
me convient. Comme si elle connaissait, mieux que 
quiconque, cet endroit que pourtant elle ne connaît 
pas.

La façon dont elle a redonné vie à la grande 
chambre du fond est spectaculaire. Depuis presque 
toujours – enfin, je sais exactement depuis quand, 
mais c’est pas le temps d’en parler –, cette pièce 
était un vaste rebut, rempli de patentes sans vie, de 
meubles boiteux, de cartons d’abandon. Pourtant, 
elle l’a choisie, immédiatement.

Trois jours pour descendre tout le fatras dans le 
jardin. Au milieu duquel elle a trouvé le grand lit 
gris clair, délavé et démonté. Deux coffres de vête-
ments qu’elle trierait plus tard, une malle d’osier 
remplie de draps jaunis. Un immense tableau 
étrange qu’elle a reluqué un long moment en lui 
demandant :

— T’es beau ou t’es moche, toi ?
Il semble qu’elle n’ait pas pu trancher. Des tapis 

mités, qu’elle a balancés au feu. Des caisses de livres 
et de papiers, trois pieds de lampes de guingois 
aux abat-jour dépenaillés. Toutes sortes de boîtes 
en carton, en ferraille, en bois peint, qu’elle n’a 
pas ouvertes. Des bébelles et des gogosses qu’elle a 
extirpées des placards.
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Elle a dégagé la fenêtre du fond, obstruée par 
une vieille armoire chambranlante. Reculé jusqu’à 
la porte pour vérifier ce qu’elle avait pressenti et 
murmuré :

— J’en étais sûre.
Elle a tout de suite compris que cette pièce est la 

plus belle de l’étage, avec sa triple exposition et son 
poêle en faïence blanche.

Elle a passé le reste du mois d’août à lessi-
ver le parquet, décaper murs, portes et fenêtres, 
gratter, cirer. Peinturer les bois du lit, lui fabri-
quer un sommier à lattes, battre le matelas pour 
qu’il dégorge ses années de poussière. Laver les 
draps, plusieurs fois, séchés au grand air sur le fil 
du jardin, et même une nuit à la lumière argen-
tée de la pleine lune pour qu’ils retrouvent leur 
blancheur. Frotter légèrement avec une brosse 
humide, jusqu’à leur trouver une jolie couleur 
rose orangé subtilement passée, la paire de fau-
teuils du salon, qu’elle a fait sécher au soleil 
avant de les monter pour les installer devant le 
petit poêle blanc.

Quand elle l’a ouvert, elle a découvert avec stu-
peur qu’il était absolument neuf : pas la moindre 
trace de suie. Sur son flanc droit, une fine éti-
quette de cuivre qu’elle a frottée pour la faire briller 
annonçait : Placide Ladouceur – foyers et cheminées 
– Montréal – 1904. Ça l’a fait glousser :

— Ha ha ha ! Ladouceur du foyer !
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Après avoir vérifié qu’il était relié à un conduit, 
elle a tenté une première flambée, prudemment. 
Un peu de boucane, le temps qu’il chauffe, et puis 
il s’est mis à tirer en ronronnant vaillamment. Elle 
a tendu les mains vers lui pour sentir s’il diffusait 
bien la chaleur escomptée, avant de soupirer :

— Miracle !
Raclement. Menthe à l’eau. À l’hosto. Tôt ou tard. 

T’ar ta gueule à la récrééééééé. J’ai dix ans ; je sais que 
c’est pas vrai mais j’ai dix ans…

La fin de l’automne, elle l’a passée à mettre de 
l’ordre dans le jardin. Tailler, nettoyer, organiser. 
Jeter aux vidanges ce qui traînait depuis des lustres. 
Et amasser dans l’entrée du sous-sol tout ce dont 
elle aurait besoin pour affronter l’hiver, en plus du 
bois à brûler. Sur ce point au moins, elle est parée : 
les deux pièces de la cave sont gavées du sol au pla-
fond du bois de ce qui restait de la maison d’Éme-
rencienne. Quand les feuilles des frênes et des 
ormes ont commencé à roussir, elle était prête. Salle 
de bains, cuisine, chambre, entièrement réaména-
gées, saines et confortables. Fourneaux en état de 
marche. Placards pleins. Et dans l’entrée du sous-
sol, en plus des provisions pour tenir un siège, assez 
de peinture en stock pour refaire les deux autres 
chambres, le couloir, l’escalier, l’entrée et le salon 
d’ici le printemps. Y a plus qu’à. Cacao. Ordinaire. 
Nerf de bœuf. Bœuf en daube. Doberman. Manivelle.



Il ne gèle pas encore très fort. Il a neigé une fois 
ou deux, plus quelques petites poudreries, juste 
pour donner le ton. Plus l’hiver arrive dehors, plus 
elle se sent bien dedans. La preuve : elle chante de 
plus en plus souvent.
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Quand je suis arrivée, je l’ai trouvée très saine. 
Décatie, bizarre, bariolée, mais saine. Le toit 
avait été refait peu de temps avant, aucune trace 
de moisissure ni d’humidité. Ça m’aurait décou-
ragée, je crois. Là, il fallait seulement tout net-
toyer et tout rafraîchir. Ça, pour rafraîchir, ça 
m’a rafraîchie. Mais pas tout de suite. Au début, 
il s’agissait de faire un grand, énorme, immense 
ménage, avant de tout repeindre. Pas de quoi 
paniquer. La technique, c’est d’avancer pièce par 
pièce pour ne pas se faire écraser par l’ampleur de 
la tâche. J’avais tout l’été et tout l’automne 
devant moi : j’ai commencé par la salle de bains, 
parce qu’il n’y a rien de plus déprimant que de ne 
pas pouvoir se laver après une grosse journée de 
chantier. Et puis la cuisine, histoire de ne pas 
mourir empoisonnée par la crasse accumulée 
depuis… depuis quand, d’ailleurs ? Pas trop 
d’idées sur la question. À vue de nez, je dirais 
qu’elle date de la fin du dix-neuvième. Et, d’après 
ce que j’ai trouvé sous ma raclette, il est pro-
bable que personne, avant moi, n’ait songé à la 
repeindre.
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Quel bordel, cette cuisine ! On aurait dit la 
cuisine-maison de poupée que j’avais découverte, 
un été, au fond d’une caisse oubliée dans le grenier 
des grands-parents. Tout en vrac, à moitié déglin-
guée, mais remplie de trésors. J’avais passé des heures 
et des jours à tout rafistoler, trier les pots minia-
tures par contenu, refermer les boîtes, organiser les 
étagères. Je me souviens de l’odeur, un mélange de 
carton poussiéreux et de gâteau un peu trop cuit. 
Et du crissement du papier cristal, fragile comme 
de la dentelle, en déballant les mini-accessoires 
entassés au fond de la caisse.

C’est pareil, ici, mais en grand. Comme si j’avais 
rapetissé pour être à la taille de la maison de pou-
pée. À moins que ce ne soit elle qui ait grandi. Va 
savoir… C’est exactement ce qu’il me fallait : une 
masse de travail et le voir avancer. Comme dans la 
salle de bains, un carreau après l’autre, et savou-
rer, contempler le damier qui change de couleur. La 
satisfaction de découvrir le résultat, comme dans les 
émissions de télé où on montre les transformations 
de chirurgie esthétique ou de relooking : avant/
après. Là, c’est moi qui l’ai fait.

Mais bon, la salle de bains, à côté de la cuisine, 
c’était du petit jeu. Vieille et fatiguée, peut-être, 
mais parfaitement vide. J’ai bien senti, en grat-
tant, que j’étais dans le rien. Neutralité absolue. 
Du carrelage, de la faïence et de l’eau de Javel. Un 
bon coup de peinture et on n’en parle plus.
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Les pièces de vie, c’est autre chose. Même si je 
ne veux pas le savoir, je le sais quand même : la plus 
infinitésimale des parcelles de quoi que ce soit que 
je touche semble avoir un truc à raconter. Et moi, 
les trucs à raconter, non merci. Je veux bien gratter 
la crasse, à condition de ne pas savoir d’où elle vient 
ni ce qu’elle trimballe.

C’est pour ça que j’ai choisi la grande chambre 
du fond. Bon, pas que pour ça : ça sautait aux yeux 
que c’était la plus belle. La plus claire, la plus vaste, 
la mieux proportionnée. Mais surtout la moins 
habitée. J’ai senti tout de suite qu’il n’avait pas dû 
se passer grand-chose dans cette chambre-là. La 
preuve : le poêle n’a jamais servi. Blanc comme 
neige. Je n’ai eu qu’à frotter la plaque de cuivre. 
Cette pièce, on dirait un vaste débarras sans âme et 
sans histoire. Exactement ce qu’il me faut.

Je l’ai repeinte en blanc ; en rien. Je ne sais pas 
trop qui habitait ici, mais visiblement, on aimait les 
teintes vives. C’est bizarre, d’ailleurs, cette explosion 
de couleurs plutôt moderne dans un décor complè-
tement suranné. Même délavées, elles en mettent 
encore plein les mirettes. Moi, ça me fatigue. C’est 
pour ça que j’ai opté pour le blanc.

Ça repose, le blanc.
Du coup, quand les deux crapauds de l’entrée 

ont repris des couleurs, je les ai montés là-haut. 
Posés de chaque côté du poêle, ils ressemblent aux 
deux joues roses d’un visage ; quand j’entre dans 
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cette chambre, on dirait qu’elle se marre. Ça en fait 
au moins une qui rigole. Elle est tellement grande 
qu’elle me sert aussi de salon. Enfin, de pièce à 
vivre. Enfin, d’endroit où me poser quand j’en ai 
assez d’être dans la cuisine. Un salon, il y en a un en 
bas, mais je ne veux pas y aller. Pas pour le moment, 
en tout cas. J’ai suffisamment à faire avec le reste, 
pas envie de m’encombrer avec ça. La porte, je l’ai 
ouverte une fois. Il fait noir comme dans un four 
là-dedans. Les fenêtres sont obstruées, y compris 
le bow-window ; je ne sais pas ce qu’ils ont voulu 
cacher ou protéger. Et je ne veux surtout pas le 
savoir. J’ai seulement vérifié que ça ne sentait pas le 
moisi. Mais non, juste la poussière.

Ça a l’air d’être plus ou moins rempli de meubles 
et de cartons. Je crois que le mur du fond est tapissé 
de livres, mais je n’ai pas regardé. C’est au-dessus de 
mes forces, toutes ces choses. Je n’ai pas besoin de ça. 
Et surtout pas d’un living. Je ne suis pas ici pour liver, 
je suis ici pour gratter. Manger, me laver, dormir, ne 
pas mourir de froid et gratter. J’ai tout l’étage qui 
m’attend. Plus l’entrée, le couloir et l’escalier. Je ne 
vois pas ce que je ferais d’un salon. Longtemps. Temps 
mort. Mords-moi le nœud. Nœud coulant. Lentement. 
Mandarine. Rhinocéros. Rostropovitch.

Rostro. Son prélude en boucle durant des jours 
et des jours. Comme le vent qui semble vouloir 
souffler jusqu’à la fin des temps. J’avais dit pas de 
musique. Pas de radio, pas de télé. Mais la musique 



dans ma tête, je ne sais pas comment l’arrêter. 
L’archet de Rostro qui me scie le cerveau avec son 
Bach, jour après nuit. Le seul moyen de le faire 
taire, c’est la raclette. Gratte. Gratte. Gratte.

J’aime bien aussi l’odeur de la peinture, quand 
elle prend toute la place, y compris celle de Rostro. 
Je la sens progresser dans ma boîte crânienne, un 
peu comme lorsque je vois progresser la couleur 
sur le mur ou sur le plancher que je suis en train 
de peindre. La peinture, c’est un shoot intégral, un 
voyage intérieur/extérieur. Au bout d’un moment, 
à force de badigeonner, tu fais corps avec ce que 
tu peins. Tu es les lattes, les fibres, les plinthes. Les 
fissures, les moulures, le plâtre. Les poils du pinceau 
qui s’immiscent dans chaque interstice. Tu te laisses 
absorber et tu n’es plus rien. Juste une couleur, une 
matière. Une couche supplémentaire. 

Je ne pensais pas que ce serait si simple. En fait, 
c’est comme une course de fond : tu te lances, et 
puis tu avances, sans penser à rien. À rien d’autre 
qu’à avancer. Surtout ne pas se demander quand on 
arrive. Ni combien de kilomètres, combien de 
temps il reste, et pourquoi on fait ça. Ne pas sentir 
si on a mal ou si on peine. Aucune question. Seule-
ment avancer. Avancer. Avancer. À un moment, tu 
tombes, mais tu es tellement sur ta lancée que tu ne 
t’en rends même pas compte. À rebours. Bourre la 
gueule. Gueule de loup. Loup-garou. Roubignoles.

Perdu. 
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