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1

Buenos Aires, août 2018

Ma grand-mère était une grande connaisseuse de la mort. 
En tant que Mexicaine, elle entretenait une relation intime, 
presque charnelle, avec l’art de mourir. La squelettique, la 
putain, la faucheuse, autant de surnoms dérisoires qu’elle don-
nait à la mort, comme si cela avait le pouvoir de l’offenser et de 
la garder à distance. Mais ce genre de stratégie ne peut empê-
cher l’inévitable.

—	 Je ne serai plus de la partie très longtemps, ma petite, 
me murmura-t-elle alors que je posais ma main sur la sienne. 
La squelettique n’est plus très loin, je l’ai aperçue. Tu ne la res-
sens pas ? me demanda-t-elle de sa petite voix, d’habitude si 
puissante, mais qui avait perdu en intensité pour se muer en 
une faible onde sonore.

Une odeur d’agrumes planait dans l’air. Sur la table de che-
vet reposait une carafe d’eau, dans laquelle flottaient des ron-
delles d’orange et des morceaux de gingembre. L’odeur qui s’en 
dégageait me ramenait tout droit en enfance. Je me revoyais 
aux côtés de ma grand-mère, dans sa cuisine, à suivre chacune 
de ses instructions à la lettre : couper de fines lamelles de citron 
et de pamplemousse, réaliser des mélanges de romarin, de lau-
rier, de thym et de menthe pour créer des monticules pouvant 
tenir au creux de ma main, et piler des gousses de vanille et de 
cannelle dans le mortier en pierre, jusqu’à ce que leur texture 
s’apparente à celle du sable. L’alchimiste qui m’avait appris à 
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réaliser ces mélanges d’arômes naturels se trouvait dans ce lit, 
appuyée sur des oreillers blancs et bordée par l’une de ces cou-
vertures en laine violette que l’on retrouvait sur chacun des lits 
de la maison de retraite.

—	 J’espère que mon voyage sera joyeux et, cette fois, j’es-
père ne pas revenir, insista-t-elle.

Je ne sus pas quoi répondre. Je me contentai donc de serrer 
sa main osseuse, que le temps avait réduite à la taille de celle 
d’une enfant, avant d’apercevoir un pot de crème près de la 
carafe d’eau. J’ouvris le pot avec précaution avant d’y tremper 
mes doigts et, de ma main libre, soulevai sa couverture violette 
et sa chemise de nuit.

Malgré l’âge, les jambes de ma grand-mère avaient conservé 
leur forme et leur tonicité. Elle affirmait toujours qu’elle avait 
des jambes de danseuse, et personne ne pouvait le nier. Les 
années avaient décoloré sa peau brune, laissant apparaître 
ses veines qui formaient un enchevêtrement de ruisseaux qui 
s’étendait des chevilles jusqu’aux cuisses, en passant par le côté 
de ses genoux. Je suivis le cours de ses veines pour appliquer 
la crème hydratante et, lorsque ses jambes en furent imbibées, 
j’entrepris de les masser avec la paume de mes mains, lentement, 
mais fermement. Je m’attardai sur chaque muscle, chaque pore, 
chaque centimètre carré de sa peau. Mes mains s’arrêtèrent 
sur la tache de naissance qui ornait le côté de sa cuisse droite, 
juste au-dessus du genou, représentant un ovale pas plus grand 
qu’une pièce de monnaie. Ma grand-mère portait toujours des 
jupes qui recouvraient sa tache de naissance, mais dévoilaient 
la courbe parfaite de ses mollets. La longueur idéale. Les soirs 
d’été, ses chemises de nuit en mousseline laissaient entrevoir 
cette marque qui, à mes yeux d’enfant, rendait cette femme si 
spéciale.

Alors que je traçais, du bout de l’index, le contour de cette 
tache couleur chocolat noir, je me souvins de la réaction de ma 
grand-mère lorsque, très jeune, je lui avais demandé d’où venait 
cette marque sur sa jambe. D’un geste vif, elle avait réajusté sa 
robe pour la cacher, comme si je venais de la surprendre en 



train de commettre un péché. Elle avait baissé les yeux avant 
de me raconter, dans un murmure, qu’un groupe de chasseurs 
avait autrefois fait halte devant un immense rocher situé sur la 
colline de San Pedro Mixtepec, dans son Oaxaca natal. Sur ce 
rocher se dessinait la silhouette d’une autochtone, dont le corps 
n’était couvert que de ses longues tresses. Juste à côté se trou-
vait une énorme quantité de plomb. Le groupe de chasseurs, 
déterminé, récupéra le plomb afin de pouvoir le transformer en 
balles. La rumeur se répandit comme toute rumeur se répand, 
en passant par le bouche-à-oreille. Des groupes de pèlerinages 
se formèrent, car tous souhaitèrent découvrir l’autochtone 
magique, perchée sur son rocher. Mais le bruit courut que les 
hommes s’aventurant en haut de cette colline n’en revenaient 
jamais. Chaque nuit, les villageois juraient entendre les cris de 
détresse des disparus. Seul l’un d’entre eux en réchappa. Le 
regard encore empreint de panique, il racontait à qui voulait 
l’entendre que l’autochtone aux tresses, marquée d’une tache à 
la jambe, était une créature démoniaque. Ma grand-mère affir-
mait qu’elle était une descendante directe de cette femme. Je 
croyais tellement à cette histoire que, pendant longtemps, je 
m’étais dessiné la même tache à l’aide d’un marqueur couleur 
café. C’était la seule solution que j’avais trouvée pour apparte-
nir à cette lignée et conserver l’héritage de ma grand-mère. Une 
solution très peu efficace puisque la tache disparaissait chaque 
soir, avec un peu d’eau et de savon.

—	 Il est temps, Paloma. Il faut la laisser partir, me mur-
mura l’une des infirmières en posant délicatement sa main sur 
mon épaule.

Nayeli Cruz, ma grand-mère, l’autochtone magique, rendit 
son dernier souffle à l’âge de quatre-vingt-douze ans, sans que 
je puisse terminer d’étaler la crème hydratante sur ses jambes 
de danseuse.
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2

Tehuantepec, décembre 1939

Comme chaque matin, quelques secondes avant d’ou-
vrir les yeux et d’émerger de cet instant oscillant entre 
rêve et réalité, Nayeli étira son bras et tâtonna, du bout 
des doigts, de l’autre côté du lit. Elle ne pouvait conce-
voir l’idée de commencer la journée sans d’abord poser la 
main sur la joue chaude de sa sœur aînée. Même si elles 
avaient trois ans d’écart, beaucoup pensaient qu’elles 
étaient jumelles. Elles possédaient toutes deux des jambes 
élancées malgré leurs cuisses arrondies, des hanches larges, 
d’épais cheveux noirs – parfaitement lisses et brillants qui 
tombaient comme un rideau de soie sur leur taille menue – 
ainsi que des lèvres veloutées dont les commissures retrous-
sées donnaient l’impression qu’elles souriaient sans cesse, 
bien que ce ne fût pourtant pas souvent le cas. C’étaient 
leurs yeux qui les différenciaient. Ceux de Rosa étaient en 
amande et leur couleur brune s’apparentait à celle de la 
rivière de Tehuantepec, alors que Nayeli avait de grands 
yeux ronds dont le vert rappelait les feuilles de nopal qui 
poussaient dans la colline. « Le sang des Tehuanas est un 
parfait mélange entre toutes les origines du monde », affir-
mait toujours Ana dès lors que quelqu’un semblait dubita-
tif face aux yeux clairs de sa fille.

Rosa possédait le don de se mouvoir, son corps semblait 
toujours danser sur une musique qu’elle seule pouvait entendre. 
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De nombreux passants l’observaient dans son étal au marché, 
certains avec discrétion, d’autres avec plus d’insistance. Ils la 
regardaient disposer les fruits à l’aide de ses longs doigts fins, 
comme si cette simple tâche constituait un véritable spectacle. 
Elle commençait par placer les bananes, les mangues, les figues 
et les prunes au creux de sa jupe fleurie puis, avec un chiffon 
en coton, elle les nettoyait avec la délicatesse d’une mère s’oc-
cupant de son enfant, avant de les déposer dans leur panier 
respectif.

Les deux sœurs partageaient la même chambre depuis 
leur plus jeune âge, la plus grande et la plus spacieuse de 
leur maison construite en adobe, sur le terrain de la famille 
Cruz. Cette décision avait été prise par leur père, Miguel, 
après qu’une terrible fièvre avait failli coûter la vie à la petite 
Nayeli. C’était un homme plein d’énergie, mais discret, qui 
n’avait jamais besoin de hausser le ton pour se faire respecter. 
Chacun de ses silences était lourd de sens et personne n’osait 
jamais le contredire.

Ils avaient tout essayé pour la sauver, mais rien ne sem-
blait pouvoir rétablir la fillette. Ni leur offrande, constituée 
de trois poules en terre cuite, à Leraa Queche, ni les bougies 
allumées nuit et jour pour Nonachi, ni même l’intercession 
entre un chaman et les divinités célestes. Comme une braise, 
le corps de la petite Nayeli était brûlant et elle n’était plus 
qu’une boule de chair et de sang qui cherchait désespéré-
ment à guérir. Ce fut Rosa, alors âgée de six ans, qui trouva 
la solution.

—	 Une femme aux cheveux blancs m’a offert ceci pour 
Nayeli, dit-elle d’une voix fluette, alors qu’elle tendait un petit 
panier d’osier.

Ses parents, Ana et Miguel, sortirent le mélange collant à 
base de résine de copal qu’ils trouvèrent dans le panier, puis se 
tournèrent vers leur fille aînée, en quête de réponses. La jeune 
fille poursuivit :

—	 Elle m’a expliqué qu’il fallait embraser ce morceau de 
résine, puis approcher la fumée blanche de Nayeli.
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Elle avait parlé avec tant d’assurance que ses parents ne 
remirent pas sa parole en question. Leur désespoir était tel 
qu’ils ne remarquèrent même pas que Rosa portait sa tenue de 
fête. Elle était vêtue d’une jupe et d’un huipil1 orné de fleurs, 
brodées de fil rouge et doré, et ses pieds, habituellement nus, 
étaient chaussés de huaraches2 en cuir.

Juana, leur marraine, courut chez elle pour y récupérer un 
récipient en pierre, qu’elle utilisait normalement pour moudre 
des graines. Ils y étalèrent une partie de la résine, puis formèrent 
une boule difforme avec ce qu’il en restait afin de la placer au 
centre du récipient. Miguel alluma un petit charbon et le plon-
gea dedans. Ils ne comprenaient pas où Rosa trouvait la force 
de porter le bébé dans ses bras, mais n’osaient pas remettre en 
question ce qui semblait être le destin. À ce moment précis, 
c’était elle qui possédait le savoir et le pouvoir.

L’odeur de copal envahissait le séjour à mesure que la fumée 
blanchâtre se répandait, emplissant les poumons de chacun. 
Rosa installa Nayeli sur le sol, sur une couverture en coton aux 
imprimés bleu et jaune. En un instant, les volutes de fumée se 
rassemblèrent pour former un nuage compact, venant enve-
lopper le bébé, tel un manteau tombé du ciel. Personne n’osait 
bouger, craignant que le moindre mouvement vienne rompre 
le charme. Même Rosa, qui était pourtant la seule à apporter 
quelque certitude au milieu de tout ce malheur, restait les pieds 
cloués au sol.

Le cri perçant de Nayeli les fit tous sursauter. Le nuage dis-
parut soudainement, sans laisser aucune trace. Leur mère et 
leur marraine se couvrirent simultanément les yeux, l’une avec 
le bas de son huipil et l’autre avec sa jupe. Aucune d’elles ne 
voulait vérifier ce qu’il était advenu du bébé. Miguel n’avait 
pas osé regarder la scène, préférant se concentrer sur le pont 
en acier qui reliait les deux rives du fleuve de Tehuantepec, 
visible depuis leur fenêtre. Il garda cette même position, les 

1.	 Vêtement traditionnel orné de motifs colorés et de broderies, porté par les femmes d’Amérique 
centrale, notamment au Mexique. 
2.	 Sandales d’origine mexicaine, conçues pour être respirantes et légères. 
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yeux toujours fixés sur le pont, comme si la simple intensité de 
son regard avait le pouvoir de le détruire.

—	 Regardez ! Elle n’est plus brûlante comme la braise ! 
s’exclama Rosa en prenant Nayeli dans ses bras. Elle sourit ! 
Regardez ! Ma sœur a retrouvé le sourire !

Lorsque leur mère, leur marraine et leur père se ruèrent vers 
Nayeli, celle-ci ne souriait plus, mais sa fièvre avait bel et bien 
disparu et sa poitrine ne se soulevait plus comme celle d’un 
animal blessé.

—	 Tu as sauvé ta sœur, Rosa, s’émerveilla Miguel. À 
compter de ce jour, tu seras son ange gardien, sa protectrice. 
Vous dormirez ensemble dans la grande chambre, pour que tu 
puisses la défendre face aux démons et aux jaguars qui rôdent 
parfois.

L’aînée de la famille prit son père au pied de la lettre. 
Avec les années, elle se transforma en un véritable talisman : 
elle était la dernière personne que Nayeli devait toucher avant 
de s’endormir, et la première en se levant. Mais ce matin-là, 
Nayeli ne réussit pas à trouver la chaleur du corps de Rosa. 
Nayeli essaya d’étendre davantage son bras, mais toujours 
rien. Elle n’eut d’autre solution que d’ouvrir les yeux afin de 
constater ce qu’elle soupçonnait déjà : sa sœur n’était plus 
dans le lit à ses côtés. À sa place, elle trouva une noix de coco 
enveloppée dans un tissu blanc à rayures bleues et rouges.

—	 Maman, maman ! s’écria Nayeli, alors qu’elle se ruait 
dans l’immense couloir qui reliait toutes les chambres de la 
maison.

Elle était pieds nus, ne portant qu’une simple chemise de 
nuit blanche, et serrait contre elle la noix de coco et le tissu 
laissés par sa sœur.

—	 Pourquoi est-ce que Rosa m’a laissé ce cadeau, alors que 
ce n’est même pas ma fête ?

Ana leva à peine les yeux lorsque sa plus jeune fille fit irrup-
tion dans la pièce. Elle resta silencieuse, continuant de se balan-
cer sur sa chaise en osier, les lèvres pincées et les bras croisés sur 
son ventre. On aurait dit une enfant capricieuse, à qui l’on venait 
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de confisquer ses sucreries. Nayeli ne se souvenait pas de la der-
nière fois où elle avait vu sa mère assise, sans que ses mains soient 
occupées à cuisiner, à broder des huipils ou à tresser des paniers 
de toutes sortes. Seul le fracas de la noix de coco s’écrasant au sol 
la fit sursauter. En sentant son jus couler entre ses orteils, Nayeli 
comprit que le fruit s’était fissuré.

Il lui avait échappé des mains lorsque la petite fille s’était 
aperçue que sa mère portait sa tenue de fête. Elle n’en pos-
sédait qu’une, qu’elle ressortait pour la fête du saint patron, 
pour les veillées et pour les messes importantes, ou pour 
faire ses adieux aux défunts. Cette tenue se composait d’un 
huipil de mousseline à manches courtes, brodé de fleurs et 
de feuilles en fils violets et rouges, ainsi que d’une jupe en 
velours assortie, avec un volant en dentelle lisse et amidon-
née. À son cou pendait un doublon en or et, pour couronner 
cette image majestueuse, ses cheveux étaient couverts par 
une coiffe traditionnelle, dont les multiples plis de dentelle 
encadraient parfaitement son visage, lui donnant des allures 
de guerrière.

—	 Maman, insista Nayeli, d’une voix plus calme. Où est 
Rosa ? Pourquoi est-ce que tu portes ta tenue de fête ?

—	 Pedro l’a prise, ma fille, lui murmura-t-elle.
Miguel s’approcha de sa fille cadette et caressa tendrement 

ses longs cheveux noirs qui lui tombaient dans le dos.
—	 C’est la tradition, Nayeli, expliqua-t-il. Ta sœur est 

maintenant en âge de fonder sa propre famille. Ta marraine 
Juana, tes tantes et tes cousines sont déjà chez Pedro Galván 
afin d’attester que Rosa est digne d’entrer dans sa famille.

Nayeli aurait pu hurler que sa sœur n’était pas amoureuse 
de Pedro, qu’elle était trop jeune pour penser à fonder sa propre 
famille et qu’il fallait absolument éviter ce mariage. Pourtant, 
elle préféra piétiner les restes de noix de coco dispersés au sol, 
claquer la porte, puis courir aussi vite que possible jusqu’à la 
maison où vivaient Pedro et sa famille.

Elle décida de prendre un raccourci par la berge et passa sous 
le regard stupéfait des femmes à moitié nues qui se baignaient 
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tout en lavant leur linge, se demandant quel diable pouvait bien 
poursuivre cette petite fille aux yeux verts.

La maison de la famille Galván était spacieuse, avec des 
murs en briques apparentes et un toit mélangeant chaume 
et tuiles. Ils avaient migré dans l’isthme de Tehuantepec en 
1931, quelques jours après avoir tout perdu à la suite du 
tremblement de terre qui avait dévasté Oaxaca. Ce séisme 
n’avait pas seulement détruit la ville, il avait aussi emporté le 
statut social de la famille Galván. Eux qui étaient très riches 
devinrent de simples marchands de fruits et légumes. Ils 
n’avaient jamais pu oublier cette tragédie, et se souvenaient 
encore du moment exact où une partie du toit s’était effon-
drée et où les murs s’étaient fissurés, comme s’ils n’étaient 
faits que de papier. Ils pouvaient encore entendre les cris des 
voisins, mélangés au craquement de la terre et au chaos causé 
par l’effondrement du clocher de l’église Saint-François. Le 
père, la mère et leurs enfants avaient réussi à rejoindre la rue 
et s’étaient agenouillés, promettant au Tout-Puissant qu’ils ne 
se plaindraient plus jamais de rien s’ils parvenaient à survivre. 
Toute la famille Galván en avait réchappé et avait tenu sa pro-
messe – tous sauf Pedro, qui ne se rappelait pas avoir promis 
quoi que ce soit.

C’était la marraine de Rosa et Nayeli, Juana, qui dirigeait 
la cérémonie. Elle avait obtenu ce privilège grâce à son passé 
dédié à l’inhumation des plus humbles. Juana connaissait les 
anciennes traditions sur le bout des doigts, que ce soit pour 
honorer les morts ou pour superviser le rituel de vérification de 
la virginité zapotèque. Derrière elle, ses sœurs, Josefa et Leticia, 
faisaient leur part en parsemant Rosa de pétales de fleurs rouges 
et de confettis. Celle-ci les observait depuis le lit, un sourire 
triste sur les lèvres. On lui avait également orné la tête d’un 
foulard vermillon.

—	 Tu es bien ici de ton plein gré, ma petite ? lui demanda 
Juana.

Rosa s’assit sur le lit, s’adossa au mur et croisa ses bras sur 
sa poitrine. De l’autre côté de la fenêtre, Nayeli se demandait 
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ce qui se passait dans la tête de sa grande sœur et quelle serait 
sa réponse.

—	 Oui, marraine, déclara Rosa avec assurance.
Ses joues s’empourprèrent tandis que des larmes s’accumu-

laient dans ses yeux bruns – ses cils jouant le rôle de barrage 
pour les empêcher de couler. Ses épaules découvertes étaient 
prises de tremblement, et même ses cheveux, d’habitude si bril-
lants, semblaient se ternir. Dès le premier coup d’œil, Nayeli 
sut que Rosa était en train de mentir.

Rapidement, la pièce s’emplit de conseils matrimoniaux 
prodigués par les femmes qui entouraient Rosa. « Ce n’est pas 
bien que tu te sois enfuie avec ton fiancé, mais il faut com-
prendre que c’est la tradition. » « Désormais, tu fais partie d’une 
nouvelle famille, que tu te dois de respecter et d’aimer. » « Tu ne 
dois surtout pas manquer de respect à ton mari ni à tes aînés. » 
« Tu devras éduquer tes enfants dans le travail et l’effort. » « Tu 
ne devras pas tarder à donner la vie, c’est un don que nous 
devons accomplir en tant que femmes. » Autant de mots qui 
n’arrivaient pas aux oreilles de Rosa.

Nayeli savait qu’elle devait venir en aide à sa sœur, elle 
devait lui sauver la vie. Elle le lui devait bien. Elle s’éloigna 
de la fenêtre puis, sur la pointe des pieds, fit le tour de la 
maison. Elle contourna les paniers de fruits et de légumes 
du jardin qui devaient être vendus au marché, et esquiva la 
structure en feuilles de bananier qui, rangée sur des planches 
de bambou, contenait deux fois plus de marchandises que 
les paniers. Elle s’arrêta quelques secondes devant une petite 
porte qui devait mener à la cuisine des Galván. Son ventre 
gargouilla à l’odeur du pain frais et des tamales1 fraîchement 
sortis du four. Dans la précipitation, elle avait oublié de 
prendre son petit-déjeuner.

Arrivée devant la porte principale, celle dont l’encadre-
ment était vert, elle entra avec une telle assurance qu’aucune 
des femmes assises dans l’entrée ne lui prêta attention. Elles 

1.	 Plat typique du Mexique qui se présente sous la forme d’une papillote en feuille de maïs. Selon 
la garniture, il peut aussi bien se manger sucré que salé.
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restèrent absorbées par leurs occupations, certaines épluchant 
des fruits tandis que d’autres confectionnaient des couronnes 
de roses rouges. Nayeli se dirigea vers un couloir sombre. La 
lumière du soleil, qui éclairait pourtant toutes les pièces de 
la maison, ne semblait pas atteindre ce passage dont les murs 
en adobe étaient particulièrement humides. Elle reconnut la 
chambre qu’elle avait aperçue par la fenêtre, s’y glissa discrète-
ment et alla se placer dans un coin.

Toujours sur le lit, Rosa tendit à Juana un foulard blanc sur 
lequel on pouvait observer des taches rouges. Leurs marraine, 
tantes et cousines semblaient euphoriques, ne pouvant s’em-
pêcher de s’exclamer tout en applaudissant. Elles ne tardèrent 
pas à quitter la pièce. En tête, Juana portait dans ses bras le 
foulard taché du sang virginal de Rosa, comme si elle portait 
un nouveau-né.

—	 Que fais-tu ici, petite sœur ? demanda Rosa dès qu’elles 
ne furent que toutes les deux.

—	 C’est plutôt à moi de te poser la question. Habille-toi et 
on rentre à la maison ! ordonna Nayeli.

Elle récupéra la jupe et le huipil de Rosa qui avaient été jetés 
en boule sur le sol et les lança vers le lit.

—	 Allez, habille-toi ! insista-t-elle.
—	 Viens me voir, ma petite, répliqua l’aînée, avec un ton 

maternel.
À ce moment précis, Nayeli comprit qu’elle venait de perdre 

sa sœur. Néanmoins, elle obéit et alla s’asseoir à ses côtés, avec 
l’attitude de quelqu’un allant rendre visite à une personne 
malade. Rosa prit ses mains dans les siennes et les embrassa 
avant de déclarer :

—	 Tu dois t’en aller.
Nayeli ouvrit la bouche pour protester, mais Rosa posa son 

index sur ses lèvres et continua :
—	 J’ai déjà été promise à Pedro Galván, je lui ai offert mon 

corps en échange du tien. Mais tu n’es toujours pas sauvée. 
Bientôt, son frère Daniel voudra t’avoir.

—	 De quoi est-ce que tu parles ? Je ne comprends pas.
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—	 Tu es une Tehuana aux yeux verts, Nayeli. Cela a beau-
coup d’importance pour la famille Galván. Ils sont persuadés 
que cela leur rendra le statut social qu’ils ont perdu il y a main-
tenant longtemps.

—	 Notre famille ne le permettrait pas. Allez, viens, on s’en va.
—	 Moi, je reste, insista Rosa. C’est avec Pedro que je vais 

fonder une famille.
—	 Mais tu ne l’aimes pas, dit Nayeli, au bord des larmes.
Toujours nue, Rosa descendit du lit. Plusieurs bleus 

sur ses cuisses attestaient que le consentement n’avait pas 
été respecté au cours de la nuit qu’elle avait passée avec 
Pedro. Elle se dirigea lentement vers sa tenue de Tehuana. 
Malgré sa gêne et sa contrariété, ses mouvements restaient 
gracieux et dansants, comme si son corps caressait l’air qui 
l’entourait.

Elle enfila, en silence, sa jupe et son huipil. Elle sépara ses 
cheveux en deux parties, puis les tressa, sans même avoir besoin 
de se regarder dans un miroir. Alors qu’elle enroulait ses tresses 
avec un ruban violet sur le dessus de sa tête, elle remarqua que 
Nayeli, sa petite sœur, son plus beau trésor, l’observait avec la 
même fascination qu’à son habitude. Elle ne put s’empêcher 
de sourire. Elle était soulagée de savoir que la perte de sa vir-
ginité n’avait pas diminué son magnétisme naturel. Elle essuya 
ses mains moites sur le pan de sa jupe et s’agenouilla devant sa 
sœur, qui était toujours assise sur le bord du lit.

—	 Tu as raison, ma petite, je ne suis pas amoureuse de 
Pedro. Mais sais-tu vraiment ce qu’est l’amour ? demanda-t-
elle.

Nayeli secoua la tête tout en se mordant la lèvre inférieure 
pour s’empêcher de pleurer.

—	 L’amour, c’est une tragédie. Certains se l’imposent de 
leur plein gré, mais, parfois, ce sont les autres qui nous l’im-
posent. Dans tous les cas, ça ne rend pas heureux. L’amour 
heureux n’existe pas. Moi, je veux que tu sois heureuse, petite 
sœur. Alors, sauve-toi, et pars le plus loin possible.

—	 Jusqu’où, Rosa ?



Comme une cascade de mots, les questions se déversaient 
de la bouche de Nayeli. Elle savait que sa sœur ne se trompait 
jamais et elle avait une confiance aveugle en elle.

—	 Qu’est-ce que je vais dire à nos parents ? Et avec quel 
argent est-ce que je peux m’enfuir ? Je ne suis jamais allée plus 
loin que la colline.

Rosa serra ses mains dans les siennes et la regarda dans les 
yeux comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. Elle retira 
avec précaution le collier qu’elle portait autour du cou et, tout 
en le passant autour de celui de sa sœur, elle lui dit :

—	 Ce talisman te gardera en sécurité. Tu n’es qu’une 
enfant, Nayeli. Et je ne permettrai pas que l’on te vole cela.

La décision était prise.


	Couverture
	Quatrième de couverture
	Crédits
	Titre
	Première partie
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36

	Deuxième partie
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71

	Note de l’autrice



