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Buenos Aires, aodit 2018

Ma grand-meére était une grande connaisseuse de la mort.
En tant que Mexicaine, elle entretenait une relation intime,
presque charnelle, avec l'art de mourir. La squelettique, la
putain, la faucheuse, autant de surnoms dérisoires qu'elle don-
nait a la mort, comme si cela avait le pouvoir de I'offenser et de
la garder & distance. Mais ce genre de stratégie ne peut empé-
cher I'inévitable.

— Je ne serai plus de la partie treés longtemps, ma petite,
me murmura-t-elle alors que je posais ma main sur la sienne.
La squelettique n’est plus tres loin, je I'ai apercue. Tu ne la res-
sens pas? me demanda-t-elle de sa petite voix, d’habitude si
puissante, mais qui avait perdu en intensité pour se muer en
une faible onde sonore.

Une odeur d’agrumes planait dans l'air. Sur la table de che-
vet reposait une carafe d’eau, dans laquelle flottaient des ron-
delles d’orange et des morceaux de gingembre. Lodeur qui s'en
dégageait me ramenait tout droit en enfance. Je me revoyais
aux cOtés de ma grand-mere, dans sa cuisine, a suivre chacune
de ses instructions a la lettre: couper de fines lamelles de citron
et de pamplemousse, réaliser des mélanges de romarin, de lau-
rier, de thym et de menthe pour créer des monticules pouvant
tenir au creux de ma main, et piler des gousses de vanille et de
cannelle dans le mortier en pierre, jusqua ce que leur texture
sapparente a celle du sable. Lalchimiste qui m’avait appris a



réaliser ces mélanges d’ardbmes naturels se trouvait dans ce lit,
appuyée sur des oreillers blancs et bordée par 'une de ces cou-
vertures en laine violette que l'on retrouvait sur chacun des lits
de la maison de retraite.

— Jespére que mon voyage sera joyeux et, cette fois, jes-
pere ne pas revenir, insista-t-elle.

Je ne sus pas quoi répondre. Je me contentai donc de serrer
sa main osseuse, que le temps avait réduite a la taille de celle
d’une enfant, avant d’apercevoir un pot de creme pres de la
carafe d’eau. J'ouvris le pot avec précaution avant d’y tremper
mes doigts et, de ma main libre, soulevai sa couverture violette
et sa chemise de nuit.

Malgré I'age, les jambes de ma grand-meére avaient conservé
leur forme et leur tonicité. Elle affirmait toujours qu’elle avait
des jambes de danseuse, et personne ne pouvait le nier. Les
années avaient décoloré sa peau brune, laissant apparaitre
ses veines qui formaient un enchevétrement de ruisseaux qui
s'étendait des chevilles jusqu’aux cuisses, en passant par le coté
de ses genoux. Je suivis le cours de ses veines pour appliquer
la créme hydratante et, lorsque ses jambes en furent imbibées,
j entrepris de les masser avec la paume de mes mains, lentement,
mais fermement. Je m’attardai sur chaque muscle, chaque pore,
chaque centimeétre carré de sa peau. Mes mains sarrétérent
sur la tache de naissance qui ornait le c6té de sa cuisse droite,
juste au-dessus du genou, représentant un ovale pas plus grand
qu'une piece de monnaie. Ma grand-mére portait toujours des
jupes qui recouvraient sa tache de naissance, mais dévoilaient
la courbe parfaite de ses mollets. La longueur idéale. Les soirs
d’été, ses chemises de nuit en mousseline laissaient entrevoir
cette marque qui, & mes yeux d’enfant, rendait cette femme si
spéciale.

Alors que je tragais, du bout de I'index, le contour de cette
tache couleur chocolat noir, je me souvins de la réaction de ma
grand-mere lorsque, tres jeune, je lui avais demandé d’ot venait
cette marque sur sa jambe. D’un geste vif, elle avait réajusté sa
robe pour la cacher, comme si je venais de la surprendre en
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train de commettre un péché. Elle avait baissé les yeux avant
de me raconter, dans un murmure, qu'un groupe de chasseurs
avait autrefois fait halte devant un immense rocher situé sur la
colline de San Pedro Mixtepec, dans son Oaxaca natal. Sur ce
rocher se dessinait la silhouette d’une autochtone, dont le corps
n’était couvert que de ses longues tresses. Juste a coté se trou-
vait une énorme quantité¢ de plomb. Le groupe de chasseurs,
déterminé, récupéra le plomb afin de pouvoir le transformer en
balles. La rumeur se répandit comme toute rumeur se répand,
en passant par le bouche-a-oreille. Des groupes de pelerinages
se formerent, car tous souhaitérent découvrir 'autochtone
magique, perchée sur son rocher. Mais le bruit courut que les
hommes s'aventurant en haut de cette colline n'en revenaient
jamais. Chaque nuit, les villageois juraient entendre les cris de
détresse des disparus. Seul I'un d’entre eux en réchappa. Le
regard encore empreint de panique, il racontait a qui voulait
Pentendre que 'autochtone aux tresses, marquée d’une tache a
la jambe, était une créature démoniaque. Ma grand-mere afhir-
mait quelle était une descendante directe de cette femme. Je
croyais tellement a cette histoire que, pendant longtemps, je
m’étais dessiné la méme tache a I'aide d’un marqueur couleur
café. Cétait la seule solution que j'avais trouvée pour apparte-
nir A cette lignée et conserver 'héritage de ma grand-mere. Une
solution tres peu efficace puisque la tache disparaissait chaque
soir, avec un peu d’eau et de savon.

— 1l est temps, Paloma. Il faut la laisser partir, me mur-
mura 'une des infirmiéres en posant délicatement sa main sur
mon épaule.

Nayeli Cruz, ma grand-meére, 'autochtone magique, rendit
son dernier souffle a 'dge de quatre-vingt-douze ans, sans que
je puisse terminer d’étaler la créme hydratante sur ses jambes
de danseuse.



Tehuantepec, décembre 1939

Comme chaque matin, quelques secondes avant d’ou-
vrir les yeux et d’émerger de cet instant oscillant entre
réve et réalité, Nayeli étira son bras et tAtonna, du bout
des doigts, de 'autre coté du lit. Elle ne pouvait conce-
voir I'idée de commencer la journée sans d’abord poser la
main sur la joue chaude de sa sceur ainée. Méme si elles
avaient trois ans d’écart, beaucoup pensaient qu’elles
étaient jumelles. Elles possédaient toutes deux des jambes
élancées malgré leurs cuisses arrondies, des hanches larges,
d’épais cheveux noirs — parfaitement lisses et brillants qui
tombaient comme un rideau de soie sur leur taille menue —
ainsi que des levres veloutées dont les commissures retrous-
sées donnaient I'impression qu’elles souriaient sans cesse,
bien que ce ne fiit pourtant pas souvent le cas. Cétaient
leurs yeux qui les différenciaient. Ceux de Rosa étaient en
amande et leur couleur brune sapparentait a celle de la
riviere de Tehuantepec, alors que Nayeli avait de grands
yeux ronds dont le vert rappelait les feuilles de nopal qui
poussaient dans la colline. «Le sang des Tehuanas est un
parfait mélange entre toutes les origines du monde », affir-
mait toujours Ana deés lors que quelqu’un semblait dubita-
tif face aux yeux clairs de sa fille.

Rosa possédait le don de se mouvoir, son corps semblait
toujours danser sur une musique qu’elle seule pouvait entendre.
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De nombreux passants 'observaient dans son étal au marché,
certains avec discrétion, d’autres avec plus d’insistance. Ils la
regardaient disposer les fruits 4 I'aide de ses longs doigts fins,
comme si cette simple tiche constituait un véritable spectacle.
Elle commengait par placer les bananes, les mangues, les figues
et les prunes au creux de sa jupe fleurie puis, avec un chiffon
en coton, elle les nettoyait avec la délicatesse d’'une mere s’oc-
cupant de son enfant, avant de les déposer dans leur panier
respectif.

Les deux sceurs partageaient la méme chambre depuis
leur plus jeune age, la plus grande et la plus spacieuse de
leur maison construite en adobe, sur le terrain de la famille
Cruz. Cette décision avait été prise par leur pére, Miguel,
apreés qu'une terrible fievre avait failli coliter la vie a la petite
Nayeli. C’était un homme plein d’énergie, mais discret, qui
n’avait jamais besoin de hausser le ton pour se faire respecter.
Chacun de ses silences était lourd de sens et personne n'osait
jamais le contredire.

IIs avaient tout essayé pour la sauver, mais rien ne sem-
blait pouvoir rétablir la fillette. Ni leur offrande, constituée
de trois poules en terre cuite, a Leraa Queche, ni les bougies
allumées nuit et jour pour Nonachi, ni méme l'intercession
entre un chaman et les divinités célestes. Comme une braise,
le corps de la petite Nayeli était brilant et elle n’était plus
qu'une boule de chair et de sang qui cherchait désespéré-
ment a guérir. Ce fut Rosa, alors 4gée de six ans, qui trouva
la solution.

— Une femme aux cheveux blancs m’a offert ceci pour
Nayeli, dit-elle d’une voix fluette, alors qu’elle tendait un petit
panier d’osier.

Ses parents, Ana et Miguel, sortirent le mélange collant a
base de résine de copal quils trouverent dans le panier, puis se
tournérent vers leur fille ainée, en quéte de réponses. La jeune
fille poursuivit:

— Elle m'a expliqué qu’il fallait embraser ce morceau de
résine, puis approcher la fumée blanche de Nayeli.
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Elle avait parlé avec tant d’assurance que ses parents ne
remirent pas sa parole en question. Leur désespoir était tel
qu’ils ne remarquerent méme pas que Rosa portait sa tenue de
féte. Elle était vétue d’une jupe et d'un huipil' orné de fleurs,
brodées de fil rouge et doré, et ses pieds, habituellement nus,
étaient chaussés de huaraches® en cuir.

Juana, leur marraine, courut chez elle pour y récupérer un
récipient en pierre, qu’elle utilisait normalement pour moudre
des graines. Ils y étalérent une partie de la résine, puis formerent
une boule difforme avec ce qu’il en restait afin de la placer au
centre du récipient. Miguel alluma un petit charbon et le plon-
gea dedans. Ils ne comprenaient pas ot Rosa trouvait la force
de porter le bébé dans ses bras, mais n'osaient pas remettre en
question ce qui semblait étre le destin. A ce moment précis,
c’était elle qui possédait le savoir et le pouvoir.

Lodeur de copal envahissait le séjour & mesure que la fumée
blanchatre se répandait, emplissant les poumons de chacun.
Rosa installa Nayeli sur le sol, sur une couverture en coton aux
imprimés bleu et jaune. En un instant, les volutes de fumée se
rassemblerent pour former un nuage compact, venant enve-
lopper le bébé, tel un manteau tombé du ciel. Personne n’osait
bouger, craignant que le moindre mouvement vienne rompre
le charme. Méme Rosa, qui était pourtant la seule & apporter
quelque certitude au milieu de tout ce malheur, restait les pieds
cloués au sol.

Le cri pergant de Nayeli les fit tous sursauter. Le nuage dis-
parut soudainement, sans laisser aucune trace. Leur mere et
leur marraine se couvrirent simultanément les yeux, 'une avec
le bas de son huipil et I'autre avec sa jupe. Aucune d’elles ne
voulait vérifier ce qu’il était advenu du bébé. Miguel n'avait
pas osé regarder la scéne, préférant se concentrer sur le pont
en acier qui reliait les deux rives du fleuve de Tehuantepec,
visible depuis leur fenétre. Il garda cette méme position, les

1. Vétement traditionnel orné de motifs colorés et de broderies, porté par les femmes d’Amérique
centrale, notamment au Mexique.
2. Sandales d’origine mexicaine, congues pour étre respirantes et légeres.
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yeux toujours fixés sur le pont, comme si la simple intensité de
son regard avait le pouvoir de le détruire.

— Regardez! Elle n'est plus brtlante comme la braise!
sexclama Rosa en prenant Nayeli dans ses bras. Elle sourit!
Regardez! Ma sceur a retrouvé le sourire!

Lorsque leur meére, leur marraine et leur pére se ruerent vers
Nayeli, celle-ci ne souriait plus, mais sa fievre avait bel et bien
disparu et sa poitrine ne se soulevait plus comme celle d’un
animal blessé.

— Tu as sauvé ta sceur, Rosa, sémerveilla Miguel. A
compter de ce jour, tu seras son ange gardien, sa protectrice.
Vous dormirez ensemble dans la grande chambre, pour que tu
puisses la défendre face aux démons et aux jaguars qui rodent
parfois.

Lainée de la famille prit son pére au pied de la lettre.
Avec les années, elle se transforma en un véritable talisman:
elle était la derniére personne que Nayeli devait toucher avant
de s'endormir, et la premiére en se levant. Mais ce matin-la,
Nayeli ne réussit pas a trouver la chaleur du corps de Rosa.
Nayeli essaya d’étendre davantage son bras, mais toujours
rien. Elle n’eut d’autre solution que d’ouvrir les yeux afin de
constater ce quelle soupgonnait déja: sa sceur n'était plus
dans le lit 4 ses cotés. A sa place, elle trouva une noix de coco
enveloppée dans un tissu blanc a rayures bleues et rouges.

— Maman, maman! s'écria Nayeli, alors qu'elle se ruait
dans 'immense couloir qui reliait toutes les chambres de la
maison.

Elle était pieds nus, ne portant qu'une simple chemise de
nuit blanche, et serrait contre elle la noix de coco et le tissu
laissés par sa sceur.

— Pourquoi est-ce que Rosa m’a laissé ce cadeau, alors que
ce nest méme pas ma féte?

Ana leva a peine les yeux lorsque sa plus jeune fille fit irrup-
tion dans la piece. Elle resta silencieuse, continuant de se balan-
cer sur sa chaise en osier, les levres pincées et les bras croisés sur
son ventre. On aurait dit une enfant capricieuse, a qui 'on venait

15



de confisquer ses sucreries. Nayeli ne se souvenait pas de la der-
niere fois ot elle avait vu sa mére assise, sans que ses mains soient
occupées a cuisiner, & broder des Auipils ou a tresser des paniers
de toutes sortes. Seul le fracas de la noix de coco s'écrasant au sol
la fit sursauter. En sentant son jus couler entre ses orteils, Nayeli
comprit que le fruit s'était fissuré.

Il lui avait échappé des mains lorsque la petite fille s’était
apercue que sa meére portait sa tenue de féte. Elle n’en pos-
sédait qu'une, qu’elle ressortait pour la féte du saint patron,
pour les veillées et pour les messes importantes, ou pour
faire ses adieux aux défunts. Cette tenue se composait d'un
huipil de mousseline & manches courtes, brodé de fleurs et
de feuilles en fils violets et rouges, ainsi que d’une jupe en
velours assortie, avec un volant en dentelle lisse et amidon-
née. A son cou pendait un doublon en or et, pour couronner
cette image majestueuse, ses cheveux étaient couverts par
une coiffe traditionnelle, dont les multiples plis de dentelle
encadraient parfaitement son visage, lui donnant des allures
de guerriére.

— Maman, insista Nayeli, d’'une voix plus calme. Ou est
Rosa? Pourquoi est-ce que tu portes ta tenue de féte?

— Dedro I'a prise, ma fille, lui murmura-t-elle.

Miguel s'approcha de sa fille cadette et caressa tendrement
ses longs cheveux noirs qui lui tombaient dans le dos.

— Cest la tradition, Nayeli, expliqua-t-il. Ta sceur est
maintenant en 4ge de fonder sa propre famille. Ta marraine
Juana, tes tantes et tes cousines sont déja chez Pedro Galvidn
afin d’attester que Rosa est digne d’entrer dans sa famille.

Nayeli aurait pu hurler que sa sceur n’était pas amoureuse
de Pedro, qu’elle était trop jeune pour penser a fonder sa propre
famille et qu’il fallait absolument éviter ce mariage. Pourtant,
elle préféra piétiner les restes de noix de coco dispersés au sol,
claquer la porte, puis courir aussi vite que possible jusqua la
maison ou vivaient Pedro et sa famille.

Elle décida de prendre un raccourci par la berge et passa sous
le regard stupéfait des femmes a moitié nues qui se baignaient

16



tout en lavant leur linge, se demandant quel diable pouvait bien
poursuivre cette petite fille aux yeux verts.

La maison de la famille Galvdn était spacieuse, avec des
murs en briques apparentes et un toit mélangeant chaume
et tuiles. Ils avaient migré dans I'isthme de Tehuantepec en
1931, quelques jours aprés avoir tout perdu a la suite du
tremblement de terre qui avait dévasté Oaxaca. Ce séisme
n’avait pas seulement détruit la ville, il avait aussi emporté le
statut social de la famille Galvdn. Eux qui étaient tres riches
devinrent de simples marchands de fruits et légumes. Ils
n’avaient jamais pu oublier cette tragédie, et se souvenaient
encore du moment exact ol une partie du toit s’était effon-
drée et ol les murs s’étaient fissurés, comme s’ils n’étaient
faits que de papier. Ils pouvaient encore entendre les cris des
voisins, mélangés au craquement de la terre et au chaos causé
par 'effondrement du clocher de I'église Saint-Francois. Le
pere, la mere et leurs enfants avaient réussi a rejoindre la rue
et s'étaient agenouillés, promettant au Tout-Puissant qu’ils ne
se plaindraient plus jamais de rien s’ils parvenaient a survivre.
Toute la famille Galvén en avait réchappé et avait tenu sa pro-
messe — tous sauf Pedro, qui ne se rappelait pas avoir promis
quoi que ce soit.

C’était la marraine de Rosa et Nayeli, Juana, qui dirigeait
la cérémonie. Elle avait obtenu ce privilege grice a son passé
dédié a 'inhumation des plus humbles. Juana connaissait les
anciennes traditions sur le bout des doigts, que ce soit pour
honorer les morts ou pour superviser le rituel de vérification de
la virginité zapotéque. Derricre elle, ses sceurs, Josefa et Leticia,
faisaient leur part en parsemant Rosa de pétales de fleurs rouges
et de confettis. Celle-ci les observait depuis le lit, un sourire
triste sur les levres. On lui avait également orné la téte d’un
foulard vermillon.

— Tu es bien ici de ton plein gré, ma petite? lui demanda
Juana.

Rosa s’assit sur le lit, s'adossa au mur et croisa ses bras sur
sa poitrine. De l'autre coté de la fenétre, Nayeli se demandait
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ce qui se passait dans la téte de sa grande sceur et quelle serait
sa réponse.

— Oui, marraine, déclara Rosa avec assurance.

Ses joues s’empourprerent tandis que des larmes s'accumu-
laient dans ses yeux bruns — ses cils jouant le role de barrage
pour les empécher de couler. Ses épaules découvertes étaient
prises de tremblement, et méme ses cheveux, d’habitude si bril-
lants, semblaient se ternir. Dés le premier coup d’ceil, Nayeli
sut que Rosa était en train de mentir.

Rapidement, la piece semplit de conseils matrimoniaux
prodigués par les femmes qui entouraient Rosa. « Ce n'est pas
bien que tu te sois enfuie avec ton fiancé, mais il faut com-
prendre que Cest la tradition. » « Désormais, tu fais partie d’une
nouvelle famille, que tu te dois de respecter et d’aimer. » « Tu ne
dois surtout pas manquer de respect & ton mari ni 4 tes ainés. »
«Tu devras éduquer tes enfants dans le travail et Ueffort.» «Tu
ne devras pas tarder a donner la vie, c’est un don que nous
devons accomplir en tant que femmes.» Autant de mots qui
narrivaient pas aux oreilles de Rosa.

Nayeli savait quelle devait venir en aide a sa sceur, elle
devait lui sauver la vie. Elle le lui devait bien. Elle s'éloigna
de la fenétre puis, sur la pointe des pieds, fit le tour de la
maison. Elle contourna les paniers de fruits et de légumes
du jardin qui devaient étre vendus au marché, et esquiva la
structure en feuilles de bananier qui, rangée sur des planches
de bambou, contenait deux fois plus de marchandises que
les paniers. Elle s’arréta quelques secondes devant une petite
porte qui devait mener 2 la cuisine des Galvdn. Son ventre
gargouilla a 'odeur du pain frais et des tamales' fraichement
sortis du four. Dans la précipitation, elle avait oublié de
prendre son petit-déjeuner.

Arrivée devant la porte principale, celle dont I'encadre-
ment était vert, elle entra avec une telle assurance quaucune
des femmes assises dans I'entrée ne lui préta attention. Elles

1. Plat typique du Mexique qui se présente sous la forme d’une papillote en feuille de mais. Selon
la garniture, il peut aussi bien se manger sucré que salé.
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restérent absorbées par leurs occupations, certaines épluchant
des fruits tandis que d’autres confectionnaient des couronnes
de roses rouges. Nayeli se dirigea vers un couloir sombre. La
lumiére du soleil, qui éclairait pourtant toutes les pieces de
la maison, ne semblait pas atteindre ce passage dont les murs
en adobe étaient particulierement humides. Elle reconnut la
chambre qu’elle avait apercue par la fenétre, s’y glissa discrete-
ment et alla se placer dans un coin.

Toujours sur le lit, Rosa tendit 4 Juana un foulard blanc sur
lequel on pouvait observer des taches rouges. Leurs marraine,
tantes et cousines semblaient euphoriques, ne pouvant sem-
pécher de s'exclamer tout en applaudissant. Elles ne tardeérent
pas a quitter la piece. En téte, Juana portait dans ses bras le
foulard taché du sang virginal de Rosa, comme si elle portait
un nouveau-né.

— Que fais-tu ici, petite sceur ? demanda Rosa dés qu'elles
ne furent que toutes les deux.

— Clest plutdt a moi de te poser la question. Habille-toi et
on rentre 4 la maison! ordonna Nayeli.

Elle récupéra la jupe et le huipil de Rosa qui avaient été jetés
en boule sur le sol et les lanca vers le lit.

— Allez, habille-toi! insista-t-elle.

— Viens me voir, ma petite, répliqua I'ainée, avec un ton
maternel.

A ce moment précis, Nayeli comprit qu'elle venait de perdre
sa sceur. Néanmoins, elle obéit et alla s'asseoir a ses cotés, avec
lattitude de quelqu'un allant rendre visite 2 une personne
malade. Rosa prit ses mains dans les siennes et les embrassa
avant de déclarer:

— Tu dois Cen aller.

Nayeli ouvrit la bouche pour protester, mais Rosa posa son
index sur ses lévres et continua:

— J’ai déja été promise a Pedro Galvdn, je lui ai offert mon
corps en échange du tien. Mais tu n'es toujours pas sauvée.
Bientdt, son frere Daniel voudra tavoir.

— De quoi est-ce que tu parles? Je ne comprends pas.
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— Tu es une Tehuana aux yeux verts, Nayeli. Cela a beau-
coup d’importance pour la famille Galvan. Ils sont persuadés
que cela leur rendra le statut social qu'ils ont perdu il y a main-
tenant longtemps.

— Notre famille ne le permettrait pas. Allez, viens, on s'en va.

— Moi, je reste, insista Rosa. C’est avec Pedro que je vais
fonder une famille.

— Mais tu ne I'aimes pas, dit Nayeli, au bord des larmes.

Toujours nue, Rosa descendit du lit. Plusieurs bleus
sur ses cuisses attestaient que le consentement n’avait pas
été respecté au cours de la nuit qu’elle avait passée avec
Pedro. Elle se dirigea lentement vers sa tenue de Tehuana.
Malgré sa géne et sa contrariété, ses mouvements restaient
gracieux et dansants, comme si son corps caressait 'air qui
I'entourait.

Elle enfila, en silence, sa jupe et son huipil. Elle sépara ses
cheveux en deux parties, puis les tressa, sans méme avoir besoin
de se regarder dans un miroir. Alors qu’elle enroulait ses tresses
avec un ruban violet sur le dessus de sa téte, elle remarqua que
Nayeli, sa petite sceur, son plus beau trésor, I'observait avec la
méme fascination qu’a son habitude. Elle ne put sempécher
de sourire. Elle était soulagée de savoir que la perte de sa vir-
ginité n'avait pas diminué son magnétisme naturel. Elle essuya
ses mains moites sur le pan de sa jupe et sagenouilla devant sa
soeur, qui était toujours assise sur le bord du lit.

— Tu as raison, ma petite, je ne suis pas amoureuse de
Pedro. Mais sais-tu vraiment ce quest 'amour? demanda-t-
elle.

Nayeli secoua la téte tout en se mordant la levre inférieure
pour sempécher de pleurer.

— Lamour, cest une tragédie. Certains se I'imposent de
leur plein gré, mais, parfois, ce sont les autres qui nous I'im-
posent. Dans tous les cas, ¢a ne rend pas heureux. Camour
heureux n'existe pas. Moi, je veux que tu sois heureuse, petite
sceur. Alors, sauve-toi, et pars le plus loin possible.

— Jusqu'ou, Rosa?
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Comme une cascade de mots, les questions se déversaient
de la bouche de Nayeli. Elle savait que sa sceur ne se trompait
jamais et elle avait une confiance aveugle en elle.

— Quest-ce que je vais dire a nos parents? Et avec quel
argent est-ce que je peux m’enfuir? Je ne suis jamais allée plus
loin que la colline.

Rosa serra ses mains dans les siennes et la regarda dans les
yeux comme elle ne Iavait jamais fait auparavant. Elle retira
avec précaution le collier qu’elle portait autour du cou et, tout
en le passant autour de celui de sa sceur, elle lui dit:

— Ce talisman te gardera en sécurité. Tu n'es quune
enfant, Nayeli. Et je ne permettrai pas que I'on te vole cela.

La décision était prise.
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