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A ceux qui empruntent les sentiers de leurs ancétres.
A ceux qui révent encore d’un monde sans clotures et
qui créent des espaces immenses.

Aux générations qui viendront.






AVANT-PROPOS

Il nest pas facile de se raconter. Sans doute parce que
C'est ouvrir une porte a 'intérieur de soi. Tout dire, C’est
montrer tout ce que 'on est vraiment.

Lécrivain italien Umberto Eco a dit: «Chaque écrivain
raconte toujours une méme obsession. »

La mienne, C'est sans doute celle d’exister. Celle qui me
soulage et me connecte aux autres.

Dans cet ouvrage, je me raconte autrement, avec des
moments de vie. De ma vie. Des moments choisis qui
m’ont fait grandir, avancer, réagir, étre. Pas parce que je
pense que ma vie est particulierement intéressante. D’ail-
leurs, j’ai d&i me convaincre encore et encore que ce que
j écrivais ferait ceuvre utile.

Jutilise ici I'exemple de ma vie comme un canal, une
visite, une fenétre qui permet d’entrer dans le monde de
I’Autre, cet autre autochtone qui se rapproche a mesure
quon apprend a le connaitre. Une majuscule, cet Autre,
qui devient une minuscule, puis se transforme.

Clest pour ¢a que jai écrit ce que vous vous apprétez a
lire.

Non plus, je ne prétends pas écrire pour tous les Autoch-
tones. J'aurais pu prendre d’autres vies en exemple, mais
je ne connais aussi bien que la mienne.



Jai essayé d’écrire avec le plus de transparence et de vérité
possible parce quil n'y a que dans cette vérité que nous
existons vraiment, il me semble, et qu'on batit les ponts
les plus solides.

Isabelle



Note aux lecteurs et aux lectrices

Comme vous le constaterez dans les pages qui suivent,
j’ai voulu respecter la graphie des langues autochtones.

Ces langues millénaires n’étaient, jusqu’a tout récemment
g jusq

dans 'Histoire, pas écrites, mais bien orales. En passant a

Iécrit, certaines nations ont décidé d’accorder leur nom

en genre et en nombre en frangais, d’autres ne le font

pas. Ce n'est pas & moi ni 4 quiconque de décider pour

eux.

Par respect, Autochtones (quand on parle de toutes les
nations) s’écrit avec une majuscule, comme on le ferait
pour les Frangais, les Québécois ou les Allemands. Méme
chose pour Premiéres Nations ou Premiers Peuples.
Comme pour une nationalité. Ce n’est pas, dans ce con-
texte, un simple nom commun ou un adjectif.

Il en est de méme pour les peuples et les communautés.
Par exemple, /nnus saccorde au pluriel en frangais alors
que Wendat ne s’accorde pas. Aussi, on n’ajoute pas de s a
Inuit étant donné quen inuktitut il est le pluriel d’ Znuk.

Egalement, les nations reprennent leur nom d’origine
pour se désigner. J’ai essayé de respecter les appellations
selon les époques dont il est question dans le texte. A
titre d’exemple, nous, les Hurons, ainsi nommés quand
j étais enfant, utilisons depuis le milieu des années 1990
le nom Huron-Wendat, et plus récemment Wendat uni-
quement.
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De plus, le mot Indien n’est pas entre guillemets quand il
est employé au sens de statut légal, terme encore employé
par le gouvernement fédéral canadien de nos jours.

Merci de votre compréhension.



LA ROBE

J’avais six ans quand mes parents m’ont amenée chez
M™e Sioui, une dame qui confectionnait des robes tradi-
tionnelles en cuir dans ma communauté. Je ne le voyais
pas a I'époque, mais recevoir sa propre robe tradition-
nelle, Cétait un peu comme un rite de passage chez nous.
Ca l'a été pour moi.

Je me souviens du sous-sol qui servait d’atelier a la cou-
turiere. Ca sentait le cuir, une odeur qui se bergait entre
celle du fumé et celle de la terre. S’y trouvaient un grand
miroir, plusieurs rouleaux de peaux de différentes cou-
leurs, des perles, du poil d’orignal (ceux de la barbichette,
qui sont plus drus), de nombreux ciseaux de couture et
un large rideau qui servait de salle d’essayage. Le tout
était éclairé par de forts néons industriels.

Jai pu choisir la couleur de ma robe. Pas question qu’elle
soit blanche comme celles de mes cousines. Dans ma
téte, ¢a ne faisait pas naturel. Non, je la prendrais de la
couleur authentique de la peau tannée, couleur «tan» un
peu foncée mais pas trop, presque caramel.

M™< Sioui a pris mes mesures et m'a demandé de quelle
couleur je voulais mes fleurs, les décorations qui enjoli-
veraient ma robe. «Pas rose», ai-je répondu. On a opté
pour le bleu.

Deux semaines plus tard, j’étais de retour pour I'essayage.
Ma tenue était parfaite. Je regardais mon reflet dans le
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miroir et je crois bien que Cest a ce moment-la que jai
eu le sentiment d’étre réellement une «Indienne» pour la
toute premiere fois. Une vraie Huronne.

Je l'avais toujours su, bien s@r. Jamais on ne m’avait ca-
ché qui jétais, au contraire. Mon pere prenait un certain
plaisir 2 nous le rappeler, ¢a et 13, 3 mon frere et & moi,
depuis notre plus jeune 4ge. Il y avait beaucoup de fierté
dans sa voix quand il parlait de nos origines. C’était tan-
tot a travers des histoires de son enfance, tantdét quand il
revenait de la péche avec sa glaciere remplie de truites ou
encore dans les pow-wow ot il s'occupait de la cuisson de
la viande de gibier dans une petite roulotte pour nourrir
les visiteurs. J’ai méme une photo ot on le voit préparer
cette nourriture au-dessus du gril. Une coupure du jour-
nal Le Soleil. 11 porte ses plus beaux habits perlés, ceux
quon lui avait remis lors d’'un voyage au Manitoba dans
le cadre de son travail au ministere des Affaires indiennes.

Il érait si rare que I'un des notres se retrouve dans le journal
que ces images valaient de l'or. Et puis c’était mon pere.

Ce n'est que bien plus tard que j'ai compris que dans
les années 1980, cette fierté et cette affirmation du soi
huron, autochtone, n'étaient pas partagées par tous mes
fréres et sceurs. Mais chez nous, dans notre famille, étre
huron, ce n’était pas un probléme.

De toute fagon, il m'était difhicile de nier mes origines:
j habitais le Village-Huron (ancien nom pour Wendake),
ma famille appartenait au clan de 'Ours, j’étais une «tite-
ourse», mon pére travaillait pour les Affaires indiennes et
je vivais sur cette rue au nom difficile & prononcer, mais
qui la distinguait de toutes les autres, la rue Stanislas-

Koska.
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Toute jeune, je pensais que ce nom de rue était un mot
dans la langue de mes ancétres, une langue qu'on avait
cessé de parler au tout début du 20¢siecle, et que consé-
quemment je n'avais jamais entendue, encore moins
parlée.

Jai su plus tard que Stanislas Koska avait été I'un des
chefs dans ma communauté au 19° siécle. Il y a peu de
temps, j’ai découvert que ce nom était celui d’un saint. Il
y a la un lien direct avec histoire de ma communauté.

Cest qu'en 1697, a I'époque de l'arrivée de mes ancétres
sur nos terres actuelles situées a une quinzaine de kilo-
metres au nord-est de la ville de Québec', ma commu-
nauté était une mission jésuite. J’emploie les termes «nos
terres», mais on pourrait tout aussi bien dire «notre
parcelle de terre».

Clest petit chez nous. Jusqua il y a quelques années
encore, on pouvait faire le tour de mon village en tout
au plus une heure a pied. En quinze minutes a vélo a
bonne cadence. La communauté s'est agrandie depuis.
On a «racheté» des terres.

Le plus troublant, c’est que, malgré cette expansion, on n'a
plus d’acces a la partie calme de la riviere Saint-Charles,
celle ot on peut pécher, pourtant située & quelques
metres de chez nous. Je ne sais pas quand ni comment
Cest arrivé, mais une communauté autochtone sans acces

1. Le territoire originel wendat était situé en Ontario, prés de la
baie Georgienne. En 1649, nous I'avons quitté pour arriver I'année
suivante dans la région de Québec out nous avons défriché, puis
habité, plusieurs territoires (ile d’Orléans, Québec, Sillery, Ancienne-
Lorette et finalement en 1697 la Jeune-Lorette que 'on nommera le
Village des Hurons, le Village-Huron puis enfin Wendake).
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a un cours d’eau au 17¢ ou 18° siecle, c’est absolument
impensable pour quiconque connait nos modes de vie.

Un ainé m'a un jour raconté comment on se serait fait
prendre les terrains en bordure de riviere par les « Blancs »
(Cest le mot qui a été employé). Un autre, comment un
chef se serait résigné a les vendre pour aider quelques
familles qui avaient besoin d’argent. J’ai de la difficulté
a croire a cette deuxieme version. Mais ¢a reste une
rumeur, une partie importante de la tradition orale. 1l
faudrait chercher.

Il y a tant de choses a chercher.

A ce stade-ci de mon récit, il m’apparait important
de préciser que 'emploi du terme «Blanc» n'est pour
moi aucunement péjoratif. Je l'utilise au lieu du terme
«allochtone» (non-autochtone) dans certaines situa-
tions, historiques par exemple, parce qu'a mes yeux il
sen distingue, étant plus précis. Il faut n’y voir aucune
insinuation négative.

Toujours est-il qu'a notre arrivée le Village-Huron était
une mission jésuite: la mission Notre-Dame-de-la-
Jeune-Lorette. Cet héritage religicux se voit ici et [, mais
d’abord dans notre église qui tréne comme un joyau
dans le Vieux-Wendake, le «bas du village» comme on
lappelle communément entre nous. C'est qu’elle a un
certain charme, cette église dans sa robe toute blanche.

Les noms de famille reflétent également cette réalité his-
torique. Ils ont été ajoutés par les missionnaires jésuites
et par les prétres (lors de notre baptéme obligatoire)
quelque part aux 18 et 19° siecles, probablement a la
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demande du ministére de 'Intérieur? et du ministére des
Affaires indiennes. Ce concept de noms de famille, tota-
lement étranger a nos traditions, est venu coloniser notre
fagon de nous nommer, notre identité, notre regard sur
I’humain.

Si je me souviens bien de mes quelques lectures et
conversations sur le sujet, ils nous ont d’abord grefté
des noms de famille dans notre langue, puis ils les ont
francisés. Ca, c’était dans le meilleur des cas. Souvent, ils
nous ont carrément donné des noms francais. De 12 mon
nom: Picard. Un nom transmis par le pere, oblitérant du
méme coup des siecles de tradition matrilinéaire wendat.

On me le demande souvent ¢a, d’out vient mon nom.
Parce que Picard, Cest aussi québécois, voire francais. Je
me souviens d’avoir vu, lors d’un voyage en France, mon
nom en grosses lettres sur la devanture d’une chaine de
magasins de produits surgelés. Est-ce que dans une cer-
taine mesure j’étais liée aux fondateurs de I'entreprise? Je
n’en ai aucune idée. Une autre chose a creuser.

Pour moi, ce n'est quun nom. Il ne définit pas qui je
suis. Mais de temps en temps, il faut que je le justifie.

Jai toujours trouvé ¢a particulier de devoir défendre
mon nom de colonisée. Comme un go(t sur en bouche.
Mais des Picard, dans ma communauté, il y en a des cen-
taines. Et il y en a tout autant chez les Innus.

Quand j'étais jeune, outre les Picard, il y avait des Bas-
tien, des Vincent, des Sioui, des Gros-Louis, des Lainé,
des Duchesneau et des Savard. Des Paul aussi, trés peu

2. Ancien ministere qui s'occupait des affaires indiennes au gouver-
nement fédéral.
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nombreux. Avec ces neuf noms, on formait tout un vil-
lage. Avec le temps, on avait troqué le nom des clans
pour des surnoms, sauf le mien peut-étre qui est resté
dans ma famille, celle des Ours. Il y avait aussi les Sar-
dines, les Ti-Caron-moutarde, les Ti-Tok et je ne sais
quoi encore. En tant qu’ethnologue, je ne peux qu'en
déduire que ce sont les vestiges d’'une époque révolue,
comme une langue qui, bien qu’elle ait disparu, garde les
accents anciens dans la langue adoptée bien des généra-
tions apres sa disparition. C’est aussi vrai que ce genre de
surnoms existent dans certains villages non autochtones,
mais peut-étre moins systématiquement. Chez nous, on
savait que les Ours représentaient une partie des Picard,
les Ti-Tok, certains Sioui, les Sardines, une partie des
Gros-Louis et ainsi de suite.

Tout le monde savait qui était qui, et si on avait des
doutes, on demandait. Rien que par son nom de famille,
on connaissait la position d’'une personne sur ceci ou
cela, on savait comment l'approcher, son histoire, celle
de sa famille. Ironique tout ¢a quand on connait I’his-
toire arbitraire derriere la plupart de nos noms de famille.

La Loi sur les Indiens a été modifiée en 2007 et en 2017,
et d’autres noms se sont greffés a ceux des neuf familles
dorigine. Aujourd’hui, avec le métissage culturel, il
y a désormais chez nous toute une panoplie de noms,
d’origines et d’histoires de partout dans le monde qui
se mélent. Ici ¢a sent le cari dans le corridor d’'un im-
meuble, et 1a on entend le son des tambours africains en
marchant dans la rue.

Parlant de rue, je reviens a la mienne, la rue Stanislas-
Koska. Je n'ai plus autant aimé son nom quand j’ai connu
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sa vraie histoire, ses vraies origines jésuites. Ce nom,
il n’était pas wendat. J’ai également appris par ceeur le
nom de toutes les rues adjacentes a la mienne, souvent
des noms d’animaux ou de clans, dans la langue de mes
ancétres.

Clest qu'a la fin des années 1980, le conseil de bande de
ma communauté a fait installer 2 chaque coin de rue des
affiches en bois avec le nom des rues en francais, mais
aussi avec son équivalent en langue wendat.

C’était tout ce que javais sous la main a I'époque, ces
noms de rues, pour apprendre la langue de mes ancétres,
pour me rapprocher d’eux, de mon histoire, de tout ce
que j’étais.

Ainsi, la rue de la Tortue est devenue andiawich, celle du
Chevreuil, sconoton, ou encore celle de 'Ours, yanionyen.

La graphie a changé depuis.

Sans le savoir, retenir ces simples mots dans la langue
de mes ancétres était pour moi le début d’une quéte qui
faconnerait toute ma vie.

On aurait dit que je notais déja a cet 4ge toutes les
petites marques qui me distinguaient des autres, les
indices qui faisaient de moi une «Indienne». Il faut
savoir que, toute jeune, jétais plutdt blonde. Une
blonde foncée, mais une blonde quand méme. Ce
n'est qu'a I'dge de sept ans, quand j’ai eu la mauvaise
idée de faire couper mes cheveux longs pour arbo-
rer la coupe « Nathalie Simard », que je me suis révé-
lée brune, comme si mes cheveux avaient décidé de
me lier un peu plus aux génes de mes ancétres. Et 1,
dans ma robe faite par M™ Sioui, j’étais magnifique.
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J’étais «huronne». J’étais ce que je voulais étre, ce
que j’étais.

La robe, mes parents me I'avaient achetée ce printemps-1a
parce que, quelques semaines apres, je devais défiler avec
mes cousines sur un char allégorique pour la parade de la
Saint-Jean-Baptiste qui avait lieu a Québec.

Je n'érais pas peu fiere de parader avec mes cousines pas
mal plus vieilles que moi. Je représenterais, tout comme
elles, ma nation. Elles, elles faisaient partie d’une troupe
de danse ot on exécutait des danses inspirées du mode
de vie ancestral des Wendat. Je les avais aussi apprises a
Iécole, mais j’étais encore trop jeune pour me joindre a
la troupe. Mais 1, dans quelques jours, je ferais partie
des leurs.

Le fameux jour de la parade arriva. Je me souviens de
m’étre présentée au lieu de rassemblement avec mes cou-
sines Nathalie, Nancy, Patricia et peut-étre Manon. Sur
le char allégorique qui nous était affecté et qui allait nous
accueillir, quelques mots: Jardin zoologique de Québec.

Jallais défiler parmi les sapins, les castors et les ours
empaillés.

Mes cousines se sont regardées. Je crois méme les avoir
entendues émettre quelques commentaires entre elles. Je
n’ai pas vraiment compris. Mais, en montant sur le char,
jai eu une sorte de frisson malgré la température esti-
vale, le premier de nombreux frissons que j’apprendrais a
mieux identifier, & voir venir avec le temps, et & dompter.

C’était ca, étre une «Indienne» ? Etait-ce ce que je devais
étre? Pourtant, je ne vivais pas parmi les castors, et le seul
lien que j'avais avec les ours était le nom de mon clan.
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J’ai tout de méme souri et salué la foule pendant des
heures.

Je ne suis jamais retournée a la parade de la Saint-Jean.

La robe, je I'ai encore.







INDIENNE

Non, on ne dit pas Indienne. On ne le dit plus, sauf
parfois entre Autochtones. C’est pour ¢a que je me le
permets ici, et parce que Cest comme ¢a quon ma
appelée tant de fois. Le plus souvent, méme. Pour
nous, qui Pemployons encore parfois, c’est une fagon
de nous réapproprier le narratif, un récit trompeur,
voire réducteur par moments, selon le contexte. En
nous qualifiant ainsi, nous tentons sans doute de nor-
maliser le mot, le regard que I'autre a eu sur nous pendant
des siecles.

Le titre d’un livre n’est jamais anodin. J’ai utilisé le mot
Indienne en titre de fagon subversive, je 'admets. Tout
est dans le ton avec lequel on l'utilise.

Ici, je riposte avec un peu d’humour, des milliers de mots
et des centaines de pages, pour toutes les fois ol on a
utilisé le mot Indienne avec un ton bourré de préjugés.
Pour toutes les fois ou on a dit que j’étais une Indienne
de ville ou qu'on I'a insinué. Pour toutes les fois ou j’ai
détesté ca.

Ces préjugés enfermés dans ce mot, jaimerais naivement
arriver 2 les défaire tous.

Parce qu'étre Indien, ¢a vient avec tout un lot de stéréo-
types. Des idées qui vont du mythe du «bon sauvage»
a lalcoolique, en passant par la victime ou le militant.
Il y a encore, surtout dans ce mot, une notion d’altérité
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contre laquelle je lutte depuis aussi loin que je m’en sou-
vienne.

Pourtant, dans la plupart des langues autochtones, les
noms qui désignent les peuples, les nations veulent
tout simplement dire « humains». C’est le cas pour les
Innus, les Anishinabe, les Inuit et bien d’autres nations
encore.

Humain. C’est tout.

Une humilité qui nous ramene tous autant que nous
sommes a un méme point d’humanité.

C’est beau.

Vous connaissez [histoire... En 1492, Christophe
Colomb accoste sur une petite ile des Caraibes qu’il
nomme Hispaniola en raison de sa ressemblance avec
IEspagne. Il se croit aux Indes. Il y voit des gens, qu’il
appelle les Indiens. Mais Colomb s’est trompé de plu-
sieurs milliers de kilometres.

LlInde, les Indes, c’est loin.

Colomb... les Indiens. Lexonyme est resté. Un mot-
parapluie, un amalgame de centaines de cultures diffé-
rentes, mais 6 combien riches, qu'on ne voulait pas voir,
mais asservir, avilir. Parce que c’est ¢a, la vraie histoire

de Christophe Colomb.

Chez nous, il existe bon nombre de blagues sur cet
homme parce que 'humour permet de mieux vivre les
traumas. Ici, celui de centaines de cultures bouleversées.
Plusieurs d’entre nous faisons face aux blessures comme
¢a, avec esprit, un humour avec une pointe d’ironie
qui 2 la fois soulage et montre du doigt. Colomb n’est
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pas, de notre point de vue en tout cas, le héros que 'on
dépeint souvent dans les livres d’Histoire. Alors rire de
lui dédramatise les pans plus difficiles de I’histoire. A
propos de blagues, savez-vous comment les Américains
célebrent Columbus Day?? Facile. Ils entrent chez leur
voisin sans leur demander la permission et ils clament
haut et fort que cette maison est a présent la leur. Dans
la version autochtone canadienne, ils y plantent leur dra-
peau. Et tant qu'on y est, avez-vous déja entendu parler
du peuple Taino ? Non? C’est probablement parce qu’ils
sont tous morts. ..

Je le sais, C'est abrasif comme humour. Pas digeste pour
tout le monde. J’ai hésité avant d’écrire ces blagues. Mais
je me suis promis d’étre transparente, alors voila.

Je reviens au libellé Indien. Depuis une quinzaine
d’années, certaines personnes ont émis I'hypothese
que ce mot proviendrait de I'espagnol /n Dios (Indien,
In Dios) qu'ils ont traduit a tort par «sans Dieu». Selon
elles, contrairement a la théorie principale reliant ce
mot a tort aux habitants des Indes, I'appellation vou-
drait plutéot dire que, pour Colomb, les Autochtones
étaient des peuples sans Dieu. Or, In Dios ne se tra-
duit pas par «sans Dieu» mais bien par «en Dieu», ce
qui la discrédite. De toute fagon, nous ne retrouvons
les premieres traces de cette explication qu’en 1981,
ce qui laffaiblit aux yeux de plusieurs historiens et
spécialistes, y compris aux miens. Colomb était bel et
bien perdu en mer.

3. Aux Etats-Unis, Columbus Day (Jour de Christophe Colomb)
est un jour férié célébré le deuxieme lundi d’octobre pour commé-
morer l'arrivée de Christophe Colomb en Amérique en 1492.



Je ne sais pas ce qu'avait réellement Colomb dans la téte
au moment de nommer les premiers habitants du conti-
nent, mais une chose est sire, il était aussi mauvais en
éponymie qu'il 'était pour savoir ot il se trouvait sur la
Terre.
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