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À ceux qui empruntent les sentiers de leurs ancêtres.
À ceux qui rêvent encore d’un monde sans clôtures et 

qui créent des espaces immenses.
Aux générations qui viendront.
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AVANT-PROPOS

Il n’est pas facile de se raconter. Sans doute parce que 
c’est ouvrir une porte à l’intérieur de soi. Tout dire, c’est 
montrer tout ce que l’on est vraiment.

L’écrivain italien Umberto Eco a dit : « Chaque écrivain 
raconte toujours une même obsession. »

La mienne, c’est sans doute celle d’exister. Celle qui me 
soulage et me connecte aux autres.

Dans cet ouvrage, je me raconte autrement, avec des 
moments de vie. De ma vie. Des moments choisis qui 
m’ont fait grandir, avancer, réagir, être. Pas parce que je 
pense que ma vie est particulièrement intéressante. D’ail-
leurs, j’ai dû me convaincre encore et encore que ce que 
j’écrivais ferait œuvre utile.

J’utilise ici l’exemple de ma vie comme un canal, une 
visite, une fenêtre qui permet d’entrer dans le monde de 
l’Autre, cet autre autochtone qui se rapproche à mesure 
qu’on apprend à le connaître. Une majuscule, cet Autre, 
qui devient une minuscule, puis se transforme.

C’est pour ça que j’ai écrit ce que vous vous apprêtez à 
lire.

Non plus, je ne prétends pas écrire pour tous les Autoch-
tones. J’aurais pu prendre d’autres vies en exemple, mais 
je ne connais aussi bien que la mienne.



J’ai essayé d’écrire avec le plus de transparence et de vérité 
possible parce qu’il n’y a que dans cette vérité que nous 
existons vraiment, il me semble, et qu’on bâtit les ponts 
les plus solides.

Isabelle
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Note aux lecteurs et aux lectrices

Comme vous le constaterez dans les pages qui suivent, 
j’ai voulu respecter la graphie des langues autochtones.

Ces langues millénaires n’étaient, jusqu’à tout récemment 
dans l’Histoire, pas écrites, mais bien orales. En passant à 
l’écrit, certaines nations ont décidé d’accorder leur nom 
en genre et en nombre en français, d’autres ne le font 
pas. Ce n’est pas à moi ni à quiconque de décider pour 
eux.

Par respect, Autochtones (quand on parle de toutes les 
nations) s’écrit avec une majuscule, comme on le ferait 
pour les Français, les Québécois ou les Allemands. Même 
chose pour Premières Nations ou Premiers Peuples. 
Comme pour une nationalité. Ce n’est pas, dans ce con
texte, un simple nom commun ou un adjectif.

Il en est de même pour les peuples et les communautés. 
Par exemple, Innus s’accorde au pluriel en français alors 
que Wendat ne s’accorde pas. Aussi, on n’ajoute pas de s à 
Inuit étant donné qu’en inuktitut il est le pluriel d’Inuk.

Également, les nations reprennent leur nom d’origine 
pour se désigner. J’ai essayé de respecter les appellations 
selon les époques dont il est question dans le texte. À 
titre d’exemple, nous, les Hurons, ainsi nommés quand 
j’étais enfant, utilisons depuis le milieu des années 1990 
le nom Huron-Wendat, et plus récemment Wendat uni-
quement.



De plus, le mot Indien n’est pas entre guillemets quand il 
est employé au sens de statut légal, terme encore employé 
par le gouvernement fédéral canadien de nos jours.

Merci de votre compréhension.
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LA ROBE

J’avais six ans quand mes parents m’ont amenée chez 
Mme Sioui, une dame qui confectionnait des robes tradi-
tionnelles en cuir dans ma communauté. Je ne le voyais 
pas à l’époque, mais recevoir sa propre robe tradition-
nelle, c’était un peu comme un rite de passage chez nous. 
Ça l’a été pour moi.

Je me souviens du sous-sol qui servait d’atelier à la cou-
turière. Ça sentait le cuir, une odeur qui se berçait entre 
celle du fumé et celle de la terre. S’y trouvaient un grand 
miroir, plusieurs rouleaux de peaux de différentes cou-
leurs, des perles, du poil d’orignal (ceux de la barbichette, 
qui sont plus drus), de nombreux ciseaux de couture et 
un large rideau qui servait de salle d’essayage. Le tout 
était éclairé par de forts néons industriels.

J’ai pu choisir la couleur de ma robe. Pas question qu’elle 
soit blanche comme celles de mes cousines. Dans ma 
tête, ça ne faisait pas naturel. Non, je la prendrais de la 
couleur authentique de la peau tannée, couleur « tan » un 
peu foncée mais pas trop, presque caramel.

Mme Sioui a pris mes mesures et m’a demandé de quelle 
couleur je voulais mes fleurs, les décorations qui enjoli-
veraient ma robe. « Pas rose », ai-je répondu. On a opté 
pour le bleu.

Deux semaines plus tard, j’étais de retour pour l’essayage. 
Ma tenue était parfaite. Je regardais mon reflet dans le 
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miroir et je crois bien que c’est à ce moment-là que j’ai 
eu le sentiment d’être réellement une « Indienne » pour la 
toute première fois. Une vraie Huronne.

Je l’avais toujours su, bien sûr. Jamais on ne m’avait ca
ché qui j’étais, au contraire. Mon père prenait un certain 
plaisir à nous le rappeler, çà et là, à mon frère et à moi, 
depuis notre plus jeune âge. Il y avait beaucoup de fierté 
dans sa voix quand il parlait de nos origines. C’était tan-
tôt à travers des histoires de son enfance, tantôt quand il 
revenait de la pêche avec sa glacière remplie de truites ou 
encore dans les pow-wow où il s’occupait de la cuisson de 
la viande de gibier dans une petite roulotte pour nourrir 
les visiteurs. J’ai même une photo où on le voit préparer 
cette nourriture au-dessus du gril. Une coupure du jour-
nal Le Soleil. Il porte ses plus beaux habits perlés, ceux 
qu’on lui avait remis lors d’un voyage au Manitoba dans 
le cadre de son travail au ministère des Affaires indiennes.

Il était si rare que l’un des nôtres se retrouve dans le journal 
que ces images valaient de l’or. Et puis c’était mon père.

Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris que dans 
les années 1980, cette fierté et cette affirmation du soi 
huron, autochtone, n’étaient pas partagées par tous mes 
frères et sœurs. Mais chez nous, dans notre famille, être 
huron, ce n’était pas un problème.

De toute façon, il m’était difficile de nier mes origines : 
j’habitais le Village-Huron (ancien nom pour Wendake), 
ma famille appartenait au clan de l’Ours, j’étais une « tite-
ourse », mon père travaillait pour les Affaires indiennes et 
je vivais sur cette rue au nom difficile à prononcer, mais 
qui la distinguait de toutes les autres, la rue Stanislas- 
Koska.
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Toute jeune, je pensais que ce nom de rue était un mot 
dans la langue de mes ancêtres, une langue qu’on avait 
cessé de parler au tout début du 20e siècle, et que consé-
quemment je n’avais jamais entendue, encore moins 
parlée.

J’ai su plus tard que Stanislas Koska avait été l’un des 
chefs dans ma communauté au 19e siècle. Il y a peu de 
temps, j’ai découvert que ce nom était celui d’un saint. Il 
y a là un lien direct avec l’histoire de ma communauté.

C’est qu’en 1697, à l’époque de l’arrivée de mes ancêtres 
sur nos terres actuelles situées à une quinzaine de kilo-
mètres au nord-est de la ville de Québec1, ma commu-
nauté était une mission jésuite. J’emploie les termes « nos 
terres », mais on pourrait tout aussi bien dire « notre 
parcelle de terre ».

C’est petit chez nous. Jusqu’à il y a quelques années 
encore, on pouvait faire le tour de mon village en tout 
au plus une heure à pied. En quinze minutes à vélo à 
bonne cadence. La communauté s’est agrandie depuis. 
On a « racheté » des terres.

Le plus troublant, c’est que, malgré cette expansion, on n’a 
plus d’accès à la partie calme de la rivière Saint-Charles, 
celle où on peut pêcher, pourtant située à quelques 
mètres de chez nous. Je ne sais pas quand ni comment 
c’est arrivé, mais une communauté autochtone sans accès 

1. Le territoire originel wendat était situé en Ontario, près de la 
baie Georgienne. En 1649, nous l’avons quitté pour arriver l’année 
suivante dans la région de Québec où nous avons défriché, puis 
habité, plusieurs territoires (île d’Orléans, Québec, Sillery, Ancienne- 
Lorette et finalement en 1697 la Jeune-Lorette que l’on nommera le 
Village des Hurons, le Village-Huron puis enfin Wendake). 
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à un cours d’eau au 17e ou 18e siècle, c’est absolument 
impensable pour quiconque connaît nos modes de vie.

Un aîné m’a un jour raconté comment on se serait fait 
prendre les terrains en bordure de rivière par les « Blancs » 
(c’est le mot qui a été employé). Un autre, comment un 
chef se serait résigné à les vendre pour aider quelques 
familles qui avaient besoin d’argent. J’ai de la difficulté 
à croire à cette deuxième version. Mais ça reste une 
rumeur, une partie importante de la tradition orale. Il 
faudrait chercher.

Il y a tant de choses à chercher.

À ce stade-ci de mon récit, il m’apparaît important 
de préciser que l’emploi du terme « Blanc » n’est pour 
moi aucunement péjoratif. Je l’utilise au lieu du terme 
« allochtone » (non-autochtone) dans certaines situa-
tions, historiques par exemple, parce qu’à mes yeux il 
s’en distingue, étant plus précis. Il faut n’y voir aucune 
insinuation négative.

Toujours est-il qu’à notre arrivée le Village-Huron était 
une mission jésuite : la mission Notre-Dame-de-la-
Jeune-Lorette. Cet héritage religieux se voit ici et là, mais 
d’abord dans notre église qui trône comme un joyau 
dans le Vieux-Wendake, le « bas du village » comme on 
l’appelle communément entre nous. C’est qu’elle a un 
certain charme, cette église dans sa robe toute blanche.

Les noms de famille reflètent également cette réalité his-
torique. Ils ont été ajoutés par les missionnaires jésuites 
et par les prêtres (lors de notre baptême obligatoire) 
quelque part aux 18e et 19e siècles, probablement à la 
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demande du ministère de l’Intérieur2 et du ministère des 
Affaires indiennes. Ce concept de noms de famille, tota-
lement étranger à nos traditions, est venu coloniser notre 
façon de nous nommer, notre identité, notre regard sur 
l’humain.

Si je me souviens bien de mes quelques lectures et 
conversations sur le sujet, ils nous ont d’abord greffé 
des noms de famille dans notre langue, puis ils les ont 
francisés. Ça, c’était dans le meilleur des cas. Souvent, ils 
nous ont carrément donné des noms français. De là mon 
nom : Picard. Un nom transmis par le père, oblitérant du 
même coup des siècles de tradition matrilinéaire wendat.

On me le demande souvent ça, d’où vient mon nom. 
Parce que Picard, c’est aussi québécois, voire français. Je 
me souviens d’avoir vu, lors d’un voyage en France, mon 
nom en grosses lettres sur la devanture d’une chaîne de 
magasins de produits surgelés. Est-ce que dans une cer-
taine mesure j’étais liée aux fondateurs de l’entreprise ? Je 
n’en ai aucune idée. Une autre chose à creuser.

Pour moi, ce n’est qu’un nom. Il ne définit pas qui je 
suis. Mais de temps en temps, il faut que je le justifie.

J’ai toujours trouvé ça particulier de devoir défendre 
mon nom de colonisée. Comme un goût sur en bouche. 
Mais des Picard, dans ma communauté, il y en a des cen-
taines. Et il y en a tout autant chez les Innus.

Quand j’étais jeune, outre les Picard, il y avait des Bas-
tien, des Vincent, des Sioui, des Gros-Louis, des Lainé, 
des Duchesneau et des Savard. Des Paul aussi, très peu 

2. Ancien ministère qui s’occupait des affaires indiennes au gouver-
nement fédéral.
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nombreux. Avec ces neuf noms, on formait tout un vil-
lage. Avec le temps, on avait troqué le nom des clans 
pour des surnoms, sauf le mien peut-être qui est resté 
dans ma famille, celle des Ours. Il y avait aussi les Sar-
dines, les Ti-Caron-moutarde, les Ti-Tok et je ne sais 
quoi encore. En tant qu’ethnologue, je ne peux qu’en 
déduire que ce sont les vestiges d’une époque révolue, 
comme une langue qui, bien qu’elle ait disparu, garde les 
accents anciens dans la langue adoptée bien des généra-
tions après sa disparition. C’est aussi vrai que ce genre de 
surnoms existent dans certains villages non autochtones, 
mais peut-être moins systématiquement. Chez nous, on 
savait que les Ours représentaient une partie des Picard, 
les Ti-Tok, certains Sioui, les Sardines, une partie des 
Gros-Louis et ainsi de suite.

Tout le monde savait qui était qui, et si on avait des 
doutes, on demandait. Rien que par son nom de famille, 
on connaissait la position d’une personne sur ceci ou 
cela, on savait comment l’approcher, son histoire, celle 
de sa famille. Ironique tout ça quand on connaît l’his-
toire arbitraire derrière la plupart de nos noms de famille.

La Loi sur les Indiens a été modifiée en 2007 et en 2017, 
et d’autres noms se sont greffés à ceux des neuf familles 
d’origine. Aujourd’hui, avec le métissage culturel, il 
y a désormais chez nous toute une panoplie de noms, 
d’origines et d’histoires de partout dans le monde qui 
se mêlent. Ici ça sent le cari dans le corridor d’un im-
meuble, et là on entend le son des tambours africains en 
marchant dans la rue.

Parlant de rue, je reviens à la mienne, la rue Stanislas- 
Koska. Je n’ai plus autant aimé son nom quand j’ai connu 
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sa vraie histoire, ses vraies origines jésuites. Ce nom, 
il n’était pas wendat. J’ai également appris par cœur le 
nom de toutes les rues adjacentes à la mienne, souvent 
des noms d’animaux ou de clans, dans la langue de mes 
ancêtres.

C’est qu’à la fin des années 1980, le conseil de bande de 
ma communauté a fait installer à chaque coin de rue des 
affiches en bois avec le nom des rues en français, mais 
aussi avec son équivalent en langue wendat.

C’était tout ce que j’avais sous la main à l’époque, ces 
noms de rues, pour apprendre la langue de mes ancêtres, 
pour me rapprocher d’eux, de mon histoire, de tout ce 
que j’étais.

Ainsi, la rue de la Tortue est devenue andiawich, celle du 
Chevreuil, sconoton, ou encore celle de l’Ours, yanionyen. 
La graphie a changé depuis.

Sans le savoir, retenir ces simples mots dans la langue 
de mes ancêtres était pour moi le début d’une quête qui 
façonnerait toute ma vie.

On aurait dit que je notais déjà à cet âge toutes les 
petites marques qui me distinguaient des autres, les 
indices qui faisaient de moi une « Indienne ». Il faut 
savoir que, toute jeune, j’étais plutôt blonde. Une 
blonde foncée, mais une blonde quand même. Ce 
n’est qu’à l’âge de sept ans, quand j’ai eu la mauvaise 
idée de faire couper mes cheveux longs pour arbo-
rer la coupe « Nathalie Simard », que je me suis révé-
lée brune, comme si mes cheveux avaient décidé de 
me lier un peu plus aux gènes de mes ancêtres. Et là, 
dans ma robe faite par Mme Sioui, j’étais magnifique. 
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J’étais « huronne ». J’étais ce que je voulais être, ce 
que j’étais.

La robe, mes parents me l’avaient achetée ce printemps-là 
parce que, quelques semaines après, je devais défiler avec 
mes cousines sur un char allégorique pour la parade de la 
Saint-Jean-Baptiste qui avait lieu à Québec.

Je n’étais pas peu fière de parader avec mes cousines pas 
mal plus vieilles que moi. Je représenterais, tout comme 
elles, ma nation. Elles, elles faisaient partie d’une troupe 
de danse où on exécutait des danses inspirées du mode 
de vie ancestral des Wendat. Je les avais aussi apprises à 
l’école, mais j’étais encore trop jeune pour me joindre à 
la troupe. Mais là, dans quelques jours, je ferais partie 
des leurs.

Le fameux jour de la parade arriva. Je me souviens de 
m’être présentée au lieu de rassemblement avec mes cou-
sines Nathalie, Nancy, Patricia et peut-être Manon. Sur 
le char allégorique qui nous était affecté et qui allait nous 
accueillir, quelques mots : Jardin zoologique de Québec.

J’allais défiler parmi les sapins, les castors et les ours 
empaillés.

Mes cousines se sont regardées. Je crois même les avoir 
entendues émettre quelques commentaires entre elles. Je 
n’ai pas vraiment compris. Mais, en montant sur le char, 
j’ai eu une sorte de frisson malgré la température esti-
vale, le premier de nombreux frissons que j’apprendrais à 
mieux identifier, à voir venir avec le temps, et à dompter.

C’était ça, être une « Indienne » ? Était-ce ce que je devais 
être ? Pourtant, je ne vivais pas parmi les castors, et le seul 
lien que j’avais avec les ours était le nom de mon clan.



J’ai tout de même souri et salué la foule pendant des 
heures.

Je ne suis jamais retournée à la parade de la Saint-Jean.

La robe, je l’ai encore.
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INDIENNE

Non, on ne dit pas Indienne. On ne le dit plus, sauf 
parfois entre Autochtones. C’est pour ça que je me le 
permets ici, et parce que c’est comme ça qu’on m’a 
appelée tant de fois. Le plus souvent, même. Pour 
nous, qui l’employons encore parfois, c’est une façon 
de nous réapproprier le narratif, un récit trompeur, 
voire réducteur par moments, selon le contexte. En 
nous qualifiant ainsi, nous tentons sans doute de nor-
maliser le mot, le regard que l’autre a eu sur nous pendant 
des siècles.

Le titre d’un livre n’est jamais anodin. J’ai utilisé le mot 
Indienne en titre de façon subversive, je l’admets. Tout 
est dans le ton avec lequel on l’utilise.

Ici, je riposte avec un peu d’humour, des milliers de mots 
et des centaines de pages, pour toutes les fois où on a 
utilisé le mot Indienne avec un ton bourré de préjugés. 
Pour toutes les fois où on a dit que j’étais une Indienne 
de ville ou qu’on l’a insinué. Pour toutes les fois où j’ai 
détesté ça.

Ces préjugés enfermés dans ce mot, j’aimerais naïvement 
arriver à les défaire tous.

Parce qu’être Indien, ça vient avec tout un lot de stéréo-
types. Des idées qui vont du mythe du « bon sauvage » 
à l’alcoolique, en passant par la victime ou le militant. 
Il y a encore, surtout dans ce mot, une notion d’altérité 
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contre laquelle je lutte depuis aussi loin que je m’en sou-
vienne.

Pourtant, dans la plupart des langues autochtones, les 
noms qui désignent les peuples, les nations veulent 
tout simplement dire « humains ». C’est le cas pour les 
Innus, les Anishinabe, les Inuit et bien d’autres nations 
encore.

Humain. C’est tout.

Une humilité qui nous ramène tous autant que nous 
sommes à un même point d’humanité.

C’est beau.

Vous connaissez l’histoire… En 1492, Christophe 
Colomb accoste sur une petite île des Caraïbes qu’il 
nomme Hispaniola en raison de sa ressemblance avec 
l’Espagne. Il se croit aux Indes. Il y voit des gens, qu’il 
appelle les Indiens. Mais Colomb s’est trompé de plu-
sieurs milliers de kilomètres.

L’Inde, les Indes, c’est loin.

Colomb… les Indiens. L’exonyme est resté. Un mot- 
parapluie, un amalgame de centaines de cultures diffé-
rentes, mais ô combien riches, qu’on ne voulait pas voir, 
mais asservir, avilir. Parce que c’est ça, la vraie histoire 
de Christophe Colomb.

Chez nous, il existe bon nombre de blagues sur cet 
homme parce que l’humour permet de mieux vivre les 
traumas. Ici, celui de centaines de cultures bouleversées. 
Plusieurs d’entre nous faisons face aux blessures comme 
ça, avec esprit, un humour avec une pointe d’ironie 
qui à la fois soulage et montre du doigt. Colomb n’est 



pas, de notre point de vue en tout cas, le héros que l’on 
dépeint souvent dans les livres d’Histoire. Alors rire de 
lui dédramatise les pans plus difficiles de l’histoire. À 
propos de blagues, savez-vous comment les Américains 
célèbrent Columbus Day3 ? Facile. Ils entrent chez leur 
voisin sans leur demander la permission et ils clament 
haut et fort que cette maison est à présent la leur. Dans 
la version autochtone canadienne, ils y plantent leur dra-
peau. Et tant qu’on y est, avez-vous déjà entendu parler 
du peuple Taïno ? Non ? C’est probablement parce qu’ils 
sont tous morts…

Je le sais, c’est abrasif comme humour. Pas digeste pour 
tout le monde. J’ai hésité avant d’écrire ces blagues. Mais 
je me suis promis d’être transparente, alors voilà.

Je reviens au libellé Indien. Depuis une quinzaine 
d’années, certaines personnes ont émis l’hypothèse 
que ce mot proviendrait de l’espagnol In Dios (Indien, 
In Dios) qu’ils ont traduit à tort par « sans Dieu ». Selon 
elles, contrairement à la théorie principale reliant ce 
mot à tort aux habitants des Indes, l’appellation vou-
drait plutôt dire que, pour Colomb, les Autochtones 
étaient des peuples sans Dieu. Or, In Dios ne se tra-
duit pas par « sans Dieu » mais bien par « en Dieu », ce 
qui la discrédite. De toute façon, nous ne retrouvons 
les premières traces de cette explication qu’en 1981, 
ce qui l’affaiblit aux yeux de plusieurs historiens et 
spécialistes, y compris aux miens. Colomb était bel et 
bien perdu en mer.

3. Aux États-Unis, Columbus Day (Jour de Christophe Colomb) 
est un jour férié célébré le deuxième lundi d’octobre pour commé-
morer l’arrivée de Christophe Colomb en Amérique en 1492.



Je ne sais pas ce qu’avait réellement Colomb dans la tête 
au moment de nommer les premiers habitants du conti-
nent, mais une chose est sûre, il était aussi mauvais en 
éponymie qu’il l’était pour savoir où il se trouvait sur la 
Terre.
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