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Note de l’autrice 
et avertissements

Chère lectrice, cher lecteur, merci d’avoir choisi 
de passer du temps avec Derek et Nora. Bien que 
ce livre soit écrit sur un ton léger et humoristique, 
veuillez noter que des sujets et des thématiques 
plus difficiles y sont abordés, dont un diagnostic 
tardif de dyslexie et la négligence parentale. Ce 
récit contient également du vocabulaire cru et des 
scènes à caractère sexuel. Si vous préférez ne pas 
du tout observer ce qui se passe sous les draps, 
veuillez passer le chapitre 34.





Ce roman est pour vous, les filles :
Rêvez encore plus grand.

Visez plus haut que de raison.
Ne vous avisez pas de vous contenter du minimum.





1

Nora

Parfois, la vie, c’est comme une boîte de choco-
lats et, parfois, c’est comme une boîte de  chocolats 
qu’on aurait oubliée toute la journée en plein soleil.

Aujourd’hui, il s’avère que j’ai écopé d’une jour-
née type chocolats bien fondus et décevants. J’ai 
non seulement marché dans un chewing-gum en 
me rendant à mon travail, alors que je portais 
mes chaussures préférées, mais j’ai aussi ouvert 
ma boîte courriel pour y découvrir une nouvelle 
merveilleusement dérangeante.

— Toc, toc, lancé-je à ma patronne, Nicole Hart, 
en entrant d’un pas hésitant dans son bureau pour 
aborder le sujet du courriel en question.

Pour être tout à fait honnête, je suis toujours 
un peu circonspecte à l’idée de pénétrer dans cette 
pièce parce que, pfiou, cette femme est une véri-
table force de la nature. Elle n’est pas devenue 
PDG de l’agence pour rien. Elle est gentille avec 
moi – à sa façon –, mais elle me fait l’effet d’une 
tornade de confiance en soi. Il vous faut un casque 
et un abri sécurisé pour vous protéger quand elle 
pose le regard sur vous.

Comme en cet instant. Elle est assise à son 
bureau, dans sa jupe de tailleur grise impeccable 
et son chemisier en soie, un rouge à lèvres carmin 
parfaitement appliqué sur sa bouche pleine, ses 
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cheveux blonds attachés en une queue-de-cheval 
lisse et haute, dont l’extrémité se recourbe d’une 
façon aussi magique qu’admirable. Mais tous ces 
éléments superficiels ne sont là que pour détourner 
l’attention. Ce sont ses yeux qui révèlent ce dont elle 
est véritablement capable. On y trouve une lueur 
féroce, vigilante et féline qui fait froid dans le dos. 
Sa vivacité d’esprit est la raison pour laquelle elle 
est la meilleure agente de tout le milieu et signe 
d’énormes contrats avec des clients tels que Nathan 
Donelson, le célèbre quart-arrière des L.A. Sharks, 
l’équipe de football de notre ville. Cette femme n’est 
que précision chirurgicale et dévouement infini à 
son métier. Quelle source d’inspiration !

— Pitié, dis-moi que tu me demandes si tu peux 
entrer et que ce n’est pas le début d’une blague.

— Je pourrais te répondre qu’en effet ce n’est 
pas une blague, mais ce serait te mentir.

Elle lève brusquement la tête vers moi et je sou-
ris. Elle travaille avec moi depuis assez longtemps 
pour savoir que je ne la laisserai pas tranquille 
avant d’avoir livré ma plaisanterie.

— Qui est là ? grommelle-t-elle avec autant d’en-
thousiasme que si elle était en train de se faire 
arracher une dent.

— Quentin.
— Quentin qui ?
— Quentin sourire éclaire ton visage, je revis ?
Je lui en adresse un et me faufile dans la pièce.
Elle lève les yeux de son clavier –  le dos droit 

comme une planche  – et son regard passe de 
mes cheveux acajou à la pointe de mes baskets 
jaune vif, avant de revenir sur mon visage. Rien 
n’échappe jamais à Nicole. C’est un assassin qui 
vient d’identifier le point faible de sa cible. Mon 
Dieu, que j’aimerais être elle !

Elle fait abstraction de ma blague pourtant sen-
sationnelle.
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— Combien de paires de sneakers possèdes-tu ?
Elle fait allusion à mes baskets.
— Quatre. Je portais les rouges, ce matin, mais 

j’ai marché dans un chewing-gum et j’ai dû enfiler 
celles-ci à la place.

Je lève le pied et le secoue fièrement.
— Ça sentait super bon, mais je faisais un 

affreux bruit de succion à chaque pas.
— J’imagine que Marty n’a pas pu s’empêcher 

de faire une remarque désobligeante quand il les 
a vues. Est-ce que tu veux que je lui donne une 
petite leçon d’humilité ?

Elle est concentrée sur son clavier, mais reste en 
mesure de me parler alors que ses doigts volent sur 
les touches. Le truc, avec Nicole, c’est qu’elle aboie 
et… mord encore plus fort. Mais elle ne s’attaque 
qu’à ceux qui menacent les siens. Et même si elle 
aime faire comme si je n’avais aucune importance 
à ses yeux, elle m’a clairement montré que je fai-
sais partie de sa meute.

Je plisse le nez à la mention du nom du type le 
plus exécrable de l’entreprise. Les autres employés 
sont relativement insignifiants et tous plus ou 
moins réfractaires à l’idée que je rejoigne leur 
bande de gars, et ce quel que soit le nombre de 
paquets de Skittles que je laisse en salle de pause, 
mais Marty est le pire de tous, et de loin. Le mas-
culiniste numéro un.

Je hausse les épaules.
— Il s’est contenté de dire qu’étonnamment les 

jaunes lui écorchaient encore plus les rétines que 
les rouges, et qu’un de ces jours je devrais claquer 
ma paie pour m’offrir une garde-robe plus profes-
sionnelle.

— Il n’a pas tort, au sujet de la couleur, répond-
elle avec un regard en coin sur ma tenue. Mais 
moi seule ai le droit de critiquer tes choix vesti-
mentaires. Et sûrement pas un homme qui serait 
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dans l’incapacité de choisir un costume digne de 
ce nom même si sa vie en dépendait.

— Tu as totalement raison sur ce point, 
m’empressé-je d’approuver. Mais ce n’est pas pour 
ça que je suis venue te voir, à vrai dire.

Quand j’ai commencé à travailler ici en tant que 
stagiaire, pour assister Nicole, elle ne cachait rien 
de son aversion pour mes tenues colorées. Mais, 
depuis que j’ai été promue agente partenaire l’an-
née dernière, je n’ai cessé de prouver mon potentiel 
dans ce milieu et j’ai miraculeusement gagné son 
respect. Maintenant, elle ne se permet plus de me 
dire ce que je devrais porter. Elle envoie même 
balader mes détracteurs à ma place, puisque j’ai 
du mal à sortir les crocs.

Aujourd’hui, j’ai enfilé une jupe plissée bleu ciel, 
un blazer ajusté à manches trois quarts et chevrons 
jaune et blanc, et un tee-shirt des Rolling Stones 
en dessous, pour compléter ma tenue. Même si 
je sais que ma patronne doit détester l’ensemble, 
elle garde le silence. L’époque où elle se fendait de 
remarques du type « Tu ressembles à une biblio-
thécaire qui essaie d’être tendance » me manque 
presque. Nicole la vipère est un spécimen fascinant.

— Fais-moi savoir si Marty se permet d’autres 
commentaires à propos de ta garde-robe. Je me 
ferai un plaisir de lui fourrer tes chaussures jaunes 
où je pense.

— Et c’est la raison pour laquelle je te crains 
autant que je te vénère, ma glorieuse déesse guer-
rière du bureau. Cependant, je crois que je pré-
férerais garder mes chaussures loin des parties 
intimes de Marty. En fait, je suis venue te voir 
pour te parler du courriel que je viens de recevoir.

Nicole arrête enfin de taper sur son clavier et 
fait pivoter son fauteuil dans ma direction avec un 
soupir de désespoir infini. Elle croise ses jambes 
à la peau lisse – épilées à la cire… Je le sais parce 
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que j’étais chargée de lui prendre rendez-vous chez 
l’esthéticienne quand j’étais sa stagiaire – puis pose 
un coude sur son bureau. Elle appuie délicatement 
son menton sur ses doigts.

— Je me suis dit que c’était peut-être une erreur, 
repris-je en me balançant d’avant en arrière sur 
mes petits nuages de pieds – c’est le surnom que 
j’ai donné à ces chaussures sorties d’un rêve.

Elle me regarde en plissant les yeux.
— Arrête de douter de toi, Mac. Tu es prête à 

passer le cap. Tu as travaillé d’arrache-pied pour 
en arriver là et tu mérites cette promotion, déclare-
t-elle d’un ton posé et pragmatique.

Elle a raison. J’ai travaillé dur et, sans vouloir 
me jeter des fleurs, j’ai la sensation d’avoir mérité 
ces lauriers. En réalité, je rêve de cette carrière 
depuis l’enfance et les week-ends chez mon père, 
quand nous prenions tous les deux place sur 
le canapé pour regarder du sport à la télé, peu 
importe ce qui était diffusé à ce moment-là. Durant 
ces quelques heures, il me faisait une place dans 
sa vie, et je me sentais proche de lui. Ma relation 
avec mon père n’a pas duré, mais ce rêve, celui de 
devenir une agente sportive professionnelle, a sur-
vécu au secondaire, à l’université, à ma maîtrise, à 
mes stages de fin d’études, et dernièrement à une 
année passée en tant que partenaire dans l’agence 
de Nicole.

Non, cette promotion d’agente à part entière, 
sans filet, n’est pas le souci.

Le souci, c’est qu’elle veut me confier la gestion 
de la carrière de Derek Pender, ailier rapproché 
des L.A. Sharks.

— Je ne doute pas de moi, expliqué-je à Nicole. 
C’est plutôt que je doute de tout et de rien. Je 
pourrais devenir douteuse professionnelle, à ce 
stade. Est-ce que tu es certaine que M. Pender et 
moi sommes faits pour travailler ensemble ?
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Je ne lui pose pas la question à laquelle je pense 
vraiment, mais j’hésite à lui révéler l’entière vérité. 
Si Nicole m’a bien appris une chose, c’est que, dans 
ce secteur, le plus important est de jouer ses meil-
leures cartes au bon moment – et pour ce faire, il 
est primordial de ne pas les dévoiler trop tôt.

Cependant, ma demi-vérité n’échappe pas à 
Nicole, qui tapote le bureau de ses ongles vernis 
de rouge.

— Tu es tellement tendue que tu vibres presque 
de stress… Quelle question te retiens-tu de me 
poser ?

— Je suis juste inquiète à l’idée qu’on ait dit 
à Derek qu’il avait une réunion avec Mac, et non 
Nora Mackenzie, et qu’il s’attende à rencontrer une 
tout autre personne.

C’est vrai. Mais ce n’est qu’une partie de la vérité. 
Je cache encore un peu mon jeu.

— Tu tiens à ce qu’il sache que tu es une femme ?
Pas exactement. Enfin, oui, aussi. Dans nos 

locaux, tout le monde m’appelle Mac, à cause de 
mon nom de famille. Je n’aime pas particulière-
ment ce surnom, mais j’ai appris à le tolérer, car 
la triste vérité est la suivante : dans ce milieu, les 
gens qui reçoivent mes courriels ont tendance à 
y répondre favorablement plus souvent quand ils 
me prennent, à tort, pour un gars. Les hommes les 
plus misogynes de la terre bossent dans le sport 
– Marty, par exemple – et les femmes doivent tra-
vailler deux fois plus dur pour espérer avoir droit 
à autant de respect qu’eux. C’est vraiment naze.

— Je suppose que je me demandais simple-
ment si tu pouvais me répéter précisément les 
informations que tu as transmises à Derek, euh… 
M. Pender à mon sujet. C’est… c’est presque trop 
beau pour être vrai qu’il accepte de signer avec une 
agente débutante, et je veux être certaine qu’il ne 
lui manque aucune pièce du puzzle.
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Elle agite la main avec dédain.
— Ne t’inquiète pas. J’ai bien indiqué tes pro-

noms, et je lui ai dit que tu étais nouvelle, mais que 
c’était moi qui t’avais formée, afin qu’il soit rassuré 
et sache que tu as appris auprès de la meilleure…

Rien que ça.
— Et que s’il est futé, reprend-elle, il saisira sa 

chance avant que tu aies l’occasion de faire décol-
ler la carrière de quelqu’un d’autre.

Mon cœur frémit de joie. Elle lui a vraiment 
écrit tout ça ? Est-ce qu’elle le pense ? Nicole est 
assez avare de compliments, et j’ignorais qu’elle 
me tenait en si haute estime.

— Waouh… merci, balbutié-je en essayant de 
ravaler mes émotions, sans grand succès.

Je presse mes lèvres l’une contre l’autre, et ma 
patronne sait ce que cela annonce.

Son nez se retrousse de dégoût.
— Est-ce que tu vas pleurer ?
Je garde les lèvres verrouillées et secoue la tête, 

même si deux piscines se remplissent autour de 
mes globes oculaires. Oh non, des larmes s’ac-
crochent à mes cils. On a une fugitive !

Nicole grogne et se replonge dans son ordinateur 
portable.

— Pas d’effusions dans mon bureau, tu le sais. 
Je crois en toi et je suis ravie de te pousser sur le 
chemin de la réussite, Mac.

Elle pianote tout en poursuivant la conversation. 
Comment réussit-elle cet exploit ?

— Derek Pender devra faire face à de nombreux 
obstacles au cours des prochains mois. Sa carrière 
est complètement en suspens, et tu pourrais être 
confrontée à un transfert, ou à une renégociation 
de son contrat, tout en faisant taire les rumeurs de 
petite forme que les médias ne manqueront pas 
de lui coller sur le dos à l’approche de la nouvelle 
saison. Est-ce que tu te sens d’attaque ?
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Le truc, c’est que maintenant cette situation me 
donne envie de ricaner nerveusement, parce que, 
non, je ne me sens pas d’attaque. Pas parce que je 
doute de pouvoir gérer tout cela. Au fond, l’idée de 
faire un quatre cents mètres haies pour lancer ma 
carrière me remplit le ventre de papillons aux ailes 
luminescentes. L’anticipation. J’adore les défis. Et 
puisque Derek Pender –  l’ailier rapproché le plus 
mémorable du football américain moderne – fait 
son retour cette saison après une terrible blessure 
à la cheville, c’est le défi ultime.

Non, le problème, c’est que je ne suis pas prête 
à me retrouver face à cet homme. Celui dont je 
rêve encore, alors que je ne devrais pas.

Je ravale mes larmes d’un battement de cils.
— Merci, Nicole. Je suis impatiente de saisir 

cette chance. Je te dois un amour et une amitié 
éternels.

Je suis gênée d’admettre à quel point j’aimerais 
qu’elle me considère comme une amie.

Sauf qu’elle rétorque :
— Garde ton amour et ton amitié pour toi, s’il 

te plaît. Je ne t’ai pas choisie pour te rendre ser-
vice ; tu as mérité cette promotion toute seule, 
grâce au boulot que tu as fourni. Est-ce que tu sais 
que, depuis la création de cette entreprise, aucun 
partenaire n’a conclu autant de contrats que toi ? 
Et tu es assurément la première à prospecter et à 
signer un joueur en mon nom.

Techniquement, c’était un accident. Je suis tom-
bée sur un basketteur universitaire en vogue au 
supermarché, et je lui ai fait un compliment à pro-
pos de ses baskets super cool et de sa performance 
extraordinaire au match de la semaine précédente. 
De fil en aiguille, il s’est retrouvé dans le bureau de 
Nicole pour signer un contrat. Un type adorable. 
Il s’est cogné le front contre le cadre de la porte 
en sortant.
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— Mais maintenant, reprend Nicole, on va 
découvrir de quel bois tu es vraiment faite, parce 
que tu vas bosser en solo dans ce monde impi-
toyable qu’est la gestion de sportifs, et tu n’as pas 
le droit à l’erreur.

Flippant. Ça ne me dit rien qui vaille.
— D’accord, donc ce n’est pas une faveur, mais 

tu veux bien être ma meilleure amie. Compris, 
ajouté-je avec un salut militaire.

Heureusement, elle continue de scruter son 
écran et ne voit pas mon geste, qui n’aurait fait 
que la mettre un peu plus en rogne. La vérité, 
c’est que je veux vraiment que Nicole m’apprécie. 
Car même si je suis enchantée que ma mère soit 
ma meilleure amie pour la vie – elle est vraiment 
géniale –, je commence à ressentir le besoin de me 
faire d’autres potes.

À  vrai dire, nouer des amitiés ne me pose pas 
de problème. C’est les garder qui est plus délicat.

Je me faufile hors du bureau de Nicole pour 
rejoindre le mien – si tant est qu’on puisse qualifier 
de bureau ce placard à balais dont la fenêtre fait la 
taille d’un hublot. Par miracle, je parviens à remon-
ter le couloir sans devoir affronter Marty ou ses 
sbires. Une fois dans mon bureau, je plaque mon dos 
contre le mur pour contourner le mobilier tant bien 
que mal et atteindre ma chaise, comme toujours.

Déterminée à faire de cette journée chocolats 
fondus dans leur boîte un délicieux chocolat chaud, 
je commence à ranger mon bureau, parce que rien 
ne me remonte plus le moral que de classer les dos-
siers par ordre chronologique puis de les trier par 
couleurs. Une fois que mon monde a un peu cessé 
de tourner, j’ouvre ma messagerie et relis une der-
nière fois le courriel. Je suis encore persuadée que 
c’est une erreur. Une hallucination. Un cauchemar.

D’une seconde à l’autre, je vais me réveiller, moi, 
Nora Mackenzie, mes baskets rouges préférées aux 
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pieds, sans aucun chewing-gum saveur fraise collé 
sous la semelle, et le lancement de ma carrière ne 
reposera pas sur lui.

Mac,

Super nouvelle ! Nicole et moi sommes très impression-

nés par ton boulot ces derniers temps (surtout le contrat 

avec la marque de sportswear que tu as rendu possible 

au nom de Nicole pendant qu’elle était en arrêt maladie) 

et nous pensons que tu es plus que prête à évoluer et à 

occuper le poste d’agente à plein temps.

Derek Pender, ailier rapproché des Sharks, qui, tu le 

sais sans doute, fait partie de nos clients, a besoin d’un 

nouvel agent. Bill Hodge l’a représenté durant ses sept 

années de NFL. Malheureusement, Bill a des soucis de 

santé, dont nous ne dévoilerons rien pour le moment, 

et a donné sa démission –  que nous avons acceptée. 

Nous devons confier M. Pender à un nouvel agent sans 

tarder. Nicole ne peut pas prendre de clients supplé-

mentaires pour le moment, mais elle lui a fait part des 

espoirs qu’elle plaçait en toi, et le joueur veut bien te 

rencontrer afin de voir si ça peut coller entre vous. Il sera 

au bureau aujourd’hui à 13 heures. Bien que nous ayons 

tous conscience des difficultés auxquelles il devra faire 

face en début de saison, il reste un excellent premier 

joueur à ajouter à ton palmarès. Félicitations !

Joseph Newman,

Propriétaire et directeur,

Sports Representation Inc.

Le message en lui-même est adorable. C’est tout 
ce dont j’aurais pu rêver au niveau professionnel. 
Le souci, c’est que je suis convaincue que Derek 
ignore l’identité de la personne qu’il est censé ren-
contrer tout à l’heure. S’il savait, il n’aurait jamais 
accepté.

Parce que la dernière fois que j’ai vu Derek, mon 
petit ami de la fac, c’est quand j’ai rompu avec lui.



2

Derek

J’entre dans la maison, pose la boîte de soupe 
toute prête sur le plan de travail, jette un coup 
d’œil au tableau blanc dans un coin de la pièce et 
fais immédiatement demi-tour.

— Oh non, pas moyen, lâché-je en me dirigeant 
vers la porte.

Malade, mes fesses. Mon ami et coéquipier, 
Nathan, m’a envoyé un texto ce matin pour me 
dire que lui et sa femme, Bree, avaient attrapé 
un vilain rhume et se demandaient si je pouvais 
passer leur déposer de la soupe – conscients que 
je suis programmé pour répondre présent quand 
quelqu’un a besoin de moi. Mais il a l’air frais 
comme une rose, planté devant son tableau blanc, 
avec mes trois autres amis, tous parés de beaux 
sourires de merdeux.

Lawrence me barre le passage tandis que j’essaie 
de battre en retraite, me donnant un aperçu de 
ce que cela fait de se retrouver face à lui – notre 
arrière gauche – sur le terrain.

— Écoute-nous, Derek.
— Dans tes rêves. Vous m’avez menti pour que 

je vienne me farcir… je ne sais quel sermon à la 
con, répliqué-je en pointant le tableau dans son dos.

— Allez, mon gars. Il le faut.
Jamal adore s’écouter parler.
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— En plus, continue-t-il, après ce qu’on a trouvé 
dans le tiroir de ta table de nuit, ne me fais pas 
croire que tu n’en as pas envie.

— Il ne faut rien du tout, et je n’ai envie de rien.
Je m’approche d’un pas menaçant pour arracher 

le marqueur des mains de Jamal. Ensuite, j’efface 
avec véhémence les mots « Trouver une femme à 
Derek » en haut du tableau. Ce dernier est devenu 
l’outil indispensable de chaque séance de planifi-
cation majeure de nos vies au sein de notre bande 
de potes ces deux dernières années, depuis que 
nous l’avons utilisé pour aider Nathan à sortir de la 
friend zone avec sa meilleure amie – aujourd’hui sa 
femme –, Bree. En vérité, j’adore traîner avec eux 
et minutieusement élaborer des stratagèmes à l’eau 
de rose pour donner un coup de pouce à leur vie 
amoureuse, je peux même y passer la journée, mais 
quand ils essaient de me prendre pour cobaye… je 
pourrais réduire ce truc en cendres.

— Je ne veux pas me marier. Et c’est la der-
nière fois que je vous préviens : n’évoquez plus le 
contenu du tiroir de ma table de nuit si vous voulez 
éviter d’en subir les conséquences, comme vous 
retrouver avec un profil un peu moins avantageux 
au début de la prochaine saison.

Je n’aurais jamais dû laisser une clé de chez moi 
à ces types pendant que j’étais absent, même s’il 
fallait que quelqu’un vienne arroser mes plantes. 
Évidemment qu’ils ont fourré leur nez partout. 
C’est dans leur ADN de se mêler de tout.

Mais tout ce bordel, le tableau blanc, c’est trop. 
Je sais pourquoi ils font ça ; je vois ce qui se cache 
derrière leurs sourires tendus et remplis de pitié. 
J’ai trop joué les ermites, ces derniers temps  : je 
refuse de plus en plus d’invitations, je ne vais plus 
en boîte avec eux et, surtout, je ne fréquente plus 
personne. Je ne suis plus que l’ombre de moi-
même, et ils pensent qu’être en couple m’aidera à 
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remonter la pente. Et peut-être que leurs craintes 
sont fondées. Ils ne me reconnaissent plus et ne 
savent plus comment se comporter avec moi. 
D’ailleurs, je ne me reconnais plus moi-même.

Je ne me suis pas senti aussi peu sûr de moi depuis 
le début du secondaire, quand j’étais un adolescent 
maladroit, dégingandé et nul à l’école. Je peinais à 
me faire des amis qui ne se moquaient pas de moi 
sans la moindre pitié après m’avoir entendu lire à 
voix haute et je vivais dans l’ombre de ma grande 
sœur. Tout le monde préférait Ginny. Sans faire 
aucun effort, elle enchaînait les bonnes notes, ce qui 
explique sans doute pourquoi elle est devenue méde-
cin. Partout où elle s’épanouissait, moi, je galérais. 
Mes parents et moi nous disputions sans relâche au 
sujet de mes résultats, et j’ai entendu « Pourquoi ne 
fais-tu pas un effort et n’arrêtes-tu pas un peu tes 
enfantillages, Derek ? » trop de fois pour les compter.

On a enfin posé un diagnostic sur mes « enfan-
tillages » il y a quelques mois, et c’est… de la dys-
lexie. J’étais allongé dans mon lit, un soir, faisant 
défiler des vidéos sur les réseaux sociaux, quand 
je suis tombé sur un type qui décrivait son expé-
rience quotidienne de la dyslexie. J’étais bouleversé 
parce que, tout ce qu’il énumérait, c’était aussi ce 
que je vivais. Je me suis rapidement rapproché 
d’un orthophoniste et, après avoir passé un test, 
la confirmation est tombée.

Je suis dyslexique.
C’est à cause de ça qu’il m’était aussi difficile de 

lire et d’écrire, et qu’il m’a fallu deux fois plus de 
temps que les autres élèves pour apprendre à le faire. 
À cause de ça que j’avais du mal à assimiler certains 
mots. À cause de ça que j’étais en retard. On ne m’a 
pas fait passer de tests durant mon adolescence 
parce que j’ai grandi dans une famille très stricte, 
où on jugeait que je devais simplement « redoubler 
d’efforts ». Mais en réalité, je travaillais plus que 
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n’importe qui. Je n’ai jamais réussi à comprendre 
pourquoi cela ne suffisait pas. Pourquoi je ne parve-
nais pas à saisir ce que je lisais dans mes manuels 
scolaires, comme tout le monde. Et cette pression 
imposée par mes parents n’a cessé de croître, jusqu’à 
ce que je déteste apprendre quoi que ce soit.

Et puis… j’ai découvert le football. J’ai posé le 
pied sur le terrain et c’est comme si toutes les pièces 
du puzzle s’étaient assemblées sous mes yeux. J’étais 
doué. Né pour ça. Et je n’ai fait que m’améliorer 
au fil des ans, tout en atteignant le mètre quatre-
vingt-quinze et en développant une carrure plus 
musclée que les autres gars. Les filles se sont sou-
dain intéressées à moi. Les profs se sont montrés 
plus indulgents. Mes parents étaient fiers parce 
que, comme Ginny, je commençais à me faire un 
nom. Une nouvelle raison de se vanter auprès de 
leurs amis. Plus personne ne se souciait vraiment de 
mes mauvaises notes ou de mes difficultés scolaires 
–  de toute façon, j’allais manifestement intégrer 
une équipe universitaire, puis la NFL, donc quelle 
importance, au fond ?

Et c’est ce qui s’est passé.
J’ai eu mon diplôme de justesse, puis j’ai explosé 

tous les records dans l’équipe universitaire en tant 
qu’ailier rapproché. Mes professeurs m’ont plus aidé 
que je n’aimerais l’avouer, mais j’ai eu mon bac, et 
j’ai été choisi lors du premier tour du repêchage. 
J’ai participé à deux Super Bowls et j’ai été désigné 
MVP. Je suis sorti avec des actrices célèbres, j’ai 
acheté une nouvelle maison à mes parents et rem-
boursé le prêt étudiant qui avait financé les études 
de médecine de ma sœur en guise de cadeau pour 
l’obtention de son diplôme.

Ce n’est qu’après m’être cassé la cheville sur le 
terrain, à la fin de la dernière saison, et avoir subi 
une opération que je me suis mis à changer. J’ai 
compté sur ma carrière pendant si longtemps pour 
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me sentir sûr de moi et accepté que j’ignore qui je 
peux bien être sans elle. Que penseront tous ces 
gens de moi quand je ne pourrai plus faire la seule 
chose pour laquelle je suis doué ? Que je suis inutile.

Ce serait le pire moment pour tenter de me 
mettre en couple. Surtout depuis que Collin Abbot 
– le substitut qui a quitté le banc de touche pour 
me remplacer pendant que j’étais blessé lors des 
deux derniers matchs de la saison – a scotché tout 
le monde. Les rumeurs tournent autour de moi 
comme des piranhas, maintenant. Il va me prendre 
ma place, cette saison. J’ai tout à perdre, et rien de 
stable à offrir.

— Derek, arrête de te comporter comme un 
connard et laisse-nous t’aider à trouver l’amour et 
le bonheur, intervient Nathan.

— Ce n’est pas le bon moment, je réponds au 
lieu de lui cracher au visage que l’amour n’est pas 
synonyme de bonheur à mes yeux et qu’il peut se 
fourrer son avis là où je pense.

Je n’ai envisagé de me marier qu’avec une seule 
femme. La seule femme qui ait vraiment eu l’air de 
m’aimer pour ce que je suis, en dehors du terrain. 
C’était avant que je rencontre ces quatre couillons 
que j’appelle mes coéquipiers –  ou, moins affec-
tueusement, mes potes –, et disons que j’ai assez 
peu apprécié d’être aimé puis plaqué, au point de 
ne jamais vouloir renouveler l’expérience. Je ne 
leur ai jamais parlé d’elle. Ils ignorent qu’elle est 
la raison pour laquelle je suis récalcitrant à l’idée 
de m’engager avec quelqu’un sur le long terme.

— Et pourquoi pas ?
Nathan Donelson est le quart-arrière de notre 

équipe, les Los Angeles Sharks, et on le surnomme 
tous affectueusement « papa » à cause de ses 
qualités de meneur d’hommes et de sa sagesse. 
Raisons pour lesquelles, après son mariage avec 
sa meilleure amie, Bree, il y a deux ans, le reste 
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de la bande l’a imité sans tarder. Jamal a épousé 
Tamara, et Lawrence s’est uni à Cora. Les deux 
couples ont même poussé le vice jusqu’à se marier 
à la sauvette à Vegas, comme Nathan et Bree, 
parce qu’ils avaient réussi à donner à ce concept 
des airs de conte de fées. Mais c’est là que je cesse 
de me conduire comme un mouton de Panurge.

Je suis le dernier homme de notre groupe de 
cinq à ne pas porter d’alliance et je ne tiens pas à 
ce que cela change.

— Pender a juste la trouille, lance Jamal Mericks, 
le demi offensif de notre équipe et casse-couilles 
en chef autoproclamé.

Il me reprend le feutre des mains et s’en sert 
pour dessiner un gros bébé avec une sucette sur 
le tableau. Au cas où le moindre doute subsisterait 
quant à la personne que ce nourrisson est censé 
représenter, il écrit mon nom au-dessus avec une 
grosse flèche pointant vers son œuvre.

Je lui réponds par un doigt d’honneur.
— Très mature. Tu ne fais que me donner rai-

son, dit-il en tapotant le feutre contre la caricature.
— Assez de chamailleries pour aujourd’hui, 

intervient Lawrence, qui est sans aucun doute 
le gros nounours de la bande, mais aussi le plus 
agressif sur le terrain.

On ne le devinerait jamais, vu comment il 
rechigne à se battre. Il est aussi le seul à côté de 
qui j’ai l’air petit. Je fais un mètre quatre-vingt-
quinze et Lawrence fait une tête de plus que moi.

Il s’avance devant Jamal et moi pour effacer de 
nouveau la surface blanche.

— Jamal, c’est un miracle que tu aies réussi à 
trouver une femme prête à t’épouser, vu la taille 
de ton ego. Et Derek, je commence à douter que 
tu puisses t’en dégoter une même si tu le voulais.

— Non mais oh !
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Jamal et moi protestons en chœur, et nous nous 
dévisageons ensuite avec le même regard meur-
trier. On s’aime autant qu’on se déteste. Ou plutôt, 
la plupart du temps, j’adore le détester.

— Et si vous faisiez quelque chose d’utile et que 
vous veniez m’aider, plutôt que d’essayer d’ouvrir 
le bec à Derek pour lui faire avaler une histoire 
d’amour ? s’écrie Price du salon, où il est vautré 
par terre, entouré d’un million de petits bouts de 
plastique aux couleurs de l’arc-en-ciel.

Je crois que c’est censé ressembler à une espèce 
de table d’activités pour les bébés en forme de 
soucoupe volante.

Jayon Price est le bloqueur et le grincheux de 
notre équipe. Il nous a tous mis sur le cul en étant 
le premier du groupe à annoncer qu’il allait devenir 
papa. J’aurais tout misé sur Nathan, mais non. 
Hope, la femme de Price, en est au troisième tri-
mestre de grossesse, et je n’ai jamais vu mon pote 
aussi heureux.

Enfin, il n’a pas l’air ravi, là, tout de suite, tandis 
qu’il essaie d’imbriquer une pièce caoutchouteuse 
dans un autre bout de plastique, mais que les deux 
refusent de s’assembler. On dirait que son biceps 
va exploser tellement il force.

— Bordel, pourquoi ils vendent ces trucs en kit ?
Il jette l’objet de sa colère à l’autre bout du salon 

et je me baisse, évitant de justesse de me prendre 
un bourdon en plastique dans la tronche.

— J’ai une meilleure question, intervient Jamal 
en s’avançant pour étudier la boîte d’où pro-
viennent les pièces détachées. Pourquoi est-ce que 
tu montes ce truc maintenant ?

Price affiche une mine stupéfaite.
— Pourquoi pas ? L’accouchement de Hope est 

prévu dans deux mois.
Je ris et grogne à la fois.
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— Mon gars, ton bébé ne pourra pas utiliser cet 
engin avant un bon moment.

Je pointe la boîte du doigt.
— Il est écrit à l’arrière que ce truc sert à ren-

forcer les jambes et le dos de l’enfant avant qu’il 
commence à marcher.

Price laisse retomber la notice et nous adresse 
un regard menaçant.

— Si vous en parlez à Hope, je vous tue. Elle 
est déjà en panique. Elle dit qu’on n’a aucune 
idée de ce qu’on fait, et je ne veux pas qu’elle 
s’inquiète davantage quand elle découvrira qu’elle 
m’a demandé d’assembler un jouet prévu pour un 
enfant de huit mois.

J’aime sincèrement accompagner mes amis à 
travers toutes ces étapes de la vie. Raison pour 
laquelle il faut que je réussisse mon come-back. 
Parce qu’une partie de moi a peur que si je ne joue 
plus… Bref. Je ne veux pas y penser tout de suite.

Nathan hoche la tête.
— On va t’aider à monter ce machin, mais sur-

tout parce que ta femme m’a vraiment foutu la 
trouille la semaine dernière quand elle m’a menacé 
de planter les dents de sa fourchette dans ma main 
si je prenais la dernière part de brownie. Si cette 
femme désire que le trotteur de son bébé soit 
monté plusieurs mois à l’avance, alors on va le 
monter.

Il se tourne de nouveau vers moi.
— Mais d’abord… nous n’avons pas fini de dis-

cuter de ta vie amoureuse.
— Oh mais si, nous en avons terminé, rétorqué-je 

en reculant dans la cuisine, décidé à attraper mes 
clés sur le comptoir. Laisse-nous tranquilles, mon 
célibat et moi, et mange ta soupe, sale menteur. 
Je me casse.

— Personne ne bouge d’ici ! s’écrie une voix 
féminine du seuil de la cuisine.
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Je relève la tête et découvre Bree, la femme de 
Nathan, qui est sortie de nulle part et me barre 
actuellement le passage. Les bras tendus, elle s’ac-
croche au cadre de la porte. Elle doit revenir de 
son studio de danse, parce qu’elle porte un justau-
corps noir et un jogging gris. Sa tenue habituelle.

— Est-ce que vous lui avez déjà expliqué le plan, 
les gars ?

Nathan lui crie de l’autre bout du salon :
— Ouais, il ne veut pas se marier !
Bree en reste bouche bée.
— Jamais ?
Elle semble personnellement blessée par cette 

décision. Ce n’est pas comme si j’avais quoi que 
ce soit contre le mariage tant que ça concerne les 
autres, mais ce n’est simplement… pas fait pour 
moi. Du moins, plus maintenant.

Je hausse les épaules et fais tourner mes clés 
autour d’un doigt en observant la femme que je 
considère aujourd’hui comme ma petite sœur.

— Désolée, Bree, mon petit fromage crémeux, 
ce n’est pas mon délire.

— D’accord, d’accord…, dit-elle dans un sou-
pir en agitant une main. Donc tu ne veux pas te 
marier, pas de souci. Mais laisse-nous au moins 
te caser avec quelqu’un.

— Merci, mais sans façon. J’ai tout ce qu’il me 
faut.

Je m’avance vers elle, mais elle ne fait pas mine 
de bouger.

— N’importe quoi ! Tu penses vraiment qu’on 
n’a pas remarqué que toi, Derek Pender, tu n’as 
pas fréquenté la moindre fille depuis ta blessure ? 
Tous ces énormes bébés qui nous espionnent au 
bout du couloir sont peut-être trop trouillards pour 
te le dire en face, mais… c’est inquiétant que tu ne 
voies absolument personne. Pas de rencards. Pas 
même de coups d’un soir !
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Elle débite tout ça comme si mon nom était 
synonyme de telles activités. Et… ouais, je dois 
admettre que c’était le cas, avant.

Je jette un coup d’œil désabusé par-dessus mon 
épaule et constate, sans surprise, que les autres 
m’observent. Ils baissent un peu la tête, cela dit, 
quand nos regards se croisent.

— Pas de quoi vous en faire, les gars. Je me 
concentre juste à fond sur ma rééducation en ce 
moment.

— Et à quel prix ? s’enquiert Bree, dont les 
épaules s’affaissent légèrement.

Je plante mon regard dans le sien.
— Arrête de te faire du souci. Je vais bien… je 

vous le promets.
Elle laisse ses bras retomber contre ses flancs 

et lève les yeux au ciel.
— Tu vas surtout m’énerver. Mais j’imagine que 

je vais tout de même te laisser repartir avec ça.
Elle plonge la main dans le sac à main pendu à 

son épaule, et je sais ce qui m’attend : un breebelot. 
Bree montre à ses amis qu’elle tient à eux en leur 
donnant de temps à autre des petits cadeaux qui lui 
font penser au destinataire. Nous en avons tous au 
moins un ou deux. Je possède une tasse en forme de 
crâne qui, d’après elle, ressemble au tatouage que 
j’ai sur l’avant-bras et un aimant sur lequel est ins-
crit « 82 » – en l’honneur du numéro que je porte –, 
qu’elle a volé à ses nièces sur leur frigo couvert de 
chiffres magnétiques pour apprendre à compter.

Aujourd’hui, elle dégaine quelque chose qui me 
cloue sur place, même s’il est impossible qu’elle 
ait pu anticiper l’effet que cet objet en particulier 
aurait sur moi.

Bree dépose le petit porte-clés dans la paume de 
ma main, et tout ce que je suis capable de faire, le 
temps d’au moins trois longues respirations, c’est 
de contempler le bol de glace miniature saupoudré 
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de céréales. Les joues me brûlent, comme un gamin 
pris en train de voler dans un magasin.

— Pourquoi est-ce que tu m’offres ça ?
Mon ton est accusateur. Comme si elle avait 

fouiné dans les confins de mon esprit sans ma 
permission. Comme si elle connaissait tous mes 
secrets et que cela faisait partie de la petite inter-
vention prévue par mes potes.

— Parce que… Tu te souviens ? fait-elle avec un 
sourire interrogateur. Au mariage de Lawrence, 
quand tu t’es soûlé ? Tu as fait tout un discours 
absurde pour expliquer que, jusqu’à la fin de tes 
jours, tu ne voulais plus manger que de la glace 
et des céréales et que tu étais triste que ce soit 
impossible. J’ai trouvé une boutique en ligne qui 
fait des porte-clés de crème glacée en résine per-
sonnalisables. Du coup, je t’en ai commandé un 
avec des céréales dessus.

Je vois. À  cause du discours. Soulagé qu’elle 
ignore tout d’elle, je me détends un peu. Elle ne 
sait pas qui est Nora.

Encore aujourd’hui, toute la bande se marre à 
l’évocation du « discours absurde » que j’ai pro-
noncé à la réception. Mes amis pensaient que 
j’étais tellement bourré que je déblatérais un cha-
rabia lamentable. Et c’est vrai : j’étais bien bourré. 
Mais seulement parce que je ne pouvais m’empê-
cher de penser à Nora –  la femme que je voulais 
épouser depuis notre première rencontre – durant 
toute la cérémonie. Je ne cessais de me demander 
où elle pouvait bien se trouver maintenant, mais 
aussi, pour la millième fois, pourquoi je n’étais pas 
assez bien pour elle. Certes, nous étions radicale-
ment différents. Elle était brillante et ambitieuse, 
concentrée sur ses études, tandis que j’étais un 
sportif sans cervelle, avec un trouble non diagnos-
tiqué qui l’empêchait de bien suivre en cours, et 
qui était surtout doué pour faire la fête.
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Mais nous étions aussi compatibles sur de nom-
breux points. Nous aimions la compétition et nous 
transformions tout et n’importe quoi en des défis 
aussi amusants que vains. Nous nous entraînions 
l’un l’autre. Je ressentais une connexion magique 
avec elle, comme avec personne d’autre. Le genre 
d’affinité qui se glisse dans vos veines et vous 
change à jamais. Et comme si cela ne suffisait pas, 
nous aimions tous les deux le sport. À vrai dire, elle 
projetait de devenir agente. Est-ce qu’elle a réussi ?

Et le goûter préféré de Nora : de la crème glacée 
saupoudrée de céréales.

Visiblement, dans ce discours, je n’ai donné aucun 
indice qui aurait pu indiquer qu’il était l’expression 
de mon cœur brisé et destiné à la femme qui a sac-
cagé mon palpitant au marteau. Mes amis en ont 
juste déduit que j’avais de sérieuses envies de sucre, 
ce soir-là. Je ne les ai pas détrompés, parce que je 
préfère que mon passé avec Nora reste enterré.

Je serre les doigts autour du porte-clés et m’ef-
force de sourire.

— C’est vrai, j’avais totalement oublié. Merci, 
c’est… marrant.

Elle fronce les sourcils et aurait sans doute 
insisté sur ma mine tout sauf amusée si Nathan 
n’avait pas surgi derrière elle pour l’attraper par la 
taille et la prendre dans ses bras. Ces deux-là me 
donnent envie de gerber. Ils sont beaucoup trop 
mignons pour leur propre bien.

— On va tous sortir manger. Tu veux te joindre à 
nous ? me demande Nathan sans lâcher sa femme.

— Je ne peux pas. J’ai une réunion à 13 heures. 
Bill a dû prendre sa retraite – à cause d’un souci de 
santé qu’il n’a pas voulu révéler –, et je dois donc 
rencontrer la toute nouvelle recrue que Nicole m’a 
conseillée.

C’est un autre problème. Mon agence n’accorde 
plus trop de crédit à ma carrière, puisqu’elle essaie 
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de me refourguer à la petite nouvelle. Imaginez un 
peu : vous êtes le meilleur ailier rapproché de votre 
sport, au plus haut niveau, puis vous vous faites 
plaquer avec une telle violence que votre cheville se 
casse comme une brindille. Vous vous faites ensuite 
opérer, et voilà que vous vous retrouvez coincé avec 
la recrue de l’agence, qui n’a jamais géré un client 
de sa vie. La seule raison pour laquelle je n’ai pas 
immédiatement mis mon veto, c’est que : 1) j’ignore 
si je peux encore me le permettre et 2) Nicole – qui 
s’occupe de Nate depuis le tout début de sa carrière 
et a la réputation d’être la meilleure du milieu – me 
l’a recommandée.

— Nicole ne te mettrait pas entre de mauvaises 
mains. Si elle te dit de signer avec lui, fais-le, me 
conseille Nathan, toujours accroché à Bree comme 
à une bouée de sauvetage.

On dirait qu’il va défaillir s’il rompt leur étreinte.
Je suis jaloux.
— Elle, le corrigé-je, détournant les yeux du 

couple béat pour faire de nouveau voltiger mes clés 
autour de mon doigt. La recrue est une femme.

— Oooh, peut-être qu’elle sera super belle et 
célibataire, et que vous tomberez éperdument 
amoureux, lance Bree, des cœurs dans les yeux.

Je secoue la tête.
— Les gars, sérieusement, lâchez l’affaire. Je 

n’ai pas envie d’être en couple.
— Ouais… Tu dis ça maintenant. Mais qui sait, 

quand tu auras eu ton rendez-vous avec la femme 
la plus merveilleuse de la planète ?

Je lance à Nathan un regard blasé.
— Est-ce que tu veux bien demander à Cupidon 

de se calmer, histoire que je puisse me casser ?
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