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1

LE CLUB DES SIX ÉPONGES

Lorsqu’il descendit à la gare du Grand Tronc, Jean- 
François Kerouac fut presque pris de vertige. Les bâtiments 
qui s’offraient à sa vue lui parurent gigantesques. Et après 
ce long trajet en train, il avait des fourmis dans les jambes. 
Comme il lui tardait de se mêler à la faune de la grande 
ville ! Il tenait dans chaque main une lourde sacoche conte-
nant tout ce qu’il possédait, ainsi qu’une quarantaine de 
piastres bien rangées dans son portefeuille. Il buvait du 
regard les édifices mythiques qu’il ne connaissait que par 
les illustrations qu’il avait vues. Gavé depuis si longtemps 
des poèmes qu’il lisait dans Le Samedi et des rubriques 
théâtrales du Passe-Temps, il mettait enfin le pied dans la 
métropole du Canada, déterminé à plonger dans l’univers 
romantique que lui inspiraient ses lectures. Et en cet après-
midi du jeudi 3 octobre 1895, il lui semblait que sa vie 
venait de commencer.

Les rayons obliques du soleil d’automne conféraient 
des reflets jaunâtres aux pierres grises des façades, pâle paix 
contrastant avec l’air préoccupé des passants pressant le 
pas, les tramways ravalant la rue avec leur bruit de ferraille 
bringuebalante, les enseignes pendouillant au fronton des 
établissements de commerce et les vitrines regorgeant de 
marchandises. Jean-François se sentait aspiré dans une 
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trépidation perpétuelle battant une mystérieuse cadence de 
bienvenue.

Il savait où il allait : depuis le temps qu’il rêvait de décou-
vrir le Café Ayotte, sur la rue Sainte-Catherine, au coin de 
la rue Saint-Denis. C’était, avait-il compris, le rendez-vous 
de la jeunesse bohème. Lui-même rêvait de publier des 
rimes, des sonnets, des alexandrins, ou encore de s’acheter 
des tubes et des pinceaux pour peindre des portraits ou des 
scènes urbaines. Il s’arrêta au coin de la rue Saint-Laurent1, 
pour être sûr de s’orienter dans la bonne direction. Sous un 
auvent, un vieil édenté accroupi tendait la main. Soumis à 
une sorte d’explosion de gratitude envers ce monde nouveau 
qui lui ouvrait les bras, Jean-François fouilla dans la poche 
de son pantalon et en extirpa un demi-dollar qu’il tendit au 
mendiant. « Quelle folie ! pensa-t-il. À ce compte-là je vais 
être pauvre moi aussi dans pas long. » Mais il ne doutait pas 
un instant de sa bonne étoile, persuadé qu’il ferait sa place 
comme artiste dans le tourbillon de culture que représentait 
Montréal à ses yeux.

Il ne lui fallut que quelques minutes pour se retrou-
ver devant la façade du Café Ayotte, qu’il embrassa d’un 
regard ému. Il se sentait comme s’il allait entrer dans une 
église.

Une fois passée la porte, ses pupilles mirent un ins-
tant à s’adapter à l’ambiance tamisée, les murs de lambris 
sombres, la fumée bleutée flottant au-dessus des têtes, et 
ses oreilles furent assaillies par un brouhaha de grincement 
de chaises que l’on tire ou repousse, de la cacophonie des 
voix entremêlées, et du clac retentissant des verres que l’on 
plaque sur le zinc après avoir fait cul sec.

1. L’artère prendra l’appellation générique de boulevard en 1905.
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Jean-François s’approcha d’une banquette et laissa choir 
ses deux sacoches. Le bruit fit se retourner un groupe de 
jeunes hommes qui se tenaient tout près.

— Tiens, un nouveau ! fit l’un.
— C’est pas un étudiant, son visage est trop hâlé, ajouta 

un autre.
Jean-François, se sentant mis en examen, n’osait ouvrir 

la bouche. Un type assez grand, portant un chapeau mou, 
s’approcha de lui.

— Je m’appelle Frédéric Delwaert et je suis de Bruxelles. 
Et vous, d’où venez-vous ?

— Kamouraska, fit timidement Jean-François.
— Ah !… On porte des habits de flanelle en automne 

là d’où vous venez ?
Jean-François se sentit gêné par son accoutrement, qui 

avait une allure assurément campagnarde en comparaison 
des habits bien coupés de son interlocuteur.

— C’est peut-être un hobereau, observa un troisième 
membre du groupe.

— Un quoi ?
— C’est un compliment. Monsieur… ?
— Jean-François Kerouac. Vous êtes des poètes ? 

demanda-t-il ingénument.
Des éclats de rire lui répondirent.
— Nous sommes l’avenir, déclara Delwaert. Approchez 

que je vous présente.
Puis, élevant la voix en tournant la tête :
— Échanson ! Apportez-nous des tours de Babel !
Delwaert présenta ses amis, qui avaient tous autour de 

la vingtaine et qui provenaient, en grande partie, du Collège 
Sainte-Marie : Jean Charbonneau, Louvigny de Montigny, 
Joseph Melançon et Paul de Martigny. Puis, désignant un 
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jeune homme plus petit que les autres, les cheveux blonds 
séparés par une raie bien claire, la moustache en accent cir-
conflexe et les sourcils en forme de virgules, il dit :

— Et lui, c’est Victor Pons. Il est souffleur.
— Souffleur ? répéta Jean-François.
Pons s’approcha et lui tendit la main.
— Souffleur à l’opéra, précisa-t-il. Mais dans mes temps 

libres, je fabrique des fleurs artificielles.
— Qui sont plutôt laides, railla Louvigny.
— Mais elles vivent plus longtemps que les vraies, 

rétorqua Pons.
Le tenancier arriva avec six grandes flûtes de bière – 

c’est ce que l’on désignait par le terme « tour de Babel ». 
L’on porta un toast à la santé des Canadiens français du 
Manitoba. Jean-François ne comprenait pas de quoi il était 
question. Delwaert, percevant l’interrogation dans sa phy-
sionomie, expliqua :

— Nous luttons pour que les catholiques du Manitoba 
retrouvent leurs droits !

— Ils ont aboli les écoles françaises, c’est un affront ! 
ajouta Charbonneau.

— Mais le premier ministre a promis un bill remédia-
teur, dit Pons.

— Les conservateurs vont reculer, dit Louvigny. Mon 
père dit que Bowell n’a plus la confiance de ses députés.

— Alors ils n’auront jamais le vote des Canadiens fran-
çais, répliqua Charbonneau.

— Les libéraux peuvent-ils régler le problème ? suggéra 
timidement Jean-François.

— Laurier est un opportuniste, poursuivit Charbon-
neau. Rien ne prouve qu’il agira même s’il remporte les 
prochaines élections.
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Il avala d’un trait le contenu de sa flûte.
— Tout doux, mon cher, ou vous ne serez pas en état 

d’aller au théâtre ce soir.
— Moi, monsieur, je ne bois jamais d’eau ! Je retourne 

au bar.
Toutes ces informations se bousculaient dans la tête de 

Jean-François, qui connaissait bien peu la politique. Pen-
dant que ses amis reprenaient leurs discussions, Frédéric 
Delwaert l’invita à s’asseoir et se chargea de lui expliquer 
la polémique qui était sur toutes les lèvres depuis l’été.

— C’est tout simple, mais c’est aussi très compliqué, 
dit-il en préambule. Il y a cinq ans, le gouvernement du 
Manitoba a aboli les écoles catholiques. Ils prétendent 
avoir mis en place des écoles publiques neutres, mais en 
vérité, ce sont toutes des écoles protestantes. C’est une 
infamie qui ne passe pas ! Le Manitoba veut éliminer la 
minorité française, et les orangistes de l’Ontario applau-
dissent.

Louvigny de Montigny se joignit à eux.
— Rien ne fera changer d’avis le gouvernement manito-

bain. Là-bas comme ici, le clergé est impuissant et la grogne 
est partout. Même le meilleur journal français d’Ottawa a 
tourné le dos aux torys, alors qu’il avait l’habitude de les 
appuyer aveuglément.

— Et que va-t-il se passer ? demanda Jean-François 
dont l’intérêt grandissait.

— Difficile à dire, dit Louvigny. La Cour suprême et le 
Conseil privé se sont contredits. Et pour rester au pouvoir, 
le premier ministre Bowell a besoin du vote de la province 
de Québec.

— Mais son propre cabinet s’entredéchire sur l’idée 
d’une loi réparatrice, compléta Delwaert.
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Louvigny de Montigny se racla la gorge pour réciter 
une phrase de Tardivel, un farouche défenseur des droits 
des catholiques dont il admirait tant les écrits qu’il pouvait 
les citer par cœur.

— « La destinée des Canadiens français est : ou de dis-
paraître comme race distincte, confondue dans les éléments 
disparates qui les entourent ; ou bien de constituer un jour, 
à l’heure voulue, une nation parfaitement autonome. »

— Soixante ans depuis que les Canadiens français ont 
plié l’échine ! clama Martigny. Soixante années de trop !

— Mais Tardivel est toujours à baiser la soutane des 
curés, protesta Delwaert.

— Qui est Tardivel ? demanda Jean-François, qui avait 
peine à s’y retrouver.

— Un journaliste qui se bat depuis des années pour que 
la province de Québec jouisse d’une plus grande autonomie.

— C’est un ultramontain ! Il prêche une république 
catholique ! Pourquoi pas une principauté papale ? ironisa 
Delwaert.

— Voyons, n’exagère pas, Delwaert ! Évidemment, vous 
autres, en Belgique, vous êtes plus évolués que nous.

— Nous avons nos propres problèmes nationaux. Tu 
oublies que c’est parce que le Journal des débats a mis le 
néerlandais sur le même pied que le français que j’ai tout 
quitté pour venir vivre ici.

Intéressé par la conversation, Victor Pons était venu 
s’asseoir avec eux.

— Arrêtez de bombarder notre nouvel ami, déclara-t-il. 
On lui suggérera quelques bonnes lectures et il comprendra 
bien assez vite. Rappelez-vous qu’il s’intéresse à la poésie : 
la première chose qu’il nous a dite en entrant, c’est qu’il 
voulait savoir si nous étions des poètes.
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— Tu as parfaitement raison, répondit Louvigny. Mon 
cher Kerouac, je vous invite dans ma mansarde demain soir. 
Nous lirons des poèmes.

— Et naturellement, on boira beaucoup de bière, com-
menta Pons.

— On nous surnomme le club des Six Éponges, expli-
qua Louvigny, et c’est ma foi assez bien dit.

— Il faut que je file, l’interrompit Pons. Je dois me 
changer avant d’aller au théâtre.

— C’est vrai, c’est la première, ce soir !
— Il était plus que temps, ça fait une semaine que le 

début de la saison est reporté, indiqua Louvigny.
— Pourquoi ? demanda Jean-François.
— Il manquait d’instrumentistes. Ils ont finalement 

programmé Le songe d’une nuit d’été pour le gala inaugu-
ral.

— Ce n’est pas le meilleur opéra d’Ambroise Thomas, 
observa Louvigny. Je préfère Mignon, c’est son œuvre la 
plus intéressante.

— On l’a déjà donné quinze fois la saison dernière, 
soupira Pons. Et puis c’est l’idée du directeur artistique, 
Durieu. Il voulait ouvrir la saison avec une première cana-
dienne. Vous viendrez ce soir ?

— Je pensais aller à l’Académie de Musique pour voir 
La tzigane, dit Delwaert.

— Peuh ! Avec leurs places à deux piastres, ils n’attire-
ront que les bourgeois de l’Ouest, rétorqua Pons.

Puis, consultant sa montre de poche, il ajouta :
— Vous devriez vous dépêcher, presque tous les billets 

sont vendus, mais je crois que vous trouverez quand même 
quelques places au paradis.

— Qui chante ce soir ?
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— Mademoiselle Cléry, la Conti-Bossy qui jouera Eli-
zabeth…

— La Barély y sera ? l’interrompit Louvigny.
— Non. Elle a eu beau faire le pied de grue devant le 

bureau de Durieu pendant une semaine, il n’en pince que 
pour les cantatrices qu’il a fait venir de Paris. Mais pour 
répondre à ta question, oui, elle y sera sûrement. Pas sur 
scène, mais elle ne ratera pas l’occasion de se faire voir dans 
le foyer durant les entractes !

— Qui est la Barély ? demanda Jean-François.
— Mademoiselle Barély est la plus belle soprano du 

monde. Elle reçoit régulièrement chez elle, au square Cha-
boillez, lui répondit Pons.

— Et quelle femme ! Une taille de guêpe ! renchérit 
Louvigny de Montigny. Une déesse ! Elle chante comme un 
rossignol !

— C’est vrai qu’à chacune de ses apparitions elle 
constitue un spectacle en elle-même, plaisanta Pons.

— Vous venez avec nous ? demanda Delwaert à 
Jean-François.

Celui-ci regarda les deux sacoches à ses pieds et se rendit 
compte qu’il s’était laissé emporter par la pétulance de ses 
nouveaux amis.

— Il faut être habillé ? demanda-t-il à Delwaert.
— Bien sûr. Queue-de-pie et cravate blanche.
— Je n’ai rien de tout ça.
— Où logez-vous ?
— Nulle part, fit Jean-François avec candeur. Je viens 

tout juste d’arriver.
Frédéric Delwaert le jaugea des pieds à la tête.
— Nous avons à peu près la même taille. Venez chez 

moi, je vous prêterai quelque chose.
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Les épongistes se séparèrent et Jean-François suivit 
Delwaert.

— J’habite pas loin, dit ce dernier.
Après avoir fait quelques pas, Jean-François l’interro-

gea :
— Qu’est-ce qui vous a amené à venir au Canada ?
— J’avais envie de mieux connaître ceux qui partagent 

ma langue. Nous nous disputons souvent chez nous, en 
Belgique. La cohabitation entre les Wallons et les Flamands 
est difficile. Et puis, il y a trop d’Allemands !

— Pourquoi ne pas être allé à Paris ? Je rêve d’y aller un 
jour !

Delwaert éclata d’un grand rire.
— À Paris ? Il y a trop d’Anglais !… Et puis, j’éprouve 

une sympathie naturelle pour les opprimés. Depuis mon 
arrivée, il y a six mois, j’en ai beaucoup appris sur la façon 
dont on traite les Canadiens français. C’est pourquoi la 
question des écoles du Manitoba m’intéresse.

Jean-François n’osait répondre tant il craignait d’étaler 
son ignorance. La tournure des événements l’étourdissait.

Frédéric Delwaert lui résuma sa situation : ses parents 
lui envoyaient une allocation confortable, même s’ils gar-
daient en réserve une somme rondelette en guise de dot 
pour sa sœur. Jean-François l’écouta avec attention jusqu’au 
moment où ils arrivèrent tout en haut de la rue Wolfe. Il 
fut ébloui en entrant dans le logis de Delwaert, une garçon-
nière meublée avec un raffinement qui lui était étranger. Il y 
avait des aquarelles sur les murs, des fauteuils recouverts de 
velours frangé, une grande table en acajou couverte de feuil-
lets, de plumes et d’un encrier. Deux paravents cachaient les 
lieux personnels et la pièce comportait deux hautes fenêtres 



à espagnolette, qui donnaient sur le parc Logan2. Pendant 
que Delwaert fouillait sa garde-robe pour trouver un habit 
à lui prêter, Jean-François regardait les peupliers secoués 
par le vent qui détachait leurs pièces d’or pour les faire vole-
ter au-dessus des fiacres circulant rue Sherbrooke. Était-ce 
pour lui le commencement de la vie d’artiste qu’il désirait 
tant ? Delwaert vint le tirer de sa rêverie.

— Voilà un frac qui vous ira parfaitement. Et voici une 
paire de gants blancs. Pour votre première nuit à Montréal, 
je vous promets qu’on va faire la fête. Et on ne fermera pas 
l’œil avant l’aurore !

2. Aujourd’hui, le parc La Fontaine.
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2

LE ROSSIGNOL DU  
SQUARE CHABOILLEZ

Pendant que Jean-François faisait un brin de toilette et 
se changeait chez Frédéric Delwaert, l’agitation régnait chez 
mademoiselle Barély, dont le grand logement, au troisième 
étage d’une solide maison en briques ocre, avait une vue 
imprenable sur la tour octogonale de l’édifice Rodier. Le 
square Chaboillez était un endroit animé de jour comme 
de nuit et constituait une porte d’entrée sur le cœur de 
la ville, alors situé dans ce que l’on appelle aujourd’hui 
le Vieux-Montréal. Même si les inondations étaient fré-
quentes au printemps, le square comportait nombre de 
boutiques achalandées, une caserne de pompiers, le popu-
laire Coney Island Cafe, une brasserie et deux hôtels de 
milieu de gamme, l’Essex et le Colonial.

Si une grande fébrilité habitait celle que Louvigny de 
Montigny avait qualifiée de rossignol, c’est que la maîtresse 
des lieux attendait impatiemment un billet qui ne venait 
pas. Et elle ne dissimulait pas sa rogne. Depuis qu’elle était 
sortie du lit, au début de l’après-midi, elle trouvait à redire 
sur tout : elle honnissait le directeur de l’Opéra qui avait 
remis ses débuts à plus tard dans la saison, vitupérait contre 
les cantatrices venues de France, se plaignait d’être aban-
donnée de tous – ce qui était totalement faux, chaque jour 
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des visiteurs se pressaient à sa porte –, et c’est sa servante 
Léontine qui faisait les frais de sa mauvaise humeur.

— Pour l’amour, ne bouge pas, sinon je n’arriverai 
jamais à lacer ce corset ! se plaignit-elle.

Léontine, une femme corpulente au visage sévère, se 
comportait en sœur aînée auprès de mademoiselle Barély 
car elles vivaient ensemble depuis plusieurs années. Elle 
savait composer avec le tempérament versatile de cette der-
nière sans jamais se démonter. Elle éprouvait à son égard 
un attachement sororal, voire maternel ; elle faisait les 
courses, préparait à manger, veillait sur tout, la gourman-
dait parfois si nécessaire et jouait les gendarmes lorsque des 
importuns essayaient de franchir leur seuil sans y avoir été 
conviés.

Mademoiselle Barély soupira d’impatience.
— Rentre ton ventre ! Un peu plus ! ordonna Léontine 

en tirant sur les lacets.
Elle l’aida ensuite à enfiler une jupe de serge foncée, 

une chemise safran dont les manches à gigot délicatement 
boutonnées de l’avant-bras aux poignets mettaient en 
valeur la finesse de ces derniers et une ceinture de mousse-
line mauve nouée en un gros nœud dans son dos, au-dessus 
de sa tournure.

Une sonnerie fit sursauter les deux femmes. Made-
moiselle Barély descendit elle-même l’escalier d’un pas 
précipité. Un gamin lui tendit un billet, bouche bée, 
comme tant d’autres qui avaient eu avant lui le privilège 
de poser les yeux sur le visage séraphique de la chanteuse. 
Car oui, il y avait quelque chose de divin dans la figure 
de mademoiselle Barély : ses traits étaient harmonieux 
et délicats, l’ovale de son visage parfait, son nez droit et 
fin, et ses grands yeux d’un bleu très pâle lui donnaient 
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un air de madone. De plus, les pâtes et les poudres que 
lui procurait Léontine la faisaient paraître plus jeune que 
son âge.

Le coursier était en pâmoison. Mademoiselle Barély lui 
arracha le pli et déposa un centin dans sa main restée ten-
due. L’enfant repartit subitement, comme s’il sortait d’un 
rêve. Elle remonta les marches quatre à quatre tout en déca-
chetant le billet. Après l’avoir lu, elle revint à sa chambre en 
poussant un juron.

— Ton langage ! la semonça Léontine.
— Je m’en fous. Il faut que je sois là-bas. Comment 

vais-je m’y prendre…
La physionomie de Léontine exprima la surprise.
— Mais tu vas au Théâtre Français3, non ?
— Oui, évidemment ! répondit mademoiselle Barély 

les sourcils froncés, après une seconde d’hésitation. C’est 
impensable qu’on ne me voie pas, c’est soir de gala !

Sa chevelure blond miel fut ramassée en un énorme chi-
gnon ceinturé par de savantes torsades, et son front haut fut 
dissimulé par une rangée de bouclettes frisottées à la façon 
de la duchesse May4.

— Comment me trouves-tu ? demanda-t-elle. Va cher-
cher mon chapeau.

Elle profita de ce que Léontine lui tournait le dos pour 
remplir son réticule. Elle entendit l’écho des sabots d’un 
cheval qui piaffait.

— La voiture est arrivée, dit Léontine en soufflant, lui 
tendant un chapeau.

3. À l’emplacement actuel du MTELUS.
4. Surnom courant de Mary de Teck, épouse du duc d’York et futur 
roi George V. 
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Mademoiselle Barély fixa solidement le gainsborough 
sur sa tête avec deux grandes épingles, s’enveloppa d’une 
cape à col de renard et dévala l’escalier avant de claquer la 
porte derrière elle. Léontine poussa un soupir de soulage-
ment comme on le ferait après le passage d’une tornade. 
Elle était bien contente de regagner sa chaise berçante, à 
côté du poêle de la cuisine, pour reprendre sa lecture du 
feuilleton La Chasse aux Millions que La Presse publiait 
quotidiennement.

Dehors, la lumière du jour déclinait et le vent était 
tombé. Mademoiselle Barély était à peine assise sur la ban-
quette chichement capitonnée du cabriolet qu’elle s’inquiéta 
du déroulement des heures à venir. « Vais-je y arriver ? pensa-
t-elle. Tout cela est un peu risqué… mais on me verra à la fin 
du premier entracte, et je pourrai m’éclipser lorsque chacun 
aura regagné son siège… »

Elle se pencha pour regarder dehors. Le soleil couchant 
empourprait l’horizon et les ombres des bâtiments s’allon-
geaient sur la voie cahoteuse. L’attelage dut ralentir en pre-
nant la rue Sainte-Catherine ; la circulation était devenue 
dense et il y avait beaucoup de passants qui déambulaient 
dans tous les sens. Mademoiselle Barély voyait briller au 
loin la façade du Théâtre Français, éclairée à l’électricité 
et décorée d’arches de chrysanthèmes. Elle demanda au 
cocher de s’arrêter exactement devant le théâtre, quitte à 
faire attendre le tramway qui les suivait ; elle ferait ainsi 
une entrée spectaculaire en fendant la horde des invités 
devisant sur le trottoir, tel Moïse séparant les eaux de la 
mer Rouge.

La cohue atteignait un comble. Des carabins chahu-
taient la guichetière parce qu’il ne restait plus de places au 
poulailler ; les étudiants en droit, plus pacifiques, interpel-
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laient les personnalités gratinées qui défilaient. Le maire de 
Montréal discutait avec le consul de France ; le lieutenant- 
gouverneur Chapleau, facilement reconnaissable à sa cri-
nière argentée, son habit brodé et sa cravate de la Légion 
d’honneur, tendait la main à Joseph-Israël Tarte, député de 
L’Islet ; et dans ce joyeux tumulte le cab s’arrêta, mademoi-
selle Barély ouvrit la portière et trois jeunes beaux s’empres-
sèrent de lui offrir leur bras pour l’aider à descendre. Elle 
rayonnait en distribuant des sourires à la volée, ralentissant 
le pas pour tirer le maximum de son effet.

Frédéric Delwaert et Jean-François assistèrent à cette 
entrée princière.

— La Barély ! La voici ! s’exclama Delwaert.
Jean-François fut ébloui. Il lui semblait que de l’élégante 

silhouette émanait autant de lumière que des ampoules 
électriques éclairant la marquise du théâtre.

Ce soir-là, l’Opéra français donnait le coup d’envoi 
de sa troisième saison, en dépit des déboires financiers qui 
avaient assombri la fin de l’exercice précédent. Il était bien 
difficile de maintenir à flot une entreprise aussi audacieuse 
à une époque où plusieurs autres salles, comme l’Académie 
de Musique, le Théâtre Royal, le Queen’s et le Monument- 
National fraîchement construit, rivalisaient en présentant 
des attractions de haut calibre. C’est peut-être ce qui avait 
poussé le nouveau directeur artistique, Arthur Durieu, à se 
rendre lui-même en France durant l’été pour mettre sous 
contrat une quinzaine d’interprètes de renom afin de garan-
tir la qualité de sa troupe. De fait, mademoiselle Barély était 
férocement envieuse de ces Françaises, dont la présence 
entravait son ardent désir de jouer des premiers rôles. On 
savait déjà que les plus beaux rôles seraient attribués à la 
Bennati, l’Essiani et la Conti-Bossy. Quant aux utilités et 
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aux dugazons5, elles étaient rarement confiées à des artistes 
locaux et n’étaient pas du tout à la hauteur des ambitions 
de mademoiselle Barély.

Lorsque cette dernière arriva près de Durieu, qui dis-
tribuait des poignées de main aux personnalités de marque 
s’acheminant vers la salle, elle s’immobilisa devant lui, de 
sorte qu’il ne puisse l’ignorer. Elle lui décocha alors une 
délicieuse flèche habilement préparée :

— Mon bon monsieur Durieu ! préluda-t-elle en ten-
dant sa main à baiser. Comme c’est gentil à vous de m’avoir 
choisie pour jouer Athénaïs dans Les mousquetaires de la 
reine la semaine prochaine ! C’est un tel honneur de pou-
voir figurer dans une première canadienne !

— Mademoiselle Barély ! susurra-t-il avec un rictus 
poli. Oui, justement, j’ai…

— Je suis désolée de ne pas avoir eu le temps de 
répondre à votre billet, l’interrompit-elle en parlant assez 
fort pour que tous entendent. Mais ce soir, je vous remercie 
avec grâce !

Esquissant une révérence, elle continua son chemin. 
Louvigny de Montigny, qui l’avait entendue, s’empressa 
d’aller narrer la chose à ses amis restés sur le trottoir. 
Jean-François admira sa cape moirée et sa longue écharpe 
rouge qui faisaient penser à Aristide Bruant. Comme Lou-
vigny, Frédéric portait un haut-de-forme, ce qui accentuait 
chez Jean-François un vague sentiment d’infériorité, en 
dépit du costume fort correct que lui avait prêté Delwaert.

— Quelle habile petite femme ! commenta Louvigny.
— Je sais que vous en êtes toqué, mon cher, mais je ne 

voudrais pas avoir à harnacher un caractère aussi volontaire.

5. À l’opéra, actrice secondaire jouant les amoureuses ou les soubrettes.
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— Voyez-vous, cher Delwaert, il y a que j’aime les défis. 
D’ailleurs, je parie avec vous une douzaine d’huîtres que je 
lui adresserai la parole avant vous à l’entracte.

— Tope là ! acquiesça Delwaert.
La sonnerie du théâtre retentit, invitant les retardataires 

à gagner leur place. Un homme assez costaud, vêtu d’un 
costume ayant connu de meilleurs jours, apparut.

— Tiens, Rousseau qui arrive, dit Louvigny.
Il le présenta à Jean-François.
— C’est le beau-frère de Victor… Victor Pons, le souf-

fleur, que vous avez rencontré cet après-midi.
— Enchanté, dit Jean-François.
— Tu as failli être en retard, Jean-Baptiste.
— C’est à cause de ma femme, comme toujours…
— La belle excuse. Entrons.
Une chaleur étouffante régnait dans la salle archi-

comble ; on avait même refusé une centaine de spectateurs. 
Le lieutenant-gouverneur Chapleau et le maire de Montréal 
saluaient l’assistance depuis leur loge d’avant-scène. Assise à 
l’écart, ayant choisi un siège tout au bout d’une rangée, une 
personne semblait curieusement nerveuse : c’était made-
moiselle Barély. En parvenant à son fauteuil, Delwaert 
signala sa présence à ses amis. Ils trouvaient curieux qu’elle 
soit venue seule.

Sous le proscénium, Durieu égrena un laïus de circons-
tance, puis l’éclairage baissa. La représentation du Songe d’une 
nuit d’été commença. Les musiciens attaquèrent l’ouverture 
et le rideau s’ouvrit. Le public fut d’abord assez réservé ; 
les journaux avaient reproduit tant de critiques élogieuses 
venues des vieux pays qu’il se méfiait un peu. Mais c’était la 
première fois que l’on jouait cette œuvre pas très récente au 
Canada. Monsieur Barbe, ténor léger, se distingua par son 
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talent de diseur, et madame Conti-Bossy excella dans les 
vocalises qu’exigeait le rôle de la reine Elizabeth.

Le premier acte se termina sur ce qui ressemblait à un 
duel entre le chœur et l’orchestre à savoir qui enterrerait 
l’autre. Mademoiselle Barély prit son temps pour quitter 
son siège afin d’aller se fondre dans la marée des spectateurs 
qui envahissait bruyamment le foyer et le hall, débordant 
même sur le trottoir devant le théâtre. « Pourvu que per-
sonne ne me suive », pensait-elle.

Jean-François et ses amis se retrouvèrent entre le fumoir 
et la sortie.

— Comment trouvez-vous la Conti-Bossy ? demanda 
Louvigny.

Victor Pons, qui n’avait pas eu grand-chose à faire dans 
sa fosse, les avait rejoints.

— Vous avez vu la Barély ? demanda Delwaert.
— Il me semble l’avoir vue il y a un instant. Avec le jar-

din de falbalas qu’elle a sur la tête, elle sera facile à trouver !
— Moi, je vous revois plus tard, lança subitement 

Montigny. J’ai à faire.
Jean-François ne suivait pas leur conversation. Tous 

ses sens étaient sollicités par l’atmosphère grouillante. Un 
roquentin faisait la cour à une jeune fille qui cherchait 
désespérément son chaperon du regard. L’effluve sucré d’un 
parfum de femme l’écœura. Madame Pépin, la fleuriste qui 
tenait boutique juste à côté du théâtre, circulait dans la foule 
en proposant des œillets à ces messieurs dont le revers était 
dégarni. Ce mouvement constant, qui l’emportait depuis 
qu’il était descendu du train en après-midi, étourdissait 
Jean-François. Il se disait : « Est-ce que je suis vraiment ici, 
au milieu de cette foule de gens si bien vêtus ? » Il se sentait 
catapulté au centre du monde, alors que le matin même 



il s’était levé en regardant les premières lueurs de l’aurore 
rosir les champs paisiblement endormis de son Kamou-
raska natal.

Des gens se retournaient à côté de lui, montrant du 
doigt le lieutenant-gouverneur qui sortait du théâtre avec 
Israël Tarte, comme s’ils avaient toujours été de grands 
amis, et qui se dirigeaient vers un restaurant à deux coins de 
rue de là. Frédéric Delwaert tira Jean-François par le bras.

— Allons enfiler une douzaine d’huîtres frites chez 
Charley nous aussi, proposa-t-il.

Il commençait à faire nuit. Les réverbères étaient allu-
més. Tout reprenait vie au milieu des ombres chatoyantes. 
Jean-François était pénétré d’une ivresse inconnue. Trois 
personnes, pourtant, s’éloignaient de ce centre du monde, 
vers une mystérieuse destination.
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3

UNE CAVE DE LA  
RUE JACQUES-CARTIER

La représentation du Songe d’une nuit d’été avait repris, 
mais avec quelques spectateurs en moins. Dans la nuit 
sombre, ils avaient furtivement quitté le Théâtre Français 
pour se rendre à un rendez-vous secret. Parmi eux, Jean- 
Baptiste Rousseau et Louvigny de Montigny. Ce dernier 
avait choisi de faire un détour par la rue De La Gauchetière 
pour pouvoir parler à l’abri de toute oreille indiscrète. L’ef-
fluve tépide émanant du fleuve se frayait un chemin jusqu’à 
leurs narines et des rubans de brouillard, poussés par la 
brise, ondoyaient autour d’eux.

— Dois-je te répéter ce qui va se dérouler ? demanda 
Montigny.

— Pas besoin, répondit Rousseau.
— Ce n’est pas une loge comme les autres. Nous ne 

sommes pas affiliés au Grand Orient de France.
— Vous êtes indépendants ?
— Oui.
— Comme les Fils de la Liberté ?
— Si tu veux. Mais nous ne sommes pas armés comme 

les Frères chasseurs. N’oublie jamais que nous opérons dans 
le plus grand secret. En cas de trahison, le châtiment est 
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sans appel. Si tu as changé d’idée, dis-le tout de suite, car tu 
ne pourras plus reculer.

Les deux hommes remontaient maintenant une rue 
bordée de maisonnettes en bois et arrivaient à la hauteur de 
la rue Dorchester6. Avant de s’y engager, Montigny regarda 
encore derrière lui pour s’assurer qu’ils étaient seuls. Ils 
prirent ensuite la rue Jacques-Cartier7, peu éclairée. Der-
rière les rideaux de certaines fenêtres, les lampes créaient de 
fades jeux d’ombres. Le ciel était noir. Pas une âme en vue. 
Les chiens préféraient la chaleur de l’âtre et aucun chat ne se 
serait aventuré dehors par pareille nuit sans lune. Montigny 
jeta un dernier regard circulaire avant de prendre la recrue 
par l’avant-bras pour la conduire au fond d’une ruelle ; il 
s’arrêta devant une porte ferrée sur laquelle il frappa trois 
fois deux petits coups secs. Le panneau coulissant d’un car-
reau, à hauteur de visage, glissa. Montigny s’approcha de 
l’ouverture et chuchota :

— Rouge est le lys.
La porte s’ouvrit, livrant passage aux deux hommes. Ils 

descendirent quelques marches menant à une cave ; le por-
tier les précédait avec un lumignon répandant un éclairage 
rudimentaire. Puis, ils passèrent sous une arche fabriquée 
avec des branches de sapin. Des lanternes rouges étaient 
suspendues le long des murs et, au fond de la pièce, trois 
personnes portant une cagoule et une longue tunique bleu 
foncé étaient debout derrière une table oblongue garnie de 
deux chandeliers. Rousseau fut surpris de ne voir ni pen-
tagramme ni autre signe cabalistique. La séance de la loge 
du Lys allait commencer.

6. Aujourd’hui, boulevard René-Lévesque.
7. Aujourd’hui, rue Saint-Timothée.
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Louvigny de Montigny avait déjà instruit Rousseau 
du rituel grâce auquel on procéderait à son admission au 
sein des philadelphes. Il savait que depuis qu’il était rentré 
de France l’ancien maire de Montréal Honoré Beaugrand 
cherchait lui aussi à fonder une loge maçonnique, où il 
pourrait prôner son anticléricalisme en contestant l’em-
prise du clergé sur la population et en exaltant une réforme 
de l’enseignement sous le signe de la laïcité. Beaugrand 
était un libre penseur qui rêvait d’une nation canadienne- 
française autonome.

Mais la loge du Lys, fondée il y avait moins d’un an, était 
encore à l’état embryonnaire, et ses objectifs, mal définis. 
C’est pourquoi Jean-Baptiste Rousseau voulait rejoindre ses 
rangs. Il avait envie d’actions plus vigoureuses. Son mentor 
et lui s’assirent côte à côte sur les deux dernières chaises 
encore libres. Il y en avait en tout deux douzaines, soigneu-
sement alignées comme des sièges de théâtre et séparées par 
une carpette bleue menant à l’estrade où se tenaient les trois 
personnages cagoulés, chacun portant sur sa tunique un 
symbole différent, brodé sur le côté cœur. Celui du centre 
prit la parole :

— Nous accueillons ce soir un nouveau compagnon.
Sa voix était grave et légèrement sifflante, comme celle 

d’un asthmatique, et il articulait lentement.
— Nous l’accueillerons, Maître Illustre, firent en chœur 

les autres membres de la loge.
— Jean-Baptiste Rousseau, avance-toi.
Le nouveau venu se leva et se rendit au pied du podium.
— Lève la main droite et répète après moi : Tout ce que 

j’entendrai en ces murs restera en ces murs.
Rousseau répéta solennellement.
— Je jure fidélité et obéissance, même au prix de ma vie.
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— Je jure fidélité et obéissance, même au prix de ma 
vie, redit Rousseau.

— Pose ton genou gauche à terre.
Rousseau s’exécuta.
— Quelle est l’écorce la plus fine ?
— La chemise.
— Quelle est l’écorce la plus épaisse ?
— L’habit.
— Par où passe-t-on dans la forêt ?
— Par le pied cornier.
Chaque parole se répercutait sur les murs humides. Il 

régnait dans la cave un silence quasi religieux.
— Commandeur ! ordonna le Maître. Accordez-lui l’in-

signe.
La personne qui était à sa droite contourna la table 

pour s’approcher de Rousseau. Elle était de petite taille 
et tenait dans ses mains très blanches une chaînette à 
laquelle était passée une fleur de lys en fer-blanc gal-
vanisé à l’étain, symbolisant la modestie. Le Comman-
deur se plaça derrière Rousseau et noua le fermoir sur sa 
nuque pendant que le Maître Illustre déclamait le reste du 
rituel :

— Cette fleur de lys ne te quittera plus. Tu la porteras 
jour et nuit, peu importe ton habillement. Elle sera tou-
jours au contact de ta chair. Elle confirme ton appartenance 
à la loge du Lys et tu ne t’en sépareras qu’à ta mort. Je t’ins-
talle au grade d’Écuyer Novice.

Toute l’assistance se leva et scanda :
— Le lys ! Le lys ! Le lys !
— L’injustice doit cesser ! lança le Maître d’une voix 

vibrante.
— Elle cessera ! scanda l’assemblée d’une seule voix.
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Le Maître Illustre fit signe à Rousseau qu’il pouvait 
retourner s’asseoir. Ce dernier ressentait une grande émo-
tion, car l’initiation l’avait étonné. Elle ne ressemblait pas à 
ce qu’il croyait savoir sur les rites maçonniques. La hiérarchie 
de la loge du Lys était ordonnée en fonction de degrés : 
Maître Illustre, Commandeur, Chevalier Kadosh et autres, 
mais l’organisation portait surtout en son âme le désir de 
réaliser l’indépendance de la province. En cela, elle tenait 
à la fois de l’ancien rite écossais et du désir d’action des 
carbonari.

Le Maître reprit la parole :
— Vous aurez remarqué ce soir que le Chevalier Kadosh 

est absent. Il ne peut être avec nous car il est à son travail. 
Cependant, nous devons décider de nos moyens d’agir. 
Voilà maintenant plus de cinq ans que le gouvernement 
du Manitoba bafoue nos droits en interdisant l’enseigne-
ment du français. Cela fait trop longtemps que le gouverne-
ment conservateur affirme que le Manitoba doit restaurer 
les droits et les privilèges de la minorité catholique, mais 
dans les faits, il ne cesse d’atermoyer. Et comme vous le 
savez déjà, les membres du cabinet sont divisés ; certains 
sont même prêts à tout, tant ils détestent les catholiques.

— Ce sont les maudits orangistes ! lança une voix.
— Taisez-vous ! Nous le savons tous. Mais la prochaine 

session parlementaire sera la dernière de ce gouvernement, 
et il faut absolument que la loi réparatrice soit votée.

— Si vous permettez, Maître, fit la voix flûtée du Com-
mandeur, comment faire ? Il semble évident que Bowell sera 
incapable de rallier ses troupes d’ici à ce que le Parlement se 
réunisse à nouveau.

— Est-ce qu’y faut qu’on s’en remette aux libéraux ? 
demanda une voix provenant du fond de la salle.
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— Non ! Jamais ! Ce sont des annexionnistes ! Ils 
veulent faire de nous des Anglais américains. Oh, ils ont 
travaillé main dans la main avec les Nationaux, du temps 
de notre très cher et regretté Honoré Mercier, mais on 
ne peut pas leur faire confiance. Leur chef, Laurier, est 
un pleutre qui se mure dans le silence. Avec lui, ce sera 
comme avec les conservateurs. Nous allons disparaître, en 
étant soit avalés par l’union américaine, soit étranglés dans 
l’union canadienne.

— Laurier a pourtant bien lutté pour empêcher la pen-
daison de Riel. Il était de notre côté !

— Ça, c’était il y a dix ans ! Il prend notre défense 
quand cela lui garantit le vote des Canadiens français, sinon 
ce n’est qu’un grand parleur. Les Castors, les Nationaux, 
tout ça, c’est du passé. Cela fait plus de quinze ans que le 
Parti libéral attend de reprendre le pouvoir, et il n’y arrivera 
qu’en se mettant à genoux devant les orangistes.

— C’est un hypocrite ! lança une autre voix. Il chante 
une chanson pour amadouer les Canadiens français et il 
rampe devant les Anglais.

— En tout cas, cria quelqu’un, si les Anglais nous 
détestent, je les déteste moi aussi ! Il faut prendre les armes, 
comme en trente-sept !

— Silence ! À l’ordre ! tonna le Maître. Nous ne gagne-
rons rien en usant de violence. Nous prendrons nos ren-
seignements. Nous aviserons ensuite, et on choisira quels 
moyens nous pouvons utiliser pour nous faire entendre.

L’autorité naturelle du Maître ramena le calme. Le 
Commandeur prit la parole :

— J’aimerais vous rappeler ce que le patriote Jules-Paul 
Tardivel a écrit dans La Vérité.



34

La voix était chantante. Rousseau remarqua que lorsque 
le Commandeur s’emballait, elle devenait plus cristalline. 
On aurait dit une voix de femme.

Le Commandeur se leva, un papier à la main.
— Souvenons-nous et n’oublions jamais.
Puis, se raclant la gorge, il commença sa lecture :
— « Nous sommes de ceux, plus nombreux qu’on ne 

le pense, qui “n’acceptent” pas la Confédération, mais qui 
la “subissent” seulement, en attendant des jours meilleurs ; 
qui se refusent à voir dans le régime actuel la dernière phase 
des destinées politiques du Canada français ; qui espèrent 
que la Providence nous arrachera un jour à l’anéantisse-
ment national vers lequel nous tendons depuis 1840. »

Des applaudissements fusèrent.
— Assez pour ce soir, dit sentencieusement le Maître 

Illustre. Quelqu’un a quelque chose à ajouter ?
Un homme assis dans la première rangée se leva. En 

signe d’humilité, il enleva son galurin qu’il tint ensuite 
dans ses mains, en le faisant tourner avec ses doigts. Il était 
timide et avait rarement pris la parole dans une assemblée.

— Ma sœur a été maltraitée. On a pas été juste avec 
elle.

— De quoi s’agit-il ? Raconte, fit le Maître.
— Ma sœur a quinze ans. A’ s’appelle Jeanne, mais 

comme chez tous les maudits Anglais du Golden Square 
Mile, ils l’appellent par son nom de famille. « Barrette, fais 
ci ! Barrette, va chercher ça ! Barrette, tu gaspilles le char-
bon ! »

Le Commandeur l’interrompit :
— Viens-en au fait.
— Hier, elle a été renvoyée avec pas de recommanda-

tion et sans lui payer son mois.
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— Pourquoi ?
— A’ l’avait échappé une théière en porcelaine pis a’ 

s’est brisée sur le plancher.
— Le chien ! s’exclama une voix.
— Il faut la venger ! cria une autre.
— Ouais ! On devrait aller garocher une brique sur sa 

fenêtre !
— Non, non ! objecta le Maître. Pas de violence !
— C’est contre nos principes, renchérit le Comman-

deur.
Des murmures parcoururent l’assistance. Les avis sem-

blaient partagés. Le Maître Illustre y mit fin d’un ton auto-
ritaire.

— C’est tout pour ce soir, déclara-t-il.
Tous les hommes présents se levèrent de leur siège, 

enfiévrés par le discours du chef de la loge qui les aiguil-
lonna d’une voix vibrante en formulant l’apophtegme ras-
sembleur :

— Quelle est la force qui nous guide ?
— Le lys !
— L’injustice doit cesser !
— Elle cessera ! répondit l’assemblée d’une seule voix.
— Gloire aux compagnons du Lys !
— Gloire à nous !
Le groupe se sépara dans un bruit de chaises et de frois-

sement de manteaux qu’on renfile. Les dirigeants de la loge 
se retirèrent dans une petite antichambre pour enlever  le cos-
tume préservant leur anonymat. Le reste de l’assemblée 
sortit de la cave un par un ou par petits groupes.

Une fois sur le trottoir, Rousseau interrogea Montigny :
— Qui sont ces gens qui dirigent la loge ?



— C’est secret. Ce n’est que parvenu à un certain grade 
que nous pouvons connaître leur identité.

— Toi, tu les connais ?
— Je ne connais aucun d’eux, répondit Montigny. Tu 

es content d’appartenir maintenant à la loge du Lys ?
— C’était mon souhait le plus cher, déclara Rousseau.
Ils se séparèrent une fois parvenus rue Sainte- 

Catherine. Louvigny de Montigny s’en alla rejoindre ses 
amis au Théâtre Français. Rousseau demeura sur place, 
songeur. En vérité, il avait l’intention de retourner vers la 
ruelle pour guetter les chefs de la loge, car il soupçonnait 
qu’ils avaient accès à une sortie dérobée. Il se cacha derrière 
le tronc d’un gros érable et attendit. Plusieurs minutes pas-
sèrent. Sa patience fut récompensée : il vit distinctement 
une silhouette apparaître au fond de la ruelle, qu’on aurait 
dite sortie de nulle part. Il y avait assurément une autre 
issue, secrète. L’homme – car sa stature ne pouvait qu’être 
celle d’un homme – portait un haut-de-forme noir, et une 
cape l’enveloppait. Rousseau décida de le suivre discrète-
ment.
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