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LE CLUB DES SIX EPONGES

Lorsqu’il descendit a la gare du Grand Tronc, Jean-
Francois Kerouac fut presque pris de vertige. Les batiments
qui s'offraient 4 sa vue lui parurent gigantesques. Et apres
ce long trajet en train, il avait des fourmis dans les jambes.
Comme il lui tardait de se méler a la faune de la grande
ville! Il tenait dans chaque main une lourde sacoche conte-
nant tout ce qu'il possédait, ainsi qu'une quarantaine de
piastres bien rangées dans son portefeuille. Il buvait du
regard les édifices mythiques qu’il ne connaissait que par
les illustrations qu’il avait vues. Gavé depuis si longtemps
des poe¢mes qu’il lisait dans Le Samedi et des rubriques
théatrales du Passe-Temps, il mettait enfin le pied dans la
métropole du Canada, déterminé a plonger dans 'univers
romantique que lui inspiraient ses lectures. Et en cet apres-
midi du jeudi 3 octobre 1895, il lui semblait que sa vie
venait de commencer.

Les rayons obliques du soleil d’automne conféraient
des reflets jaunitres aux pierres grises des fagades, pile paix
contrastant avec l'air préoccupé des passants pressant le
pas, les tramways ravalant la rue avec leur bruit de ferraille
bringuebalante, les enseignes pendouillant au fronton des
établissements de commerce et les vitrines regorgeant de
marchandises. Jean-Francois se sentait aspiré dans une



trépidation perpétuelle battant une mystérieuse cadence de
bienvenue.

Il savait ouril allait: depuis le temps qu’il révait de décou-
vrir le Café Ayotte, sur la rue Sainte-Catherine, au coin de
la rue Saint-Denis. C’était, avait-il compris, le rendez-vous
de la jeunesse bohé¢me. Lui-méme révait de publier des
rimes, des sonnets, des alexandrins, ou encore de s’acheter
des tubes et des pinceaux pour peindre des portraits ou des
scenes urbaines. Il s'arréta au coin de la rue Saint-Laurent',
pour étre str de s'orienter dans la bonne direction. Sous un
auvent, un vieil édenté accroupi tendait la main. Soumis a
une sorte d’explosion de gratitude envers ce monde nouveau
qui lui ouvrait les bras, Jean-Francois fouilla dans la poche
de son pantalon et en extirpa un demi-dollar qu’il tendit au
mendiant. «Quelle folie! pensa-t-il. A ce compte-13 je vais
étre pauvre moi aussi dans pas long. » Mais il ne doutait pas
un instant de sa bonne étoile, persuadé qu'il ferait sa place
comme artiste dans le tourbillon de culture que représentait
Montréal a ses yeux.

Il ne lui fallut que quelques minutes pour se retrou-
ver devant la fagade du Café Ayotte, qu'il embrassa d’un
regard ému. Il se sentait comme s’il allait entrer dans une
église.

Une fois passée la porte, ses pupilles mirent un ins-
tant a s'adapter a 'ambiance tamisée, les murs de lambris
sombres, la fumée bleutée flottant au-dessus des tétes, et
ses oreilles furent assaillies par un brouhaha de grincement
de chaises que 'on tire ou repousse, de la cacophonie des
voix entremélées, et du clac retentissant des verres que 'on
plaque sur le zinc apres avoir fait cul sec.

1. Lartere prendra appellation générique de boulevard en 1905.
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Jean-Francois s’approcha d’une banquette et laissa choir
ses deux sacoches. Le bruit fit se retourner un groupe de
jeunes hommes qui se tenaient tout pres.

— Tiens, un nouveau! fit 'un.

— Clest pas un étudiant, son visage est trop halé, ajouta
un autre.

Jean-Francois, se sentant mis en examen, n’osait ouvrir
la bouche. Un type assez grand, portant un chapeau mou,
sapprocha de lui.

— Je m’appelle Frédéric Delwaert et je suis de Bruxelles.
Et vous, d’out venez-vous?

— Kamouraska, fit timidement Jean-Francois.

— Ah!... On porte des habits de flanelle en automne
la d’ott vous venez?

Jean-Francois se sentit géné par son accoutrement, qui
avait une allure assurément campagnarde en comparaison
des habits bien coupés de son interlocuteur.

— Clest peut-étre un hobereau, observa un troisieme
membre du groupe.

— Un quoi?

— C’est un compliment. Monsieur... ?

— Jean-Frangois Kerouac. Vous étes des poetes?
demanda-t-il ingénument.

Des éclats de rire lui répondirent.

— Nous sommes I'avenir, déclara Delwaert. Approchez
que je vous présente.

Puis, élevant la voix en tournant la téte:

— Echanson! Apportez-nous des tours de Babel!

Delwaert présenta ses amis, qui avaient tous autour de
la vingtaine et qui provenaient, en grande partie, du College
Sainte-Marie: Jean Charbonneau, Louvigny de Montigny,
Joseph Melangon et Paul de Martigny. Puis, désignant un
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jeune homme plus petit que les autres, les cheveux blonds
séparés par une raie bien claire, la moustache en accent cir-
conflexe et les sourcils en forme de virgules, il dit:

— Et lui, cest Victor Pons. Il est souffleur.

— Souffleur? répéta Jean-Francois.

Pons s'approcha et lui tendit la main.

— Souffleur a 'opéra, précisa-t-il. Mais dans mes temps
libres, je fabrique des fleurs artificielles.

— Qui sont plutot laides, railla Louvigny.

— Mais elles vivent plus longtemps que les vraies,
rétorqua Pons.

Le tenancier arriva avec six grandes fliites de biere —
Cest ce que l'on désignait par le terme «tour de Babel».
Lon porta un toast a la santé des Canadiens francais du
Manitoba. Jean-Francois ne comprenait pas de quoi il était
question. Delwaert, percevant I'interrogation dans sa phy-
sionomie, expliqua:

— Nous luttons pour que les catholiques du Manitoba
retrouvent leurs droits!

— IIs ont aboli les écoles francaises, cest un affront!
ajouta Charbonneau.

— Mais le premier ministre a promis un bill remédia-
teur, dit Pons.

— Les conservateurs vont reculer, dit Louvigny. Mon
pére dit que Bowell n’a plus la confiance de ses députés.

— Alors ils ”auront jamais le vote des Canadiens fran-
cais, répliqua Charbonneau.

— Les libéraux peuvent-ils régler le probleme? suggéra
timidement Jean-Francois.

— Laurier est un opportuniste, poursuivic Charbon-
neau. Rien ne prouve qu’il agira méme sil remporte les
prochaines élections.
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Il avala d’un trait le contenu de sa fliite.

— Tout doux, mon cher, ou vous ne serez pas en état
d’aller au théatre ce soir.

— Moi, monsieur, je ne bois jamais d’eau! Je retourne
au bar.

Toutes ces informations se bousculaient dans la téte de
Jean-Francois, qui connaissait bien peu la politique. Pen-
dant que ses amis reprenaient leurs discussions, Frédéric
Delwaert I'invita a s’asseoir et se chargea de lui expliquer
la polémique qui était sur toutes les levres depuis I'été.

— Clest tout simple, mais c’est aussi trés compliqué,
dit-il en préambule. Il y a cinq ans, le gouvernement du
Manitoba a aboli les écoles catholiques. Ils prétendent
avoir mis en place des écoles publiques neutres, mais en
vérité, ce sont toutes des écoles protestantes. Cest une
infamie qui ne passe pas! Le Manitoba veut éliminer la
minorité frangaise, et les orangistes de 'Ontario applau-
dissent.

Louvigny de Montigny se joignit a eux.

— Rien ne fera changer d’avis le gouvernement manito-
bain. La-bas comme ici, le clergé est impuissant et la grogne
est partout. Méme le meilleur journal francais d’Ottawa a
tourné le dos aux torys, alors qu’il avait 'habitude de les
appuyer aveuglément.

— Et que va-t-il se passer? demanda Jean-Frangois
dont I'intérét grandissait.

— Difficile a dire, dit Louvigny. La Cour supréme et le
Conseil privé se sont contredits. Et pour rester au pouvoir,
le premier ministre Bowell a besoin du vote de la province
de Québec.

— Mais son propre cabinet sentredéchire sur I'idée
d’une loi réparatrice, compléta Delwaert.
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Louvigny de Montigny se racla la gorge pour réciter
une phrase de Tardivel, un farouche défenseur des droits
des catholiques dont il admirait tant les écrits qu’il pouvait
les citer par cceur.

— «La destinée des Canadiens francais est: ou de dis-
paraitre comme race distincte, confondue dans les éléments
disparates qui les entourent; ou bien de constituer un jour,
a heure voulue, une nation parfaitement autonome. »

— Soixante ans depuis que les Canadiens frangais ont
plié I'échine! clama Martigny. Soixante années de trop!

— Mais Tardivel est toujours a baiser la soutane des
curés, protesta Delwaert.

— Qui est Tardivel? demanda Jean-Francgois, qui avait
peine 4 s’y retrouver.

— Un journaliste qui se bat depuis des années pour que
la province de Québec jouisse d’'une plus grande autonomie.

— C’est un ultramontain! Il préche une république
catholique! Pourquoi pas une principauté papale? ironisa
Delwaert.

— Voyons, n’exagére pas, Delwaert! Evidemment, vous
autres, en Belgique, vous étes plus évolués que nous.

— Nous avons nos propres problémes nationaux. Tu
oublies que cest parce que le Journal des débats a mis le
néerlandais sur le méme pied que le francais que jai tout
quitté pour venir vivre ici.

Intéressé par la conversation, Victor Pons était venu
s'asseoir avec eux.

— Arrétez de bombarder notre nouvel ami, déclara-t-il.
On lui suggérera quelques bonnes lectures et il comprendra
bien assez vite. Rappelez-vous qu'il s'intéresse a la poésie:
la premiere chose qu'il nous a dite en entrant, c’est qu’il
voulait savoir si nous étions des poétes.
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— Tu as parfaitement raison, répondit Louvigny. Mon
cher Kerouac, je vous invite dans ma mansarde demain soir.
Nous lirons des po¢mes.

— Et naturellement, on boira beaucoup de bi¢re, com-
menta Pons.

— On nous surnomme le club des Six Eponges, expli-
qua Louvigny, et c’est ma foi assez bien dit.

— 11 faut que je file, l'interrompit Pons. Je dois me
changer avant d’aller au théatre.

— Clest vrai, C'est la premiere, ce soir!

— 11 était plus que temps, ¢a fait une semaine que le
début de la saison est reporté, indiqua Louvigny.

— Pourquoi? demanda Jean-Francois.

— Il manquait d’instrumentistes. Ils ont finalement
programmé Le songe d’une nuit dété pour le gala inaugu-
ral.

— Ce n'est pas le meilleur opéra d’Ambroise Thomas,
observa Louvigny. Je préfere Mignon, c’est son ceuvre la
plus intéressante.

— On l'a d¢ja donné quinze fois la saison derniére,
soupira Pons. Et puis c'est I'idée du directeur artistique,
Durieu. Il voulait ouvrir la saison avec une premiére cana-
dienne. Vous viendrez ce soir?

— Je pensais aller 2 '’Académie de Musique pour voir
La tzigane, dit Delwaert.

— Peuh! Avec leurs places a deux piastres, ils n’attire-
ront que les bourgeois de 'Ouest, rétorqua Pons.

Puis, consultant sa montre de poche, il ajouta:

— Vous devriez vous dépécher, presque tous les billets
sont vendus, mais je crois que vous trouverez quand méme
quelques places au paradis.

— Qui chante ce soir?
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— Mademoiselle Cléry, la Conti-Bossy qui jouera Eli-
zabeth...

— La Barély y sera? I'interrompit Louvigny.

— Non. Elle a eu beau faire le pied de grue devant le
bureau de Durieu pendant une semaine, il n’en pince que
pour les cantatrices qu’il a fait venir de Paris. Mais pour
répondre A ta question, oui, elle y sera stirement. Pas sur
scéne, mais elle ne ratera pas 'occasion de se faire voir dans
le foyer durant les entractes!

— Qui est la Barély ? demanda Jean-Francois.

— Mademoiselle Barély est la plus belle soprano du
monde. Elle recoit réguli¢rement chez elle, au square Cha-
boillez, lui répondit Pons.

— Et quelle femme! Une taille de guépe! renchérit
Louvigny de Montigny. Une déesse! Elle chante comme un
rossignol !

— Clest vrai qu'a chacune de ses apparitions elle
constitue un spectacle en elle-méme, plaisanta Pons.

— Vous venez avec nous? demanda Delwaert a
Jean-Francois.

Celui-ci regarda les deux sacoches  ses pieds et se rendit
compte qu’il s'était laissé emporter par la pétulance de ses
nouveaux amis.

— Il faut étre habillé ? demanda-t-il 2 Delwaert.

— Bien stir. Queue-de-pie et cravate blanche.

— Je n’ai rien de tout ¢a.

— Ou logez-vous?

— Nulle part, fit Jean-Frangois avec candeur. Je viens
tout juste d’arriver.

Frédéric Delwaert le jaugea des pieds a la téte.

— Nous avons a peu pres la méme taille. Venez chez
moi, je vous préterai quelque chose.
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Les épongistes se séparcrent et Jean-Frangois suivit
Delwaert.

— Jhabite pas loin, dit ce dernier.

Apres avoir fait quelques pas, Jean-Francois l'interro-
gea:

— Qu’est-ce qui vous a amené a venir au Canada?

— J’avais envie de mieux connaitre ceux qui partagent
ma langue. Nous nous disputons souvent chez nous, en
Belgique. La cohabitation entre les Wallons et les Flamands
est difficile. Et puis, il y a trop d’Allemands!

— Pourquoi ne pas étre allé & Paris? Je réve d’y aller un
jour!

Delwaert éclata d’un grand rire.

— A Paris? Il y a trop d’Anglais!... Et puis, j’éprouve
une sympathie naturelle pour les opprimés. Depuis mon
arrivée, il y a six mois, j’en ai beaucoup appris sur la fagon
dont on traite les Canadiens francais. C'est pourquoi la
question des écoles du Manitoba m’intéresse.

Jean-Francois n’osait répondre tant il craignait d’étaler
son ignorance. La tournure des événements I'étourdissait.

Frédéric Delwaert lui résuma sa situation: ses parents
lui envoyaient une allocation confortable, méme s'ils gar-
daient en réserve une somme rondelette en guise de dot
pour sa sceur. Jean-Francois I'écouta avec attention jusqu’au
moment ou ils arriverent tout en haut de la rue Wolfe. Il
fut ébloui en entrant dans le logis de Delwaert, une garcon-
ni¢re meublée avec un rafinement qui lui était étranger. Iy
avait des aquarelles sur les murs, des fauteuils recouverts de
velours frangé, une grande table en acajou couverte de feuil-
lets, de plumes et d’un encrier. Deux paravents cachaient les
lieux personnels et la piece comportait deux hautes fenétres
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a espagnolette, qui donnaient sur le parc Logan?. Pendant
que Delwaert fouillait sa garde-robe pour trouver un habit
a lui préter, Jean-Francois regardait les peupliers secoués
par le vent qui détachait leurs pieces d’or pour les faire vole-
ter au-dessus des fiacres circulant rue Sherbrooke. Etait-ce
pour lui le commencement de la vie d’artiste qu’il désirait
tant? Delwaert vint le tirer de sa réverie.

— Voila un frac qui vous ira parfaitement. Et voici une
paire de gants blancs. Pour votre premiére nuit 8 Montréal,
je vous promets qu'on va faire la féte. Et on ne fermera pas
Iceil avant 'aurore!

2. Aujourd’hui, le parc La Fontaine.



2

LE ROSSIGNOL DU
SQUARE CHABOILLEZ

Pendant que Jean-Francois faisait un brin de toilette et
se changeait chez Frédéric Delwaert, 'agitation régnait chez
mademoiselle Barély, dont le grand logement, au troisieme
étage d’une solide maison en briques ocre, avait une vue
imprenable sur la tour octogonale de I'édifice Rodier. Le
square Chaboillez était un endroit animé de jour comme
de nuit et constituait une porte d’entrée sur le coeur de
la ville, alors situé dans ce que 'on appelle aujourd’hui
le Vieux-Montréal. Méme si les inondations étaient fré-
quentes au printemps, le square comportait nombre de
boutiques achalandées, une caserne de pompiers, le popu-
laire Coney Island Cafe, une brasserie et deux hétels de
milieu de gamme, I'Essex et le Colonial.

Si une grande fébrilité habitait celle que Louvigny de
Montigny avait qualifiée de rossignol, c’est que la maitresse
des lieux attendait impatiemment un billet qui ne venait
pas. Et elle ne dissimulait pas sa rogne. Depuis quelle était
sortie du lit, au début de 'apres-midi, elle trouvait a redire
sur tout: elle honnissait le directeur de 'Opéra qui avait
remis ses débuts a plus tard dans la saison, vitupérait contre
les cantatrices venues de France, se plaignait d’étre aban-
donnée de tous — ce qui était totalement faux, chaque jour
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des visiteurs se pressaient a sa porte —, et c’est sa servante
Léontine qui faisait les frais de sa mauvaise humeur.

— Pour 'amour, ne bouge pas, sinon je narriverai
jamais a lacer ce corset! se plaignit-elle.

Léontine, une femme corpulente au visage sévére, se
comportait en soeur ainée aupres de mademoiselle Barély
car elles vivaient ensemble depuis plusieurs années. Elle
savait composer avec le tempérament versatile de cette der-
ni¢re sans jamais se démonter. Elle éprouvait a son égard
un attachement sororal, voire maternel; elle faisait les
courses, préparait a manger, veillait sur tout, la gourman-
dait parfois si nécessaire et jouait les gendarmes lorsque des
importuns essayaient de franchir leur seuil sans y avoir été
conviés.

Mademoiselle Barély soupira d’impatience.

— Rentre ton ventre! Un peu plus! ordonna Léontine
en tirant sur les lacets.

Elle I'aida ensuite a enfiler une jupe de serge foncée,
une chemise safran dont les manches a gigot délicatement
boutonnées de l'avant-bras aux poignets mettaient en
valeur la finesse de ces derniers et une ceinture de mousse-
line mauve nouée en un gros nceud dans son dos, au-dessus
de sa tournure.

Une sonnerie fit sursauter les deux femmes. Made-
moiselle Barély descendit elle-méme I'escalier d’un pas
précipité. Un gamin lui tendit un billet, bouche bée,
comme tant d’autres qui avaient eu avant lui le privilege
de poser les yeux sur le visage séraphique de la chanteuse.
Car ouij, il y avait quelque chose de divin dans la figure
de mademoiselle Barély: ses traits étaient harmonieux
et délicats, Povale de son visage parfait, son nez droit et
fin, et ses grands yeux d’un bleu trés pale lui donnaient
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un air de madone. De plus, les pates et les poudres que
lui procurait Léontine la faisaient paraitre plus jeune que
son age.

Le coursier était en pAmoison. Mademoiselle Barély lui
arracha le pli et déposa un centin dans sa main restée ten-
due. Lenfant repartit subitement, comme s’il sortait d’'un
réve. Elle remonta les marches quatre a quatre tout en déca-
chetant le billet. Apres 'avoir lu, elle revint & sa chambre en
poussant un juron.

— Ton langage! la semonga Léontine.

— Je m’en fous. Il faut que je sois la-bas. Comment
vais-je m’y prendre...

La physionomie de Léontine exprima la surprise.

— Mais tu vas au Théatre Francais®, non?

— Oui, évidemment! répondit mademoiselle Barély
les sourcils froncés, apreés une seconde d’hésitation. Clest
impensable qu'on ne me voie pas, c’est soir de gala!

Sa chevelure blond miel fut ramassée en un énorme chi-
gnon ceinturé par de savantes torsades, et son front haut fut
dissimulé par une rangée de bouclettes frisottées a la fagon
de la duchesse May".

— Comment me trouves-tu? demanda-t-elle. Va cher-
cher mon chapeau.

Elle profita de ce que Léontine lui tournait le dos pour
remplir son réticule. Elle entendit I'écho des sabots d’un
cheval qui piaffait.

— La voiture est arrivée, dit Léontine en soufflant, lui
tendant un chapeau.

3. A Pemplacement actuel du MTELUS.
4. Surnom courant de Mary de Teck, épouse du duc d’York et futur
roi George V.
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Mademoiselle Barély fixa solidement le gainsborough
sur sa téte avec deux grandes épingles, senveloppa d’une
cape a col de renard et dévala l'escalier avant de claquer la
porte derriére elle. Léontine poussa un soupir de soulage-
ment comme on le ferait aprés le passage d’une tornade.
Elle était bien contente de regagner sa chaise bercante, a
coté du poéle de la cuisine, pour reprendre sa lecture du
feuilleton La Chasse aux Millions que La Presse publiait
quotidiennement.

Dehors, la lumi¢re du jour déclinait et le vent était
tombé. Mademoiselle Barély était a peine assise sur la ban-
quette chichement capitonnée du cabriolet qu'elle s'inquiéta
du déroulement des heures a venir. « Vais-je y arriver? pensa-
t-elle. Tout cela est un peu risqué... mais on me verra a la fin
du premier entracte, et je pourrai m’'éclipser lorsque chacun
aura regagné son siége. .. »

Elle se pencha pour regarder dehors. Le soleil couchant
empourprait 'horizon et les ombres des batiments s’allon-
geaient sur la voie cahoteuse. Lattelage dut ralentir en pre-
nant la rue Sainte-Catherine; la circulation était devenue
dense et il y avait beaucoup de passants qui déambulaient
dans tous les sens. Mademoiselle Barély voyait briller au
loin la fagade du Théitre Francais, éclairée a I'électricité
et décorée d’arches de chrysanthémes. Elle demanda au
cocher de s'arréter exactement devant le théitre, quitte a
faire attendre le tramway qui les suivait; elle ferait ainsi
une entrée spectaculaire en fendant la horde des invités
devisant sur le trottoir, tel Moise séparant les eaux de la
mer Rouge.

La cohue atteignait un comble. Des carabins chahu-
taient la guichetiere parce qu’il ne restait plus de places au
poulailler; les étudiants en droit, plus pacifiques, interpel-
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laient les personnalités gratinées qui défilaient. Le maire de
Montréal discutait avec le consul de France; le lieutenant-
gouverneur Chapleau, facilement reconnaissable a sa cri-
niere argentée, son habit brodé et sa cravate de la Légion
d’honneur, tendait la main a Joseph-Israél Tarte, député de
Llslet; et dans ce joyeux tumulte le cab s’arréta, mademoi-
selle Barély ouvrit la portiére et trois jeunes beaux s'empres-
serent de lui offrir leur bras pour l'aider & descendre. Elle
rayonnait en distribuant des sourires a la volée, ralentissant
le pas pour tirer le maximum de son effet.

Frédéric Delwaert et Jean-Francois assistérent a cette
entrée princicre.

— La Barély! La voici! sexclama Delwaert.

Jean-Francois fut ébloui. Il lui semblait que de I'élégante
silhouette émanait autant de lumiére que des ampoules
électriques éclairant la marquise du théatre.

Ce soir-1a, 'Opéra francais donnait le coup d’envoi
de sa troisi¢me saison, en dépit des déboires financiers qui
avaient assombri la fin de I'exercice précédent. Il était bien
difficile de maintenir a flot une entreprise aussi audacieuse
a une époque ou plusieurs autres salles, comme ’Académie
de Musique, le Théatre Royal, le Queen’s et le Monument-
National fraichement construit, rivalisaient en présentant
des attractions de haut calibre. C’est peut-étre ce qui avait
poussé le nouveau directeur artistique, Arthur Durieu, a se
rendre lui-méme en France durant I'été pour mettre sous
contrat une quinzaine d’interprétes de renom afin de garan-
tir la qualité de sa troupe. De fait, mademoiselle Barély était
férocement envieuse de ces Francaises, dont la présence
entravait son ardent désir de jouer des premiers roles. On
savait déja que les plus beaux rdles seraient attribués a la
Bennati, 'Essiani et la Conti-Bossy. Quant aux utilités et
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aux dugazons’, elles étaient rarement confiées a des artistes
locaux et m’étaient pas du tout a la hauteur des ambitions
de mademoiselle Barély.

Lorsque cette derniere arriva prés de Durieu, qui dis-
tribuait des poignées de main aux personnalités de marque
s'acheminant vers la salle, elle simmobilisa devant lui, de
sorte quil ne puisse I'ignorer. Elle lui décocha alors une
délicieuse fleche habilement préparée:

— Mon bon monsieur Durieu! préluda-t-elle en ten-
dant sa main a baiser. Comme c’est gentil a vous de m’avoir
choisie pour jouer Athénais dans Les mousquetaires de la
reine la semaine prochaine! C’est un tel honneur de pou-
voir figurer dans une premiére canadienne!

— Mademoiselle Barély! susurra-t-il avec un rictus
poli. Oui, justement, j’ai...

— Je suis désolée de ne pas avoir eu le temps de
répondre a votre billet, 'interrompit-elle en parlant assez
fort pour que tous entendent. Mais ce soir, je vous remercie
avec grace!

Esquissant une révérence, elle continua son chemin.
Louvigny de Montigny, qui lavait entendue, s'empressa
d’aller narrer la chose & ses amis restés sur le trottoir.
Jean-Francois admira sa cape moirée et sa longue écharpe
rouge qui faisaient penser a Aristide Bruant. Comme Lou-
vigny, Frédéric portait un haut-de-forme, ce qui accentuait
chez Jean-Francgois un vague sentiment d’infériorité, en
dépit du costume fort correct que lui avait prété Delwaert.

— Quelle habile petite femme! commenta Louvigny.

— Je sais que vous en étes toqué, mon cher, mais je ne
voudrais pas avoir & harnacher un caractére aussi volontaire.

5. Alopéra, actrice secondaire jouant les amoureuses ou les soubrettes.
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— Voyez-vous, cher Delwaert, il y a que j’aime les défis.
D’ailleurs, je parie avec vous une douzaine d’huitres que je
lui adresserai la parole avant vous a 'entracte.

— Tope la! acquiesga Delwaert.

La sonnerie du théitre retentit, invitant les retardataires
a gagner leur place. Un homme assez costaud, vétu d’un
costume ayant connu de meilleurs jours, apparut.

— Tiens, Rousseau qui arrive, dit Louvigny.

Il le présenta a Jean-Francois.

— Cest le beau-frere de Victor... Victor Pons, le souf-
fleur, que vous avez rencontré cet aprés-midi.

— Enchanté, dit Jean-Francois.

— Tu as failli étre en retard, Jean-Baptiste.

— Clest a cause de ma femme, comme toujours...

— La belle excuse. Entrons.

Une chaleur étouffante régnait dans la salle archi-
comble; on avait méme refusé une centaine de spectateurs.
Le lieutenant-gouverneur Chapleau et le maire de Montréal
saluaient I'assistance depuis leur loge d’avant-scene. Assise a
I’écart, ayant choisi un siége tout au bout d’une rangée, une
personne semblait curieusement nerveuse: c’était made-
moiselle Barély. En parvenant 4 son fauteuil, Delwaert
signala sa présence a ses amis. Ils trouvaient curieux qu’elle
soit venue seule.

Sous le proscénium, Durieu égrena un laius de circons-
tance, puis I'éclairage baissa. La représentation du Songe 4 une
nuit d été commenca. Les musiciens attaquerent 'ouverture
et le rideau s'ouvrit. Le public fut d’abord assez réservé;
les journaux avaient reproduit tant de critiques élogieuses
venues des vieux pays qu’il se méfiait un peu. Mais c’était la
premiére fois que I'on jouait cette ceuvre pas tres récente au
Canada. Monsieur Barbe, ténor léger, se distingua par son
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talent de diseur, et madame Conti-Bossy excella dans les
vocalises qu'exigeait le role de la reine Elizabeth.

Le premier acte se termina sur ce qui ressemblait a un
duel entre le choeur et orchestre 4 savoir qui enterrerait
lautre. Mademoiselle Barély prit son temps pour quitter
son si¢ge afin d’aller se fondre dans la marée des spectateurs
qui envahissait bruyamment le foyer et le hall, débordant
méme sur le trottoir devant le théitre. «Pourvu que per-
sonne ne me suive», pensait-elle.

Jean-Francois et ses amis se retrouvérent entre le fumoir
et la sortie.

— Comment trouvez-vous la Conti-Bossy? demanda
Louvigny.

Victor Pons, qui n'avait pas eu grand-chose a faire dans
sa fosse, les avait rejoints.

— Vous avez vu la Barély? demanda Delwaert.

— Il me semble 'avoir vue il y a un instant. Avec le jar-
din de falbalas qu’elle a sur la téte, elle sera facile & trouver!

— Moi, je vous revois plus tard, langa subitement
Montigny. J’ai a faire.

Jean-Francois ne suivait pas leur conversation. Tous
ses sens étaient sollicités par I'atmosphere grouillante. Un
roquentin faisait la cour a une jeune fille qui cherchait
désespérément son chaperon du regard. Leffluve sucré d’un
parfum de femme 'écceura. Madame Pépin, la fleuriste qui
tenait boutique juste a coté du théitre, circulait dans la foule
en proposant des ceillets 4 ces messieurs dont le revers était
dégarni. Ce mouvement constant, qui 'emportait depuis
quil était descendu du train en apres-midi, érourdissait
Jean-Francois. 1 se disait: «Est-ce que je suis vraiment ici,
au milieu de cette foule de gens si bien vétus?» Il se sentait
catapulté au centre du monde, alors que le matin méme
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il s’était levé en regardant les premicres lueurs de 'aurore
rosir les champs paisiblement endormis de son Kamou-
raska natal.

Des gens se retournaient a c6té de lui, montrant du
doigt le lieutenant-gouverneur qui sortait du théitre avec
Israél Tarte, comme s’ils avaient toujours été de grands
amis, et qui se dirigeaient vers un restaurant a deux coins de
rue de la. Frédéric Delwaert tira Jean-Francois par le bras.

— Allons enfiler une douzaine d’huitres frites chez
Charley nous aussi, proposa-t-il.

Il commengait a faire nuit. Les réverbéres étaient allu-
més. Tout reprenait vie au milieu des ombres chatoyantes.
Jean-Francois était pénétré d’une ivresse inconnue. Trois
personnes, pourtant, s éloignaient de ce centre du monde,
vers une mystérieuse destination.



3

UNE CAVE DE LA
RUE JACQUES-CARTIER

La représentation du Songe d'une nuit d'été avait repris,
mais avec quelques spectateurs en moins. Dans la nuit
sombre, ils avaient furtivement quitté le Théatre Francais
pour se rendre & un rendez-vous secret. Parmi eux, Jean-
Baptiste Rousseau et Louvigny de Montigny. Ce dernier
avait choisi de faire un détour par la rue De La Gauchetiére
pour pouvoir parler a I'abri de toute oreille indiscrete. Lef-
fluve tépide émanant du fleuve se frayait un chemin jusqu’a
leurs narines et des rubans de brouillard, poussés par la
brise, ondoyaient autour d’eux.

— Dois-je te répéter ce qui va se dérouler? demanda
Montigny.

— DPas besoin, répondit Rousseau.

— Ce nlest pas une loge comme les autres. Nous ne
sommes pas affiliés au Grand Orient de France.

— Vous étes indépendants?

— Oui.

— Comme les Fils de la Liberté?

— Si tu veux. Mais nous ne sommes pas armés comme
les Freres chasseurs. Noublie jamais que nous opérons dans
le plus grand secret. En cas de trahison, le chitiment est
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sans appel. Si tu as changé d’idée, dis-le tout de suite, car tu
ne pourras plus reculer.

Les deux hommes remontaient maintenant une rue
bordée de maisonnettes en bois et arrivaient a la hauteur de
la rue Dorchesteré. Avant de s’y engager, Montigny regarda
encore derriere lui pour sassurer qu’ils étaient seuls. Ils
prirent ensuite la rue Jacques-Cartier’, peu éclairée. Der-
riere les rideaux de certaines fenétres, les lampes créaient de
fades jeux d’ombres. Le ciel était noir. Pas une 4me en vue.
Les chiens préféraient la chaleur de I'atre et aucun chat ne se
serait aventuré dehors par pareille nuit sans lune. Montigny
jeta un dernier regard circulaire avant de prendre la recrue
par l'avant-bras pour la conduire au fond d’une ruelle; il
sarréta devant une porte ferrée sur laquelle il frappa trois
fois deux petits coups secs. Le panneau coulissant d’un car-
reau, & hauteur de visage, glissa. Montigny s’approcha de
Pouverture et chuchota:

— Rouge est le lys.

La porte s'ouvrit, livrant passage aux deux hommes. Ils
descendirent quelques marches menant a une cave; le por-
tier les précédait avec un lumignon répandant un éclairage
rudimentaire. Puis, ils passérent sous une arche fabriquée
avec des branches de sapin. Des lanternes rouges étaient
suspendues le long des murs et, au fond de la piece, trois
personnes portant une cagoule et une longue tunique bleu
foncé étaient debout derriere une table oblongue garnie de
deux chandeliers. Rousseau fut surpris de ne voir ni pen-
tagramme ni autre signe cabalistique. La séance de la loge
du Lys allait commencer.

6. Aujourd’hui, boulevard René-Lévesque.
7. Aujourd’hui, rue Saint-Timothée.
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Louvigny de Montigny avait déja instruit Rousseau
du rituel grice auquel on procéderait 4 son admission au
sein des philadelphes. Il savait que depuis qu’il était rentré
de France I'ancien maire de Montréal Honoré Beaugrand
cherchait lui aussi a fonder une loge maconnique, ou il
pourrait proner son anticléricalisme en contestant I'em-
prise du clergé sur la population et en exaltant une réforme
de l'enseignement sous le signe de la laicité. Beaugrand
était un libre penseur qui révait d’'une nation canadienne-
francaise autonome.

Mais la loge du Lys, fondée il y avait moins d’un an, était
encore 4 I'état embryonnaire, et ses objectifs, mal définis.
C’est pourquoi Jean-Baptiste Rousseau voulait rejoindre ses
rangs. Il avait envie d’actions plus vigoureuses. Son mentor
et lui sassirent cote a cote sur les deux derniéres chaises
encore libres. Il y en avait en tout deux douzaines, soigneu-
sement alignées comme des sieges de théatre et séparées par
une carpette bleue menant a I'estrade ot se tenaient les trois
personnages cagoulés, chacun portant sur sa tunique un
symbole différent, brodé sur le coté coeur. Celui du centre
prit la parole:

— Nous accueillons ce soir un nouveau compagnon.

Sa voix était grave et légerement sifflante, comme celle
d’un asthmatique, et il articulait lentement.

— Nous l'accueillerons, Maitre Illustre, firent en choeur
les autres membres de la loge.

— Jean-Baptiste Rousseau, avance-toi.

Le nouveau venu se leva et se rendit au pied du podium.

— Léve la main droite et répete apres moi: Tout ce que
j'entendrai en ces murs restera en ces murs.

Rousseau répéta solennellement.

— Je jure fidélité et obéissance, méme au prix de ma vie.
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— Je jure fidélité et obéissance, méme au prix de ma
vie, redit Rousseau.

— Pose ton genou gauche a terre.

Rousseau s'exécuta.

— Quelle est I'écorce la plus fine?

— La chemise.

— Quelle est I'écorce la plus épaisse?

— Lhabit.

— DPar ot passe-t-on dans la forét?

— Dar le pied cornier.

Chaque parole se répercutait sur les murs humides. Il
régnait dans la cave un silence quasi religieux.

— Commandeur! ordonna le Maitre. Accordez-lui I'in-
signe.

La personne qui était & sa droite contourna la table
pour s'approcher de Rousseau. Elle était de petite taille
et tenait dans ses mains treés blanches une chainette a
laquelle était passée une fleur de lys en fer-blanc gal-
vanisé a I’étain, symbolisant la modestie. Le Comman-
deur se placa derriére Rousseau et noua le fermoir sur sa
nuque pendant que le Maitre Illustre déclamait le reste du
rituel :

— Cette fleur de lys ne te quittera plus. Tu la porteras
jour et nuit, peu importe ton habillement. Elle sera tou-
jours au contact de ta chair. Elle confirme ton appartenance
a la loge du Lys et tu ne ten sépareras qu’a ta mort. Je t'ins-
talle au grade d’Ecuyer Novice.

Toute I'assistance se leva et scanda:

— Lelys! Le lys! Le lys!

— Linjustice doit cesser! lanca le Maitre d’une voix
vibrante.

— Elle cessera! scanda I'assemblée d’une seule voix.
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Le Maitre Illustre fit signe a Rousseau qu’il pouvait
retourner sasseoir. Ce dernier ressentait une grande émo-
tion, car l'initiation I'avait étonné. Elle ne ressemblait pas a
ce qu'il croyait savoir sur les rites maconniques. La hiérarchie
de la loge du Lys était ordonnée en fonction de degrés:
Maitre Illustre, Commandeur, Chevalier Kadosh et autres,
mais 'organisation portait surtout en son dme le désir de
réaliser I'indépendance de la province. En cela, elle tenait
a la fois de l'ancien rite écossais et du désir d’action des
carbonari.

Le Maitre reprit la parole:

— Vous aurez remarqué ce soir que le Chevalier Kadosh
est absent. Il ne peut étre avec nous car il est a son travail.
Cependant, nous devons décider de nos moyens d’agir.
Voila maintenant plus de cinq ans que le gouvernement
du Manitoba bafoue nos droits en interdisant 'enseigne-
ment du francais. Cela fait trop longtemps que le gouverne-
ment conservateur affirme que le Manitoba doit restaurer
les droits et les privileges de la minorité catholique, mais
dans les faits, il ne cesse d’atermoyer. Et comme vous le
savez déja, les membres du cabinet sont divisés; certains
sont méme préts A tout, tant ils détestent les catholiques.

— Ce sont les maudits orangistes! langa une voix.

— Taisez-vous! Nous le savons tous. Mais la prochaine
session parlementaire sera la derniére de ce gouvernement,
et il faut absolument que la loi réparatrice soit votée.

— Si vous permettez, Maitre, fit la voix fliitée du Com-
mandeur, comment faire ? Il semble évident que Bowell sera
incapable de rallier ses troupes d’ici & ce que le Parlement se
réunisse a nouveau.

— Est-ce qu'y faut qu'on s’en remette aux libéraux?
demanda une voix provenant du fond de la salle.
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— Non! Jamais! Ce sont des annexionnistes! Ils
veulent faire de nous des Anglais américains. Oh, ils ont
travaillé main dans la main avec les Nationaux, du temps
de notre treés cher et regretté Honoré Mercier, mais on
ne peut pas leur faire confiance. Leur chef, Laurier, est
un pleutre qui se mure dans le silence. Avec lui, ce sera
comme avec les conservateurs. Nous allons disparaitre, en
étant soit avalés par I'union américaine, soit étranglés dans
I'union canadienne.

— Laurier a pourtant bien lutté pour empécher la pen-
daison de Riel. Il était de notre coté!

— Ca, cétait il y a dix ans! Il prend notre défense
quand cela lui garantit le vote des Canadiens frangais, sinon
ce n'est quun grand parleur. Les Castors, les Nationaux,
tout ¢a, c'est du passé. Cela fait plus de quinze ans que le
Parti libéral attend de reprendre le pouvoir, et il n’y arrivera
qu'en se mettant 4 genoux devant les orangistes.

— Cest un hypocrite! langa une autre voix. Il chante
une chanson pour amadouer les Canadiens francais et il
rampe devant les Anglais.

— En tout cas, cria quelqu'un, si les Anglais nous
détestent, je les déteste moi aussi! Il faut prendre les armes,
comme en trente-sept!

— Silence! A I'ordre! tonna le Maitre. Nous ne gagne-
rons rien en usant de violence. Nous prendrons nos ren-
seignements. Nous aviserons ensuite, et on choisira quels
moyens nous pouvons utiliser pour nous faire entendre.

Lautorité naturelle du Maitre ramena le calme. Le
Commandeur prit la parole:

— J’aimerais vous rappeler ce que le patriote Jules-Paul
Tardivel a écrit dans La Vérité.
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La voix était chantante. Rousseau remarqua que lorsque
le Commandeur s'emballait, elle devenait plus cristalline.
On aurait dit une voix de femme.

Le Commandeur se leva, un papier a la main.

— Souvenons-nous et n'oublions jamais.

Puis, se raclant la gorge, il commenca sa lecture:

— «Nous sommes de ceux, plus nombreux qu'on ne
le pense, qui “n’acceptent” pas la Confédération, mais qui
la “subissent” seulement, en attendant des jours meilleurs;
qui se refusent a voir dans le régime actuel la derniere phase
des destinées politiques du Canada francais; qui espérent
que la Providence nous arrachera un jour a I'anéantisse-
ment national vers lequel nous tendons depuis 1840. »

Des applaudissements fuserent.

— Assez pour ce soir, dit sentencieusement le Maitre
lustre. Quelqu’un a quelque chose a ajouter?

Un homme assis dans la premiere rangée se leva. En
signe d’humilité, il enleva son galurin quil tint ensuite
dans ses mains, en le faisant tourner avec ses doigts. Il était
timide et avait rarement pris la parole dans une assemblée.

— Ma sceur a été maltraitée. On a pas été juste avec
elle.

— De quoi s’agit-il? Raconte, fit le Maitre.

— Ma sceur a quinze ans. A’ sappelle Jeanne, mais
comme chez tous les maudits Anglais du Golden Square
Mile, ils l'appellent par son nom de famille. «Barrette, fais
ci! Barrette, va chercher ¢a! Barrette, tu gaspilles le char-
bon!»

Le Commandeur I'interrompit:

— Viens-en au fait.

— Hier, elle a été renvoyée avec pas de recommanda-
tion et sans lui payer son mois.
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— Pourquoi?

— A’ T'avait échappé une théi¢re en porcelaine pis @
s'est brisée sur le plancher.

— Le chien! s’exclama une voix.

— 11 faut la venger! cria une autre.

— Ouais! On devrait aller garocher une brique sur sa
fenétre!

— Non, non! objecta le Maitre. Pas de violence!

— Clest contre nos principes, renchérit le Comman-
deur.

Des murmures parcoururent |assistance. Les avis sem-
blaient partagés. Le Maitre Illustre y mit fin d’un ton auto-
ritaire.

— Clest tout pour ce soir, déclara-t-il.

Tous les hommes présents se leverent de leur siege,
enfiévrés par le discours du chef de la loge qui les aiguil-
lonna d’une voix vibrante en formulant 'apophtegme ras-
sembleur:

— Quelle est la force qui nous guide?

— Le lys!

— Linjustice doit cesser!

— Elle cessera! répondit 'assemblée d’une seule voix.

— Gloire aux compagnons du Lys!

— Gloire a nous!

Le groupe se sépara dans un bruit de chaises et de frois-
sement de manteaux qu’on renfile. Les dirigeants de la loge
se retirerent dans une petite antichambre pour enlever le cos-
tume préservant leur anonymat. Le reste de 'assemblée
sortit de la cave un par un ou par petits groupes.

Une fois sur le trottoir, Rousseau interrogea Montigny:

— Qui sont ces gens qui dirigent la loge?
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— Clest secret. Ce n'est que parvenu a un certain grade
que nous pouvons connaitre leur identité.

— Toi, tu les connais?

— Je ne connais aucun d’eux, répondit Montigny. Tu
es content d’appartenir maintenant a la loge du Lys?

— C’était mon souhait le plus cher, déclara Rousseau.

Ils se séparérent une fois parvenus rue Sainte-
Catherine. Louvigny de Montigny s'en alla rejoindre ses
amis au Théatre Francais. Rousseau demeura sur place,
songeur. En vérité, il avait I'intention de retourner vers la
ruelle pour guetter les chefs de la loge, car il soupgonnait
qu’ils avaient acces a une sortie dérobée. 1l se cacha derriére
le tronc d’un gros érable et attendit. Plusieurs minutes pas-
serent. Sa patience fut récompensée: il vit distinctement
une silhouette apparaitre au fond de la ruelle, qu’on aurait
dite sortie de nulle part. Il y avait assurément une autre
issue, secrete. Chomme — car sa stature ne pouvait qu’étre
celle d’'un homme — portait un haut-de-forme noir, et une
cape I'enveloppait. Rousseau décida de le suivre discrete-
ment.
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