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A ma mére,

grace a laquelle tout est possible.

Et a Paul, également,

méme si elle nous a un jour présentés

comme son fils et sa belle-fille. Pfff...






Depuis cing ans qu’elle était demoiselle de
compagnie de lady Cavendish, duchesse douai-
riere de Wyndham, Grace Eversleigh avait appris
un certain nombre de choses sur celle-ci. La plus
importante était la suivante :

Sous la facade sévere, exigeante et hautaine de
la duchesse ne battait pas un ceeur d’or.

Ce qui ne voulait pas dire que cet organe
était totalement noir. On ne pouvait accuser
la duchesse douairiere de Wyndham d’étre un
monstre. Elle n’était ni cruelle, ni malveillante,
ni méme mesquine. Mais Augusta Elizabeth
Candida Debenham Cavendish était née fille de
duc, avait épousé un duc, puis donné naissance
a un duc. Sa sceur était membre d'une famille
royale mineure, dans un pays d’'Europe centrale
dont Grace ne parvenait jamais a prononcer
le nom, et son frére possédait la plus grande
partie de I'Est-Anglie. Aux yeux de la douairieére,
le monde s’ordonnait selon une hiérarchie aussi
évidente que rigide.

Les Wyndham, et plus particulierement les
Wyndham apparentés aux Debenham, se situaient
sans conteste possible au sommet.



En conséquence, la douairiére s’attendait qu’on
lui témoigne égards et déférence. Elle se montrait
rarement aimable, ne supportait pas la stupidité,
et n'accordait de compliments que sinceres.
Certains ne se génaient pas pour déclarer qu’elle
n'en accordait jamais; Grace avait cependant
été témoin, a deux reprises pour étre précise,
d'un bref mais honnéte « c’est bien ». Méme si
personne ne l'avait crue lorsqu’elle y avait fait
allusion...

Cependant, la douairiere ayant évité a Grace
une situation impossible, elle s’était acquis a
jamais sa gratitude, son respect et, par-dessus
tout, sa loyauté. Il n'’empéche qu’étre au service
de la duchesse était loin d’étre joyeux. Aussi,
tandis que la voiture élégante et bien suspendue
roulait dans la nuit, Grace se félicitait-elle que
son employeuse flit profondément endormie.

Elle se reprochait son manque de charité,
car elle venait de passer une excellente soirée
au Lincolnshire Dance and Assembly. Des leur
arrivée, la douairiere avait rejoint ses pairs sur
I'estrade d’honneur et n’avait plus requis le
moindre service de sa part. Grace avait donc pu
danser, et rire avec ses amies de longue date. Elle
avait bu trois verres de punch et s'était moquée
de Thomas, ce qui était toujours une entreprise
divertissante. Duc en titre, Thomas avait besoin
d'un peu moins d'obséquiosité dans son existence.

Bref, Grace n’avait cessé de sourire, si souvent,
si largement, qu’elle en avait mal aux joues. La
joie inattendue que lui avait procurée cette soirée
continuait de vibrer en elle, et elle se trouvait par-
faitement heureuse dans la pénombre de la voiture,
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a écouter les ronflements paisibles de la duchesse
douairiere.

Méme si elle n’avait pas I'impression d’avoir
sommeil, elle finit par fermer les paupieres.
Le balancement du véhicule, accompagné du
clip-clop régulier des sabots des chevaux, avait
quelque chose d’hypnotique. C'était étrange, cette
sensation d’avoir les yeux fatigués alors que le
reste de sa personne ne l'était pas. Un petit
somme ne serait peut-étre pas malvenu, car des
leur arrivée a Belgrave, il lui faudrait aider la
douairiere a...

Pan'!

Grace se redressa vivement. Elle jeta un coup
d’ceil a lady Cavendish qui, miraculeusement, ne
s’était pas réveillée. D’ou1 venait ce bruit ? Est-ce
que quelqu’un...

Pan'!

Cette fois, la voiture fit une embardée, puis
s‘arréta si abruptement que la douairiere, qui
voyageait face a la route, conformément a son
habitude, fut projetée en avant. D’instinct, Grace
se jeta a genoux et referma les bras autour d’elle
pour lui éviter une chute.

— Que diable... ? s’écria la vieille dame, qui
s'interrompit lorsqu’elle vit I'expression de Grace.

— Des tirs de pistolet, chuchota cette derniére.

La douairiere pinga les levres puis, d'un geste
brusque, arracha de sa gorge son collier d’éme-
raudes et le jeta a Grace.

— Cachez cela!

— Moi ? murmura Grace d'une voix étranglée,
ce qui ne I'empécha pas de fourrer le bijou sous
un coussin.
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Si seulement elle avait pu insuffler un peu de
bon sens a la tres estimée Augusta Cavendish.
Elle n’avait aucune envie de se faire assassiner
parce que la douairiere se refusait a remettre ses
pierres précieuses...

La portiére s’ouvrit a la volée.

— La bourse ou la vie!

Encore accroupie pres de la douairiere, Grace
se pétrifia. Puis, lentement, elle tourna la téte.
Mais elle ne distingua que le métal luisant du
canon d'un pistolet pointé sur sa tempe.

— Bonsoir, mesdames, reprit la voix, cette fois
sur un ton différent, presque poli.

Son propriétaire sortit de 'ombre et, d'un geste
ample du bras, les invita a descendre.

— Accordez-moi le plaisir de votre compagnie,
si vous le voulez bien, murmura-t-il.

Grace jeta un coup d’ceil éperdu autour d’elle.
Réflexe futile, s'il en fut, car il était évident qu’elle
n'avait aucun moyen de s’échapper. Elle regarda
lady Cavendish, s’attendant qu’elle éructe de
colere, mais celle-ci était devenue tres pale, et
Grace s’apercut qu’elle tremblait. La douairiere
tremblait !

Elle aussi, du reste.

Le bandit de grand chemin appuya l'épaule
contre la portiére, puis esquissa un sourire non-
chalant, d'un charme impudent. Grace fut la pre-
miere étonnée de remarquer, alors méme qu'un
masque dissimulait la moitié de son visage, trois
choses a son sujet : 'homme était jeune ; il était
fort ; et il était dangereux.

— Madame, dit Grace, je crois que nous
devrions faire ce qu’il demande.
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— Jaime qu'une femme soit raisonnable,
déclara-t-il, souriant de nouveau.

Cette fois, ce fut un simple, quoique irrésis-
tible, plissement des levres. Il continuait néan-
moins de brandir son pistolet, et son charme ne
dissipa en rien la peur de Grace.

C'est alors qu'il tendit son bras libre. Comme
s'ils s’apprétaient a assister a une réception.
Comme s'il était un gentleman-farmer sur le
point de commenter le temps qu’il faisait !

— Puis-je vous offrir mon aide ?

Grace secoua la téte. Il lui était impossible de
le toucher. Elle ignorait précisément pourquoi,
mais elle savait, au plus profond d’elle-méme,
qu'un désastre surviendrait si elle glissait sa main
dans la sienne.

— Fort bien, dit-il avec un petit soupir. De nos
jours, les dames sont tellement indépendantes.
Cela me brise le ceceur, vraiment... Personne
n‘aime a se sentir inutile, ajouta-t-il en s’incli-
nant vers elle, comme pour partager un secret.

Grace se contenta de le fixer.

— Rendue muette par ma griace et par mon
charme, commenta-t-il en s’écartant pour leur
permettre de descendre. Cela arrive tout le temps.
Vraiment, je ne devrais pas étre autorisé a m’ap-
procher de vous, mesdames. J'ai sur vous un si
facheux effet.

Un fou! C'était la seule explication. En dépit
de ses maniéres avenantes, c’était un fou. Et il
était muni d'un pistolet.

— Encore que, ajouta-t-il d'un air songeur, cer-
tains prétendraient que laisser une femme muette
est le moins facheux de tous.
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Thomas serait certes d’accord. Le duc de
Wyndham - qui avait insisté, voila quelques
années, pour qu’elle utilise son prénom a Belgrave
aprés un échange ridicule de « Votre Grace »,
« Mademoiselle Grace » — n’avait aucune patience
pour les bavardages.

— Madame, chuchota-t-elle d'un ton pressant
en saisissant la douairiére par le bras.

Sans dire mot, celle-ci prit la main de Grace
et lui permit de 'aider a descendre de la voiture.

— Ah, voila qui est mieux ! déclara le bandit
avec un grand sourire. Quelle chance jai d’étre
tombé sur deux dames aussi divines. Dire que
je pensais étre accueilli par un vieux gentleman
bourru.

Grace recula de quelques pas, les yeux toujours
rivés sur le visage de 'homme. Il ne ressemblait
pas a un criminel, ou du moins a l'idée quelle
se faisait d'un criminel. Son élocution et ses
manieres trahissaient une excellente éducation,
et s'il ne s’était pas lavé récemment, eh bien, rien
ne l'indiquait.

— Ou, peut-étre, par I'un de ces affreux bel-
latres sanglés dans un gilet beaucoup trop étroit.
Vous connaissez ce genre d'individus ? demanda-
t-il a Grace. Ils ont le visage rouge, boivent trop,
et pensent trop peu.

A son grand étonnement, Grace se surprit a
acquiescer d'un signe de téte.

— Je m’en doutais. Hélas, ils pullulent !

Elle cilla et demeura immobile, a regarder la
bouche de 'homme. Il avait des levres si expres-
sives, si bien dessinées, qu’elle avait presque
I'impression de voir son visage, dont la partie
supérieure était pourtant dissimulée par son
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masque. C’était étrange, fascinant, et plutét
dérangeant.

— Bien, reprit-il, avec le méme soupir trom-
peur que Thomas, lorsque celui-ci désirait chan-
ger de sujet. Mesdames, vous avez conscience,
jen suis sar, qu'il ne s’agit pas d’'une réunion
mondaine. Pas entiérement, ajouta-t-il avec un
sourire provocant a I'adresse de Grace.

Elle entrouvrit les levres. Le regard de 'homme
s’était fait séducteur.

— Jaime beaucoup méler les affaires et le plai-
sir, murmura-t-il. L'occasion ne s’en présente pas
souvent, avec tous ces jeunes gens corpulents qui
parcourent les routes.

Grace savait qu’elle aurait da réagir, voire pro-
tester, mais la voix du bandit était d'une dou-
ceur qui lui rappelait 'excellent cognac qu’on lui
offrait parfois a Belgrave. Ses inflexions mélo-
dieuses révélaient une jeunesse passée loin du
Lincolnshire. Grace se sentit osciller, comme si
elle allait basculer en avant, avec douceur et 1ége-
reté, pour se retrouver ailleurs, loin, trés loin d'ici.

D’un geste vif, il lui saisit le coude.

— Vous n’allez pas vous évanouir, n’est-ce pas ?

— Non, répondit-elle a voix basse.

— Je vous en sais gré, avoua-t-il. Vous rattra-
per serait certes un plaisir, mais il faudrait pour
cela que je lache mon pistolet, et nous ne pouvons
nous le permettre. N'y songez pas, enchaina-t-il
en se tournant vers la douairiere. J'aurais plaisir
a vous rattraper, vous aussi, je ne pense toutefois
pas que vous souhaitiez, I'une et 'autre, que mes
associés se chargent des armes a feu.

A cet instant seulement, Grace se rendit compte
qu’il y avait trois autres hommes. Elle n’aurait
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pas da étre surprise, car il n'avait pu orchestrer
seul cette attaque. Mais ses compagnons avaient
choisi de rester dans I'ombre et de garder le
silence.

Quant a elle, elle avait été incapable de détour-
ner les yeux de leur chef.

— Notre cocher est-il blessé ? demanda-t-elle,
mortifiée de ne pas s’en étre inquiétée plus tot.

Ni lui ni le valet de pied qui servait d’escorte
n’étaient en vue.

— Rien qu'un peu d’amour et de tendresse ne
puissent guérir, assura le bandit. Il est marié ?

— Je... je ne pense pas, répondit Grace, décon-
certée par cette question.

— Dans ce cas, envoyez-le a I'auberge. 1l s’y
trouve une servante accorte qui... Oh, a quoi
est-ce que je pense ? Joublie que je me trouve
en présence de dames. Du bouillon chaud, et
peut-étre une compresse froide, recommanda-
t-il en riant. Et un jour de congé pour trouver
amour et affection. Au passage, son compagnon
est la-bas...

De la téte, il désigna un bosquet.

— Tout a fait indemne, je vous l'assure, méme
s'il trouve peut-étre ses liens un peu plus serrés
qu’il n’en a I'habitude.

Grace rougit, et elle se tourna vers la douai-
riere, déconcertée de ne pas entendre celle-ci
rabrouer vertement ’'homme pour ses propos
licencieux. Toujours aussi pale, elle regardait le
voleur comme sl s’agissait d'un fantéme.

Grace lui prit la main. Celle-ci était froide,
moite, et d'une mollesse inquiétante.

— Madame ? Madame ?

— Quel est votre nom ? chuchota la douairiere.
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— Mon nom ? répéta Grace, horrifiée.

La vieille dame avait-elle été victime d'une
attaque ? Avait-elle perdu la mémoire ?

— Votre nom a vous, reprit la douairiere d'une
voix plus forte, s’adressant manifestement au
bandit.

Ce dernier se contenta de rire.

— Je suis ravi d’étre l'objet de l'attention
d'une si charmante dame, mais vous n'imagi-
nez pas, je suppose, que je vais révéler mon
nom, alors que je me livre a un forfait passible
de la corde.

— Jai besoin de connaitre votre nom, insista
la douairiere.

— Et moi, je crains d’avoir besoin de vos objets
de valeur, rétorqua-t-il, avant de désigner sa main
d'un signe de téte respectueux. Cette bague, si
vous le voulez bien.

— S'il vous plait, murmura la douairiére.

Grace pivota brusquement pour la regarder.
Elle 'avait rarement entendue dire « Merci », et
jamais « Sil vous plait ».

— Il faut qu’elle s’assoie, intervint Grace.

Lady Cavendish jouissait certes d'une excellente
santé, elle avait cependant largement dépassé les
soixante-dix ans, et venait de subir un choc.

— Je n’ai pas besoin de m’asseoir, répliqua-
t-elle en la repoussant.

Elle se tourna vers le bandit, arracha la bague
de son doigt et la lui tendit. Apres l'avoir fait
rouler un peu dans sa paume, il la fourra dans
sa poche.

Grace observa I'échange en silence. Sans doute
allait-il exiger davantage. Elle fut surprise lorsque
ce fut la douairiere qui reprit la parole.
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— Mon réticule est dans la voiture, dit-elle
avec une déférence surprenante. Permettez-moi
d’aller le chercher, s’il vous plait.

— Jaurais plaisir a accéder a votre demande,
mais je suis obligé de refuser. Qui me dit que
vous n'avez pas deux pistolets cachés sous la
banquette ?

Songeant au collier, Grace déglutit avec peine.

— Et je peux dire, reprit-il dun ton de plus en
plus séducteur, que vous appartenez a la caté-
gorie des femmes accomplies. Admettez-le...
cavaliere émérite, excellente au tir et capable
de réciter 'ceuvre complet de Shakespeare a
I'envers.

La douairiere palit davantage, si tant est que
ce fat possible,

— Abh, si javais vingt ans de plus ! poursuivit-il
avec un soupir. Je ne vous aurais pas laissée
échapper.

— Je vous en prie, supplia-t-elle. Je dois vous
donner quelque chose.

— Voila un changement bienvenu, fit-il remar-
quer. Les gens désirent si rarement donner. Du
coup, on ne se sent pas aimé.

Grace tendit la main vers la douairiere. Il était
manifeste qu’elle ne se sentait pas bien. Jamais
elle ne se montrait humble ni ne suppliait, et...

— Prenez-la! s’écria brusquement la vieille
dame qui, saisissant Grace par le bras, la poussa
d’'un geste brusque vers le bandit. Prenez-la
comme otage, avec un pistolet pointé sur sa
téte si vous le souhaitez. Je vous promets que je
reviendrai, et que je ne serai pas armée.

Grace tituba, sous le choc. Elle heurta le
voleur, qui enroula aussit6t son bras libre autour
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d’elle. C’était une étreinte curieuse, presque pro-
tectrice, et elle comprit qu'il était aussi stupéfait
qu’elle.

Tous deux suivirent des yeux la douairiere qui,
sans attendre qu'il acquiesce, remontait déja dans
la voiture.

Grace s'obligea a respirer. Elle avait le dos
pressé contre ’homme, sentait sa grande main
sur son ventre, le bout de ses doigts frolant sa
hanche droite, elle percevait la chaleur et I'odeur
de son corps. Jamais, au grand jamais, elle ne
s’était trouvée aussi prés d'un homme.

C'est alors qu’il approcha les levres de son
oreille et chuchota :

— Elle n’aurait pas da faire cela.

Il semblait... doux. Presque compatissant.
Réprobateur aussi, comme s’il condamnait la
maniere dont la douairiere 'avait traitée.

— Je ne suis pas accoutumé a tenir une femme
ainsi, continua-t-il. Je préfere en général un autre
genre d'intimité. Pas vous ?

Grace garda le silence. Elle avait peur de
découvrir, si elle tentait de répondre, qu’elle
n’avait plus de voix.

— Je ne vous ferai pas de mal, assura-t-il, sa
bouche lui frélant loreille.

Le regard de Grace tomba sur son pistolet, qui
lui touchait la cuisse. Il paraissait dangereux, vin-
dicatif.

— Nous avons tous une armure.

Elle le sentit bouger, glisser plutot. Et, soudain,
il lui prit le menton, lui effleura les levres du
doigt, puis se pencha et 'embrassa.

Grace le regarda, abasourdie, quand il se
redressa et lui sourit.
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— Ce fut trop court, dit-il. Dommage.

Il recula, prit sa main sur laquelle il déposa
un baiser léger.

— Une autre fois, peut-étre.

Il ne lacha pas sa main pour autant. Méme
quand la douairiére ressortit de la voiture, il
continua de la caresser avec son pouce.

Grace était incapable de penser, elle pouvait
a peine respirer, elle comprit néanmoins qu’il
se livrait a une entreprise de séduction. Dans
quelques minutes, ils se quitteraient, et il n’aurait
rien fait de plus que I'embrasser, mais elle serait
transformée a jamais.

La douairiere s’avanca vers eux. Si elle remar-
qua que le bandit de grand chemin caressait sa
demoiselle de compagnie, elle nen laissa rien
paraitre.

— Je vous en prie, prenez ceci, dit-elle en ten-
dant a 'homme un objet de petite taille.

Comme a regret, il libéra la main de Grace.
Celle-ci s’apercut, lorsqu’il s'en empara, que I'ob-
jet en question était une miniature du second fils
de la douairiere, mort depuis longtemps.

Elle connaissait bien ce portrait, car la vieille
dame I'emportait partout avec elle.

— Vous connaissez cet homme ? chuchota la
vieille dame.

Le voleur étudia la peinture et secoua la téte.

— Observez-le de plus pres.

Il se contenta de secouer de nouveau la téte,
et tenta de rendre la miniature a la douairiere.

— Ca peut valoir quelque chose, intervint I'un
de ses compagnons.

Pour la troisieme fois, il secoua la téte.
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— Cette miniature n’aura jamais autant de
valeur pour moi que pour vous, déclara-t-il en
scrutant la douairiere.

— Non ! s’écria-t-elle. Regardez ! Je vous en
supplie, regardez ! Ses yeux, son menton, sa
bouche... ce sont les votres.

— Je suis désolé, dit doucement 'homme, alors
que Grace étouffait un cri. Vous vous trompez.
Lady Cavendish ne voulut pas en démordre.

— Vous avez aussi sa voix, insista-t-elle. Le
ton, 'humour... Je le sais, jen suis stre. C'était
mon fils. Mon fils !

— Madame... intervint Grace.

Elle glissa le bras autour des épaules de la
douairiere. En temps ordinaire, cette derniere
n’aurait pas toléré une telle familiarité. Mais il n’y
avait rien d’ordinaire dans son attitude, ce soir.

— Madame, il fait sombre, fit valoir Grace.
Cet homme porte un masque. Cela ne peut pas
étre lui.

— Evidemment que ce n’est pas lui, rétorqua
la vieille dame en la repoussant avec brusquerie.

Elle s’élanca en avant, et Grace vit avec terreur
les hommes la mettre en joue.

— Ne lui faites pas de mal ! cria-t-elle.

Bien inutilement car déja la douairiere avait
saisi la main libre du bandit et s’y accrochait
comme a une bouée de sauvetage.

— Clest mon fils, dit-elle en lui présentant la
miniature entre ses doigts tremblants. Il s’appe-
lait John Cavendish, et il est mort il y a vingt-neuf
ans. Il était brun aux yeux bleus et il avait une
marque de naissance sur 1'épaule.

Elle avala sa salive a plusieurs reprises, et
poursuivit dans un murmure :
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— 1II adorait la musique, et il ne pouvait pas
manger de fraises. Et il... il...

Sa voix se brisa. Personne ne rompit le silence
pesant qui suivit. Tous les regards demeurerent
rivés sur la vieille dame jusqu’a ce qu’elle reprenne
dans un chevrotement :

— Il pouvait faire rire n'importe qui.

Elle se tourna alors vers Grace, qui n’aurait
jamais imaginé I'entendre dire un jour :

— Méme moi.

De nouveau, un lourd silence.

Grace regarda la bouche du bandit, si expres-
sive et si moqueuse, et comprit que quelque
chose n’allait pas. Il avait les lévres entrouvertes
mais, surtout, pour la premiére fois, elles étaient
immobiles. A la lueur diffuse de la lune, elle vit
qu’il avait blémi.

— Si cela signifie quelque chose pour vous,
continua la douairiere avec une calme détermi-
nation, vous me trouverez a Belgrave Castle, o
jattendrai votre visite.

Puis, vouatée et tremblante, elle pivota sur
ses talons, la miniature au creux de la main, et
remonta avec peine dans la voiture.

Incertaine, Grace demeura immobile. Si
étrange que cela puisse paraitre, avec trois pisto-
lets encore pointés sur elle, et un quatrieme pen-
dant au bout du bras du chef, elle ne se sentait
plus en danger. Ils n’avaient toutefois récupéré
qu'une bague — un maigre butin, sans doute, pour
des voleurs endurcis — et elle hésitait a regagner
la voiture sans leur accord.

Elle se racla la gorge, ne sachant comment
s’adresser a leur chef.

— Monsieur ?
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— Mon nom n’est pas Cavendish, dit-il a mi-
voix. Mais il I'a été autrefois.

D’un mouvement fluide, il grimpa en selle et
aboya :

— Nous en avons fini ici.

Grace ne put que le suivre des yeux tandis qu'il
s’éloignait dans la nuit.



Quelques heures apres, Grace était assise sur
une chaise, dans le couloir qui desservait la
chambre a coucher de la douairiéere. Elle était
au-dela de la fatigue, et n’aspirait a rien d’autre
qu’a regagner son lit. Ol1, malgré son épuisement,
elle était certaine de se tourner et se retourner
sans trouver le sommeil.

Mais lady Cavendish était si bouleversée, elle
avait sonné tant de fois que Grace avait fini par
renoncer a se coucher et avait trainé une chaise
jusqu’'a la porte de sa chambre. Au cours de la
derniére heure, elle avait apporté a la douairiere,
qui refusait de quitter son lit, une collection de
lettres rangées au fond d'un tiroir fermé a clé;
un verre de lait chaud ; un verre de cognac; un
autre portrait miniature de feu son fils John;
un mouchoir qui, de toute évidence, avait une
valeur sentimentale ; et un deuxieme verre de
cognac, pour remplacer celui que la douairiere
avait renversé tandis qu’elle expliquait avec des
gestes fébriles ou trouver le mouchoir.

Le dernier appel remontait a une dizaine de
minutes. Dix minutes durant lesquelles Grace
n’avait rien fait d’autre qu’attendre et penser...
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Penser au bandit de grand chemin. A son bai-
ser. A Thomas, I'actuel duc de Wyndham, qu’elle
considérait comme un ami. Au deuxieme fils
de la douairiére, mort depuis longtemps, a qui
I’homme ressemblait apparemment... et dont il
portait le nom. Son nom, bonté divine !

Grace prit une profonde inspiration. Elle n’en
avait pas soufflé mot a la douairiére. Apres avoir
regardé le bandit disparaitre, elle s’était surtout
préoccupée de ramener tout le monde au cha-
teau. Il y avait le valet de pied a détacher et le
cocher a soigner. Quant a lady Cavendish, elle
était si bouleversée qu’elle n’avait pas émis la
moindre protestation lorsque Grace avait installé
le cocher blessé dans la voiture, avec elle.

Ayant ensuite rejoint le valet sur le siege suré-
levé, elle avait pris les rénes. Elle n’avait rien
d'une conductrice expérimentée, mais elle s'était
débrouillée. Comme toujours.

Une fois la voiture ramenée a bon port, elle
avait trouvé quelqu'un pour s’occuper du cocher,
puis avait pris soin de la douairieére. Pourtant,
pas un instant elle n’avait cessé de s'interroger.

Qui était donc ce bandit de grand chemin qui
avait déclaré avoir porté autrefois le nom de
Cavendish ? Se pouvait-il que ce soit le petit-fils
de la douairiére ? Grace avait entendu dire que
John Cavendish était mort sans postérité. Cela
dit, il n’aurait pas été le premier noble a semer
des enfants illégitimes dans la campagne.

Sauf que 'homme portait le nom de Cavendish.
Ou plutét, il I'avait porté. Ce qui signifiait...

Grace secoua la téte. Elle était trop fatiguée
pour réfléchir et semblait pourtant incapable de
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s’en empécher. Un fils illégitime pouvait-il porter
le nom de son pere ?

Elle n’en avait aucune idée. Elle n’avait jamais
rencontré de batard, du moins pas d’origine
noble. Elle connaissait cependant d’autres per-
sonnes qui avaient changé de nom. Le fils du
pasteur était allé vivre chez des parents lorsqu’il
était petit, et, lors de sa derniére visite, il s'était
présenté avec un nom de famille différent. Un
fils illégitime pouvait donc, sans doute, s’appeler
comme il le souhaitait. Et méme si ce n’était pas
légal, un bandit de grand chemin ne se préoccu-
perait pas de ce genre de détail.

Grace porta la main a ses levres, en s’efforcant
de se convaincre qu’elle n’aimait pas le frisson
d’excitation qui la parcourait au souvenir de son
baiser. C'était la premiere fois qu'on 'embrassait,
et elle ne savait pas qui était cet homme.

Elle connaissait son odeur, elle connaissait la
chaleur de sa peau et la douceur veloutée de
ses levres, en revanche, elle ne connaissait pas
son nom.

Du moins, pas son vrai nom.

— Grace ! Grace !

Grace se leva avec peine. Elle avait laissé
la porte entrouverte afin d’étre stire d’en-
tendre la douairiere. Celle-ci devait étre encore
bouleversée car elle utilisait rarement son pré-
nom. Un Mademoiselle Eversleigh ! permettait
une intonation plus impérieuse.

Grace se précipita dans la chambre.

— Que puis-je pour vous ? demanda-t-elle,
s'efforcant de bannir lassitude et ressentiment
de sa voix.
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La douairiére était a demi-assise dans son lit, la
téte relevée par plusieurs oreillers. Une position
qui paraissait trés inconfortable, mais lorsque
Grace s'était risquée a suggérer un aménagement,
elle avait failli se faire arracher les yeux.

— Ou étiez-vous ?

La question n’appelait pas de réponse, Grace
dit néanmoins :

— Juste de l'autre c6té de la porte, madame.

— 1l faut que vous alliez me chercher le por-
trait de John, déclara la douairiére, dun ton plus
agité que péremptoire.

Grace la dévisagea, perplexe.

— Ne restez donc pas plantée la ! la houspilla
la douairiere.

— Mais, madame, je vous ai apporté les trois
miniatures et...

— Non, non, non! Je veux le tableau. Celui
de la galerie.

— Le tableau, répéta Grace.

Il était 3 h 30 du matin, et elle avait beau avoir
le cerveau embrumé par la fatigue, elle avait
bien l'impression qu’elle venait d’étre requise
pour décrocher un portrait grandeur nature, et
le transporter sur deux étages jusqu’a la chambre
a coucher de la douairiere.

— Vous savez bien lequel, reprit cette derniere.
Mon fils se tient a c6té d'un arbre, et il a une
petite étincelle dans le regard.

Grace battit des paupieres, pas encore convain-
cue d’avoir bien entendu.

— Il n’y en a qu'un, je pense...

— Exactement ! Et John a une étincelle dans
le regard.

— Vous voulez que je l'apporte ici ?
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— Je n’ai pas d’autre chambre a coucher, que
je sache !

— Tres bien, murmura Grace, en avalant sa
salive. Cela risque de prendre un certain temps.

— Contentez-vous d’approcher une chaise et
de décrocher ce maudit tableau. Vous n’avez pas
besoin...

La douairiére fut saisie d'une quinte de toux
déchirante, et Grace se précipita vers elle. Elle
passa le bras dans son dos et tenta de la redresser.

— Madame, je vous en prie, calmez-vous. Vous
allez vous faire du mal.

Apres quelques spasmes, la douairiere avala
une gorgée de lait chaud, puis jura et I'échangea
contre le verre de cognac, qu’elle vida entierement.

— Clest a vous que je vais faire du mal si vous
n‘allez pas me chercher ce tableau, lanca-t-elle
en reposant brusquement le verre sur sa table
de chevet.

— Comme vous voudrez, madame, murmura
Grace.

Sitot hors de la chambre, elle s'adossa au mur
du couloir, accablée.

Dire que la soirée avait si bien commencé !

— Elle ne me paie pas suffisamment, mau-
gréa Grace en descendant l'escalier. Je doute qu'il
existe assez d’argent...

— Grace ?

Elle s’arréta net, et aurait trébuché sur la der-
niere marche si deux grandes mains ne s’étaient
refermées sur ses avant-bras pour la retenir. Elle
n'eut pas besoin de relever la téte pour savoir
qu’'elles appartenaient a Thomas Cavendish,
petit-fils de la douairiere, duc de Wyndham et,
par conséquent, ’homme le plus puissant de la
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région. Méme s’il vivait plus souvent a Londres
qu’a Belgrave, Grace avait été amenée a bien le
connaitre au cours de ses cing années au service
de la douairiere. Aussi étrange que cela puisse
paraitre, ils étaient amis.

— Bonsoir, Votre Grace.

Elle était si fatiguée qu’elle n’avait pas songé
a l'appeler par son prénom, comme elle y était
autorisée au chateau.

— Que diable faites-vous debout ? s’étonna-t-il
en s'écartant. Il doit étre au moins 2 heures.

— 3 heures passées, rectifia-t-elle machinale-
ment, avant de prendre brusquement conscience
de la situation.

Que devait-elle lui dire ? Impossible de lui
cacher le fait qu’elles avaient été attaquées. Mais
devait-elle lui révéler qu'il avait peut-étre un cou-
sin qui écumait la campagne pour soulager la
noblesse locale de ses objets de valeur ?

Tout bien réfléchi, ce n’était peut-étre pas le
cas. L'inquiéter inutilement n’avait aucun sens.

— Grace ?

— Excusez-moi... que disiez-vous ?

— Pourquoi déambulez-vous dans les cou-
loirs ?

— Votre grand-meére ne se sent pas bien,
répondit-elle, avant de changer délibérément de
sujet. Vous rentrez tard.

— Javais a faire a Stamford.

Sa maitresse. C'aurait été n'importe quoi
d’autre, il ne se serait pas montré aussi vague.
Il était néanmoins curieux qu’il soit rentré.
D’ordinaire, il passait la nuit la-bas. En dépit de
ses origines respectables, Grace était employée a
Belgrave, elle connaissait donc a peu pres tous
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les potins qui circulaient a l'office. Si le duc pas-
sait la nuit a I'extérieur, elle en était en général
avertie.

— Nous avons eu une soirée... agitée,
commenca-t-elle.

Il la regarda d’un air interrogateur. Apres une
hésitation, elle finit par avouer :

— La voiture a été attaquée par des bandits
de grand chemin.

— Seigneur Dieu ! s'exclama-t-il. Vous n’avez
rien ? Et ma grand-mere ?

— Nous sommes toutes deux indemnes, le ras-
sura Grace. En revanche, notre cocher a recu un
bon coup sur la téte. Jai pris la liberté de lui
donner trois jours de repos.

— Bien str. Je dois vous présenter mes excuses,
ajouta Thomas apres avoir fermé brievement les
yeux. J'aurais dii insister pour que vous soyez
escortées par plus d'un valet.

— Ce n’est pas votre faute, voyons. Qui aurait
pensé... Bref, nous sommes indemnes, répéta-
t-elle. C'est tout ce qui compte.

— Qu’ont-ils pris ?

Grace hésita. Difficile de répondre qu’ils
n'avaient volé qu'une bague sans que Thomas,
qui n’était pas idiot, ne s'interroge.

— Pas grand-chose, répondit-elle avec un sou-
rire contraint. A moi, ils n’ont rien pris. Il doit
étre évident que je ne suis pas une femme for-
tunée.

— Grand-mere doit étre folle de rage.

— Elle est assez bouleversée, biaisa Grace.

— Elle portait ses émeraudes, je suppose ?
L’amour de cette vieille chouette pour ces cail-
loux est ridicule.
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Grace s’abstint de lui reprocher les termes qu’il
employait pour parler de sa grand-mere.

— Elle a conservé ses émeraudes. Elle les avait
cachées sous le coussin de la banquette.

— Vraiment ? fit-il, impressionné.

— En fait, c’est moi, corrigea Grace a contre-
ceeur. Elle me les avait jetées avant qu'ils ouvrent
la portiere.

Il esquissa un sourire. Puis, aprés un silence
embarrassé, il reprit :

— Vous ne m’'avez pas expliqué pourquoi vous
étes debout a une heure aussi indue. Vous méri-
tez stirement de vous reposer, vous aussi.

— Je... Clest-a-dire...

Impossible de ne pas lui dire la vérité. De toute
facon, il ne manquerait pas de remarquer I'em-
placement vide sur le mur de la galerie.

— Votre grand-meére a une requéte un peu
particuliere.

— Toutes ses requétes sont particuliéres,
rétorqua-t-il.

— Non, celle-ci...

Grace leva les yeux au ciel.

— Je suppose que vous ne seriez pas volon-
taire pour m’aider a décrocher un tableau de la
galerie ? hasarda-t-elle.

— Un tableau ?

Grace hocha la téte.

— De la galerie ?

Elle opina de nouveau.

— Jimagine qu’il ne s’agit pas d’'un des petits
formats carrés ? Les natures mortes avec fruits ?

— Non. Cest le portrait de votre oncle qu’elle
demande.

— Quel oncle ?
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— John.

A son tour, il hocha la téte, un sourire sans
joie sur les levres.

— 1II a toujours été son préféré.

— Mais vous ne l'avez pas connu, fit remarquer
Grace, car a I'entendre on aurait pu croire qu’il
avait été témoin du favoritisme de sa grand-mere.

— Non, bien stir que non. Il est mort avant ma
naissance. Mais mon peére parlait de lui.

De toute évidence, il ne souhaitait pas s’appe-
santir sur le sujet, aussi Grace n’insista-t-elle pas.
Il finit pourtant par demander :

— N’est-ce pas un portrait en pied, grandeur
nature ?

— Je crains que si.

L'espace dun instant, il parut prét a pivoter
vers la galerie. Puis sa machoire se durcit. Son
attitude redevint celle du duc conscient de I'auto-
rité que lui conférait son titre.

— Non, déclara-t-il avec fermeté, vous n'irez
pas le chercher cette nuit. Si elle veut ce maudit
tableau dans sa chambre, elle enverra un valet
demain matin.

Si elle n'avait été aussi épuisée, Grace aurait
souri de son attitude protectrice. Elle avait
toutefois appris depuis longtemps qu’'avec la douai-
riere mieux valait choisir le chemin de la moindre
résistance.

— Je vous assure que je ne souhaite rien
d’autre que de me retirer. Mais il est plus facile
d’accéder aux demandes de lady Cavendish.

— Certainement pas, rétorqua-t-il.

Et sans attendre, il commenca a gravir 'escalier.

Grace l'observa un instant puis, avec un haus-
sement d’épaules, se dirigea vers la galerie. Cela
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ne devait pas étre si difficile que cela de décro-
cher un tableau d'un mur.

Elle n’avait pas fait dix pas que Thomas la rap-
pela d'un ton impérieux. Elle s’arréta avec un
soupir. Elle aurait da s’en douter : 'homme était
aussi tétu que sa grand-mere — une comparaison
qu’il n"aurait certainement pas appréciée.

Elle revint sur ses pas, et accéléra l'allure
lorsqu’il I'appela de nouveau.

— Je suis la, répondit-elle avec irritation.
Bonté divine, vous allez réveiller toute la maison !

— Ne me dites pas que vous aviez l'intention
de transporter ce tableau toute seule.

— Si je ne le fais pas, elle va sonner toute la
nuit, et je ne pourrai pas dormir du tout.

Il étrécit les yeux.

— Regardez un peu...

— Quoi ? demanda-t-elle, déconcertée.

— Moi, en train de démonter le cordon de sa
sonnette, lacha-t-il en gravissant les marches avec
une détermination renouvelée.

— De démonter... Thomas ! Thomas, vous ne
pouvez pas faire cela !

Elle courut derriére lui. Il se retourna alors et
il lui adressa un large sourire, ce qu’elle trouva
presque inquiétant.

— Je suis chez moi. Je peux faire ce que je
Veux.

Le temps que ces paroles pénétrent le cerveau
de Grace, Thomas avait traversé le palier et
entrait dans la chambre de sa grand-mere.

— A quoi jouez-vous donc? l'entendit-elle
tonner.

Puis, comme elle franchissait le seuil a son
tour, il reprit d'un ton un peu plus amene :
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— Dieu du ciel, vous ne vous sentez pas bien ?
— Ou est Mlle Eversleigh ? demanda la douai-
riere, dont le regard affolé fouillait la chambre.

— Je suis la, dit Grace en s’avancant.

— Vous l'avez ? Ou est le tableau ? Je veux voir
mon fils.

— Madame, il est tard, tenta d’expliquer Grace.

Elle se rapprocha dans I'espoir de prévenir un
désastre, sachant que, si la douairiére commen-
cait a parler du bandit et de sa ressemblance avec
son fils préféré, elle ne pourrait I'en empécher.

— Madame, répéta-t-elle avec douceur.

— Vous pouvez demander a un valet de vous
I'apporter dans la matinée, intervint Thomas. Je
ne tolérerai pas que Mlle Eversleigh entreprenne
un travail aussi physique, et certainement pas au
beau milieu de la nuit.

— Jai besoin de ce tableau, Thomas.

Grace se retint de lui prendre la main. Elle
semblait si vieille, si affligée, si peu elle-méme,
lorsqu’elle ajouta :

— S’il te plait...

— Demain, s'entéta Thomas, l'air mal a l'aise.
A la premiére heure, si vous le souhaitez.

— Mais...

— Non, coupa-t-il. Je suis désolé que vous ayez
été agressée ce soir, et je suis prét a faire tout ce
qui est nécessaire — dans les limites du raison-
nable — pour assurer votre confort et votre bien-
étre. Cela n'inclut toutefois pas des demandes
saugrenues et intempestives. Me suis-je bien fait
comprendre ?

Ils se défierent longuement du regard. Puis
Thomas dit sechement, sans se retourner :

— Grace, allez vous coucher.
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Elle demeura un instant immobile, sans trop
savoir ce qu'elle attendait. Une protestation de
la douairiere ? Que la foudre frappe la maison ?
Rien ne survenant, elle se décida a quitter la
chambre. Tandis qu’elle traversait le palier, a pas
lents, elle les entendit se disputer. Rien de violent
ni de passionné, non. Ce qui ne I'étonna pas.
Les coléres des Cavendish étaient froides, et ils
préféraient les piques glaciales aux vociférations.

Grace prit une inspiration tremblante. Elle ne
s’y habituerait décidément jamais. Depuis cinq
ans qu’elle vivait a Belgrave, le ressentiment réci-
proque que partageaient Thomas et sa grand-
mere continuait de la choquer.

Et le pire, c’était qu’il était sans raison. Un
jour, elle avait osé demander a Thomas pourquoi
ils éprouvaient un tel mépris I'un pour l'autre. 11
s’était contenté de hausser les épaules en disant
qu’il en avait toujours été ainsi. D’apres lui, la
douairiére n’avait pas aimé son fils, et ce fils
détestait le sien — c’est-a-dire Thomas. Lequel se
serait bien passé de 'une et de l'autre.

Grace en était restée stupéfaite. Les membres
d'une famille étaient censés s’aimer, non ? En
tout cas, dans la sienne, on s’aimait. Sa meére,
son pere...

Elle ferma les paupiéres, luttant contre ses
larmes. Sans doute était-ce la fatigue qui la
rendait sentimentale. Elle ne pleurait plus ses
parents. S’ils lui manquaient - et ils lui manque-
raient toujours —, le trou béant creusé par leur
mort s'était refermé.

A présent... eh bien, elle avait trouvé une place
dans ce monde. Pas celle qu’elle espérait, et pas
celle que ses parents avaient prévue pour elle.
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Mais elle était nourrie, logée, vétue, et elle avait
I'occasion de voir ses amies de temps a autre.

Parfois cependant, la nuit, alors qu’elle était
allongée dans son lit, elle endurait des moments
difficiles. Elle savait qu’elle n’aurait pas da étre
ingrate — elle vivait dans un chateau, que diable !
Elle n’était cependant pas censée se retrouver
employée d'une duchesse revéche. Son pere
était un gentilhomme campagnard, sa mere un
membre trés aimé de leur communauté. Grace
avait grandi entourée d’amour et de joie, et quel-
quefois, alors qu’ils étaient réunis le soir devant
la cheminée, son pére soupirait et prétendait
qu’elle allait devoir rester vieille fille, parce qu'il
n’existait sirement pas d’homme assez bien pour
elle dans le comté.

Grace éclatait de rire et rétorquait :

— Et dans le reste de I'’Angleterre ?

— Non plus.

— En France ?

— Sapristi, non.

— En Amérique ?

— Tu veux tuer ta mere, jeune fille ? Tu sais
bien qu’elle a le mal de mer rien qu’en regardant
une plage.

Tous savaient quun jour ou l'autre, Grace
épouserait un homme du Lincolnshire, qu’elle
vivrait dans la méme rue — ou du moins, pas tres
loin -, et qu’elle serait heureuse. Elle connaitrait
le méme bonheur que ses parents parce que per-
sonne ne s’attendait qu’elle se marie autrement
que par amour. Elle aurait des enfants, et sa mai-
son serait pleine de rires.

Elle se considérait comme la fille la plus heu-
reuse du monde.
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La fievre qui s’abattit sur la maison des
Eversleigh fut cruelle et la laissa orpheline. A
dix-sept ans, elle ne pouvait pas rester seule, mais
personne ne savait ce qu’il adviendrait d’elle tant
que le testament de son peére n'aurait pas été
ouvert, et ses affaires réglées.

Tout en 6tant ses vétements chiffonnés, Grace
ne put réprimer un sourire amer a ce souvenir.
Sa situation s’était encore aggravée, car il s'était
avéré que les Eversleigh avaient des dettes. Pas
considérables, mais ils avaient apparemment
vécu un peu au-dessus de leurs moyens, avec la
conviction, sans doute, que 'amour et le bonheur
suffiraient a les sortir d’embarras.

Ils n'avaient pas tort. L'amour et le bonheur
leur avaient permis de surmonter tous les obs-
tacles. Tous sauf la mort.

Selon la loi, Sillsby - la seule maison que Grace
avait connue — devait revenir a I'héritier male le
plus proche. Grace le savait, toutefois, elle n’avait
pas prévu que son cousin Miles serait si pressé
de s’y installer, ni qu’il était encore célibataire.
Ni qu'il la pousserait contre un mur et plaquerait
ses levres sur les siennes, s’attendant qu'elle se
laisse faire, voire qu’elle lui soit reconnaissante
de s'intéresser a elle.

Au lieu de quoi, elle lui avait planté le coude
dans les cotes et, d'un coup de genou bien placé...

Bref, c’était le seul épisode de toute cette
débacle qui la faisait encore sourire.

Furieux de cette rebuffade, Miles ne lui avait
pas fait de cadeau. Elle s’était retrouvée sans
foyer, sans argent et sans famille (elle refusait
de le considérer comme telle).
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C'est alors que la douairiére avait fait son
entrée.

Le bruit de la situation désespérée dans
laquelle elle se trouvait avait di se répandre
dans la région. Semblable a une déesse gla-
ciale, la douairiere avait fait irruption a Sillsby
en grand équipage, avait toisé le cousin Miles
jusqu’a ce qu’il se tortille d’'embarras — un pur
moment de plaisir pour Grace —, puis elle s’était
adressée a cette dernieére.

— Vous serez ma demoiselle de compagnie.

Sans lui laisser le temps d’accepter ou de décli-
ner, la douairiére avait tourné les talons et quitté
la piece. Grace n’avait pas le choix.

C’avait eu lieu cinq ans plus tét. Grace vivait a
présent dans un chateau, bénéficiait d'une nour-
riture raffinée, et si ses vétements n’étaient pas
a la pointe de la mode, ils étaient de qualité et
seyants. La pingrerie ne faisait pas partie des
défauts de la douairiere.

Grace vivait non loin de 'endroit ou elle avait
grandi, et comme la plupart de ses amies vivaient
encore dans la région, elle les voyait réguliere-
ment, que ce soit au village, a I'église ou lors de
visites. Si elle n’avait pas de famille a elle, du
moins n’avait-elle pas été forcée d’en fonder une
avec Miles.

Mais elle avait beau apprécier ce que la douai-
riere avait fait pour elle, elle attendait davantage
de la vie.

Peut-étre pas davantage, autre chose plutot.

Elle ne devait toutefois pas se leurrer. Les seuls
choix possibles pour une femme de sa condition,
c’était un emploi ou le mariage. En ce qui la
concernait, c’était un emploi. Les hommes du
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Lincolnshire étaient bien trop impressionnés par
la douairiere pour oser s'intéresser a Grace. Il
était de notoriété publique qu’Augusta Cavendish
n'avait aucune envie de former une nouvelle
demoiselle de compagnie. Il était de notoriété
encore plus publique que Grace ne possédait pas
un sou.

Allongée dans son lit, elle ferma les yeux. Elle
devait se souvenir que les draps entre lesquels
elle s'était glissée étaient d’excellente qualité, et
que la bougie qu’elle venait de souffler était de
pure cire d’abeille. Elle jouissait vraiment de tout
le confort possible.

Mais ce qu’elle aurait voulu, c’était...

Peu importait. Ce fut sa derniére pensée avant
de sombrer dans le sommeil.

Et de réver d'un certain bandit de grand chemin.
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