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À ma mère,
grâce à laquelle tout est possible.

Et à Paul, également,
même si elle nous a un jour présentés

comme son fi ls et sa belle-fi lle. Pfff…
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Depuis cinq ans qu’elle était demoiselle de 
compagnie de lady Cavendish, duchesse douai-
rière de Wyndham, Grace Eversleigh avait appris 
un certain nombre de choses sur celle-ci. La plus 
importante était la suivante :

Sous la façade sévère, exigeante et hautaine de 
la duchesse ne battait pas un cœur d’or.

Ce qui ne voulait pas dire que cet organe 
était totalement noir. On ne pouvait accuser 
la duchesse douairière de Wyndham d’être un 
monstre. Elle n’était ni cruelle, ni malveillante, 
ni même mesquine. Mais Augusta Elizabeth 
Candida Debenham Cavendish était née fille de 
duc, avait épousé un duc, puis donné naissance 
à un duc. Sa sœur était membre d’une famille 
royale mineure, dans un pays d’Europe centrale 
dont Grace ne parvenait jamais à prononcer 
le nom, et son frère possédait la plus grande 
 partie de l’Est-Anglie. Aux yeux de la douairière, 
le monde s’ordonnait selon une hiérarchie aussi 
évidente que rigide.

Les Wyndham, et plus particulièrement les 
Wyndham apparentés aux Debenham, se situaient 
sans conteste possible au sommet.
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En conséquence, la douairière s’attendait qu’on 
lui témoigne égards et déférence. Elle se montrait 
rarement aimable, ne supportait pas la stupidité, 
et n’accordait de compliments que  sincères. 
Certains ne se gênaient pas pour déclarer qu’elle 
n’en accordait jamais ; Grace avait cependant 
été témoin, à deux reprises pour être précise, 
d’un bref mais honnête « c’est bien ». Même si 
personne ne l’avait crue lorsqu’elle y avait fait 
allusion…

Cependant, la douairière ayant évité à Grace 
une situation impossible, elle s’était acquis à 
jamais sa gratitude, son respect et, par-dessus 
tout, sa loyauté. Il n’empêche qu’être au service 
de la duchesse était loin d’être joyeux. Aussi, 
tandis que la voiture élégante et bien suspendue 
roulait dans la nuit, Grace se félicitait-elle que 
son employeuse fût profondément endormie.

Elle se reprochait son manque de charité, 
car elle venait de passer une excellente soirée 
au Lincolnshire Dance and Assembly. Dès leur 
arrivée, la douairière avait rejoint ses pairs sur 
l’estrade d’honneur et n’avait plus requis le 
moindre service de sa part. Grace avait donc pu 
danser, et rire avec ses amies de longue date. Elle 
avait bu trois verres de punch et s’était moquée 
de Thomas, ce qui était toujours une entreprise 
divertissante. Duc en titre, Thomas avait besoin 
d’un peu moins d’obséquiosité dans son existence.

Bref, Grace n’avait cessé de sourire, si souvent, 
si largement, qu’elle en avait mal aux joues. La 
joie inattendue que lui avait procurée cette soirée 
continuait de vibrer en elle, et elle se trouvait par-
faitement heureuse dans la pénombre de la voiture, 
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à écouter les ronflements paisibles de la duchesse 
douairière.

Même si elle n’avait pas l’impression d’avoir 
sommeil, elle finit par fermer les paupières. 
Le balancement du véhicule, accompagné du 
clip-clop régulier des sabots des chevaux, avait 
quelque chose d’hypnotique. C’était étrange, cette 
sensation d’avoir les yeux fatigués alors que le 
reste de sa personne ne l’était pas. Un petit 
somme ne serait peut-être pas malvenu, car dès 
leur arrivée à Belgrave, il lui faudrait aider la 
douairière à…

Pan !
Grace se redressa vivement. Elle jeta un coup 

d’œil à lady Cavendish qui, miraculeusement, ne 
s’était pas réveillée. D’où venait ce bruit ? Est-ce 
que quelqu’un…

Pan !
Cette fois, la voiture fit une embardée, puis 

s’arrêta si abruptement que la douairière, qui 
voyageait face à la route, conformément à son 
habitude, fut projetée en avant. D’instinct, Grace 
se jeta à genoux et referma les bras autour d’elle 
pour lui éviter une chute.

— Que diable… ? s’écria la vieille dame, qui 
s’interrompit lorsqu’elle vit l’expression de Grace.

— Des tirs de pistolet, chuchota cette dernière.
La douairière pinça les lèvres puis, d’un geste 

brusque, arracha de sa gorge son collier d’éme-
raudes et le jeta à Grace.

— Cachez cela !
— Moi ? murmura Grace d’une voix étranglée, 

ce qui ne l’empêcha pas de fourrer le bijou sous 
un coussin.
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Si seulement elle avait pu insuffler un peu de 
bon sens à la très estimée Augusta Cavendish. 
Elle n’avait aucune envie de se faire assassiner 
parce que la douairière se refusait à remettre ses 
pierres précieuses…

La portière s’ouvrit à la volée.
— La bourse ou la vie !
Encore accroupie près de la douairière, Grace 

se pétrifia. Puis, lentement, elle tourna la tête. 
Mais elle ne distingua que le métal luisant du 
canon d’un pistolet pointé sur sa tempe.

— Bonsoir, mesdames, reprit la voix, cette fois 
sur un ton différent, presque poli.

Son propriétaire sortit de l’ombre et, d’un geste 
ample du bras, les invita à descendre.

— Accordez-moi le plaisir de votre compagnie, 
si vous le voulez bien, murmura-t-il.

Grace jeta un coup d’œil éperdu autour d’elle. 
Réflexe futile, s’il en fut, car il était évident qu’elle 
n’avait aucun moyen de s’échapper. Elle regarda 
lady Cavendish, s’attendant qu’elle éructe de 
colère, mais celle-ci était devenue très pâle, et 
Grace s’aperçut qu’elle tremblait. La douairière 
tremblait !

Elle aussi, du reste.
Le bandit de grand chemin appuya l’épaule 

contre la portière, puis esquissa un sourire non-
chalant, d’un charme impudent. Grace fut la pre-
mière étonnée de remarquer, alors même qu’un 
masque dissimulait la moitié de son visage, trois 
choses à son sujet : l’homme était jeune ; il était 
fort ; et il était dangereux.

— Madame, dit Grace, je crois que nous 
devrions faire ce qu’il demande.
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— J’aime qu’une femme soit raisonnable, 
déclara-t-il, souriant de nouveau.

Cette fois, ce fut un simple, quoique irrésis-
tible, plissement des lèvres. Il continuait néan-
moins de brandir son pistolet, et son charme ne 
dissipa en rien la peur de Grace.

C’est alors qu’il tendit son bras libre. Comme 
s’ils s’apprêtaient à assister à une réception. 
Comme s’il était un gentleman-farmer sur le 
point de commenter le temps qu’il faisait !

— Puis-je vous offrir mon aide ?
Grace secoua la tête. Il lui était impossible de 

le toucher. Elle ignorait précisément pourquoi, 
mais elle savait, au plus profond d’elle-même, 
qu’un désastre surviendrait si elle glissait sa main 
dans la sienne.

— Fort bien, dit-il avec un petit soupir. De nos 
jours, les dames sont tellement indépendantes. 
Cela me brise le cœur, vraiment… Personne 
n’aime à se sentir inutile, ajouta-t-il en s’incli-
nant vers elle, comme pour partager un secret.

Grace se contenta de le fixer.
— Rendue muette par ma grâce et par mon 

charme, commenta-t-il en s’écartant pour leur 
permettre de descendre. Cela arrive tout le temps. 
Vraiment, je ne devrais pas être autorisé à m’ap-
procher de vous, mesdames. J’ai sur vous un si 
fâcheux effet.

Un fou ! C’était la seule explication. En dépit 
de ses manières avenantes, c’était un fou. Et il 
était muni d’un pistolet.

— Encore que, ajouta-t-il d’un air songeur, cer-
tains prétendraient que laisser une femme muette 
est le moins fâcheux de tous.
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Thomas serait certes d’accord. Le duc de 
Wyndham –  qui avait insisté, voilà quelques 
années, pour qu’elle utilise son prénom à Belgrave 
après un échange ridicule de « Votre Grâce », 
« Mademoiselle Grace » – n’avait aucune patience 
pour les bavardages.

— Madame, chuchota-t-elle d’un ton pressant 
en saisissant la douairière par le bras.

Sans dire mot, celle-ci prit la main de Grace 
et lui permit de l’aider à descendre de la voiture.

— Ah, voilà qui est mieux ! déclara le bandit 
avec un grand sourire. Quelle chance j’ai d’être 
tombé sur deux dames aussi divines. Dire que 
je pensais être accueilli par un vieux gentleman 
bourru.

Grace recula de quelques pas, les yeux toujours 
rivés sur le visage de l’homme. Il ne ressemblait 
pas à un criminel, ou du moins à l’idée qu’elle 
se faisait d’un criminel. Son élocution et ses 
manières trahissaient une excellente éducation, 
et s’il ne s’était pas lavé récemment, eh bien, rien 
ne l’indiquait.

— Ou, peut-être, par l’un de ces affreux bel-
lâtres sanglés dans un gilet beaucoup trop étroit. 
Vous connaissez ce genre d’individus ? demanda-
t-il à Grace. Ils ont le visage rouge, boivent trop, 
et pensent trop peu.

À son grand étonnement, Grace se surprit à 
acquiescer d’un signe de tête.

— Je m’en doutais. Hélas, ils pullulent !
Elle cilla et demeura immobile, à regarder la 

bouche de l’homme. Il avait des lèvres si expres-
sives, si bien dessinées, qu’elle avait presque 
l’impression de voir son visage, dont la partie 
supérieure était pourtant dissimulée par son 
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masque. C’était étrange, fascinant, et plutôt 
dérangeant.

— Bien, reprit-il, avec le même soupir trom-
peur que Thomas, lorsque celui-ci désirait chan-
ger de sujet. Mesdames, vous avez conscience, 
j’en suis sûr, qu’il ne s’agit pas d’une réunion 
mondaine. Pas entièrement, ajouta-t-il avec un 
sourire provocant à l’adresse de Grace.

Elle entrouvrit les lèvres. Le regard de l’homme 
s’était fait séducteur.

— J’aime beaucoup mêler les affaires et le plai-
sir, murmura-t-il. L’occasion ne s’en présente pas 
souvent, avec tous ces jeunes gens corpulents qui 
parcourent les routes.

Grace savait qu’elle aurait dû réagir, voire pro-
tester, mais la voix du bandit était d’une dou-
ceur qui lui rappelait l’excellent cognac qu’on lui 
offrait parfois à Belgrave. Ses inflexions mélo-
dieuses révélaient une jeunesse passée loin du 
Lincolnshire. Grace se sentit osciller, comme si 
elle allait basculer en avant, avec douceur et légè-
reté, pour se retrouver ailleurs, loin, très loin d’ici.

D’un geste vif, il lui saisit le coude.
— Vous n’allez pas vous évanouir, n’est-ce pas ?
— Non, répondit-elle à voix basse.
— Je vous en sais gré, avoua-t-il. Vous rattra-

per serait certes un plaisir, mais il faudrait pour 
cela que je lâche mon pistolet, et nous ne pouvons 
nous le permettre. N’y songez pas, enchaîna-t-il 
en se tournant vers la douairière. J’aurais plaisir 
à vous rattraper, vous aussi, je ne pense toutefois 
pas que vous souhaitiez, l’une et l’autre, que mes 
associés se chargent des armes à feu.

À cet instant seulement, Grace se rendit compte 
qu’il y avait trois autres hommes. Elle n’aurait 
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pas dû être surprise, car il n’avait pu orchestrer 
seul cette attaque. Mais ses compagnons avaient 
choisi de rester dans l’ombre et de garder le 
silence.

Quant à elle, elle avait été incapable de détour-
ner les yeux de leur chef.

— Notre cocher est-il blessé ? demanda-t-elle, 
mortifiée de ne pas s’en être inquiétée plus tôt.

Ni lui ni le valet de pied qui servait d’escorte 
n’étaient en vue.

— Rien qu’un peu d’amour et de tendresse ne 
puissent guérir, assura le bandit. Il est marié ?

— Je… je ne pense pas, répondit Grace, décon-
certée par cette question.

— Dans ce cas, envoyez-le à l’auberge. Il s’y 
trouve une servante accorte qui… Oh, à quoi 
est-ce que je pense ? J’oublie que je me trouve 
en présence de dames. Du bouillon chaud, et 
peut-être une compresse froide, recommanda-
t-il en riant. Et un jour de congé pour trouver 
amour et affection. Au passage, son compagnon 
est là-bas…

De la tête, il désigna un bosquet.
— Tout à fait indemne, je vous l’assure, même 

s’il trouve peut-être ses liens un peu plus serrés 
qu’il n’en a l’habitude.

Grace rougit, et elle se tourna vers la douai-
rière, déconcertée de ne pas entendre celle-ci 
rabrouer vertement l’homme pour ses propos 
licencieux. Toujours aussi pâle, elle regardait le 
voleur comme s’il s’agissait d’un fantôme.

Grace lui prit la main. Celle-ci était froide, 
moite, et d’une mollesse inquiétante.

— Madame ? Madame ?
— Quel est votre nom ? chuchota la douairière.
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— Mon nom ? répéta Grace, horrifiée.
La vieille dame avait-elle été victime d’une 

attaque ? Avait-elle perdu la mémoire ?
— Votre nom à vous, reprit la douairière d’une 

voix plus forte, s’adressant manifestement au 
bandit.

Ce dernier se contenta de rire.
— Je suis ravi d’être l’objet de l’attention 

d’une si charmante dame, mais vous n’imagi-
nez pas, je suppose, que je vais révéler mon 
nom, alors que je me livre à un forfait passible 
de la corde.

— J’ai besoin de connaître votre nom, insista 
la douairière.

— Et moi, je crains d’avoir besoin de vos objets 
de valeur, rétorqua-t-il, avant de désigner sa main 
d’un signe de tête respectueux. Cette bague, si 
vous le voulez bien.

— S’il vous plaît, murmura la douairière.
Grace pivota brusquement pour la regarder. 

Elle l’avait rarement entendue dire « Merci », et 
jamais « S’il vous plaît ».

— Il faut qu’elle s’assoie, intervint Grace.
Lady Cavendish jouissait certes d’une excellente 

santé, elle avait cependant largement dépassé les 
soixante-dix ans, et venait de subir un choc.

— Je n’ai pas besoin de m’asseoir, répliqua-
t-elle en la repoussant.

Elle se tourna vers le bandit, arracha la bague 
de son doigt et la lui tendit. Après l’avoir fait 
rouler un peu dans sa paume, il la fourra dans 
sa poche.

Grace observa l’échange en silence. Sans doute 
allait-il exiger davantage. Elle fut surprise lorsque 
ce fut la douairière qui reprit la parole.
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— Mon réticule est dans la voiture, dit-elle 
avec une déférence surprenante. Permettez-moi 
d’aller le chercher, s’il vous plaît.

— J’aurais plaisir à accéder à votre demande, 
mais je suis obligé de refuser. Qui me dit que 
vous n’avez pas deux pistolets cachés sous la 
banquette ?

Songeant au collier, Grace déglutit avec peine.
— Et je peux dire, reprit-il d’un ton de plus en 

plus séducteur, que vous appartenez à la caté-
gorie des femmes accomplies. Admettez-le… 
cavalière émérite, excellente au tir et capable 
de réciter l’œuvre complet de Shakespeare à 
l’envers.

La douairière pâlit davantage, si tant est que 
ce fût possible,

— Ah, si j’avais vingt ans de plus ! poursuivit-il 
avec un soupir. Je ne vous aurais pas laissée 
échapper.

— Je vous en prie, supplia-t-elle. Je dois vous 
donner quelque chose.

— Voilà un changement bienvenu, fit-il remar-
quer. Les gens désirent si rarement donner. Du 
coup, on ne se sent pas aimé.

Grace tendit la main vers la douairière. Il était 
manifeste qu’elle ne se sentait pas bien. Jamais 
elle ne se montrait humble ni ne suppliait, et…

— Prenez-la ! s’écria brusquement la vieille 
dame qui, saisissant Grace par le bras, la poussa 
d’un geste brusque vers le bandit. Prenez-la 
comme otage, avec un pistolet pointé sur sa 
tête si vous le souhaitez. Je vous promets que je 
reviendrai, et que je ne serai pas armée.

Grace tituba, sous le choc. Elle heurta le 
voleur, qui enroula aussitôt son bras libre autour 
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d’elle. C’était une étreinte curieuse, presque pro-
tectrice, et elle comprit qu’il était aussi stupéfait 
qu’elle.

Tous deux suivirent des yeux la douairière qui, 
sans attendre qu’il acquiesce, remontait déjà dans 
la voiture.

Grace s’obligea à respirer. Elle avait le dos 
pressé contre l’homme, sentait sa grande main 
sur son ventre, le bout de ses doigts frôlant sa 
hanche droite, elle percevait la chaleur et l’odeur 
de son corps. Jamais, au grand jamais, elle ne 
s’était trouvée aussi près d’un homme.

C’est alors qu’il approcha les lèvres de son 
oreille et chuchota :

— Elle n’aurait pas dû faire cela.
Il semblait… doux. Presque compatissant. 

Réprobateur aussi, comme s’il condamnait la 
manière dont la douairière l’avait traitée.

— Je ne suis pas accoutumé à tenir une femme 
ainsi, continua-t-il. Je préfère en général un autre 
genre d’intimité. Pas vous ?

Grace garda le silence. Elle avait peur de 
découvrir, si elle tentait de répondre, qu’elle 
n’avait plus de voix.

— Je ne vous ferai pas de mal, assura-t-il, sa 
bouche lui frôlant l’oreille.

Le regard de Grace tomba sur son pistolet, qui 
lui touchait la cuisse. Il paraissait dangereux, vin-
dicatif.

— Nous avons tous une armure.
Elle le sentit bouger, glisser plutôt. Et, soudain, 

il lui prit le menton, lui effleura les lèvres du 
doigt, puis se pencha et l’embrassa.

Grace le regarda, abasourdie, quand il se 
redressa et lui sourit.
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— Ce fut trop court, dit-il. Dommage.
Il recula, prit sa main sur laquelle il déposa 

un baiser léger.
— Une autre fois, peut-être.
Il ne lâcha pas sa main pour autant. Même 

quand la douairière ressortit de la voiture, il 
continua de la caresser avec son pouce.

Grace était incapable de penser, elle pouvait 
à peine respirer, elle comprit néanmoins qu’il 
se livrait à une entreprise de séduction. Dans 
quelques minutes, ils se quitteraient, et il n’aurait 
rien fait de plus que l’embrasser, mais elle serait 
transformée à jamais.

La douairière s’avança vers eux. Si elle remar-
qua que le bandit de grand chemin caressait sa 
demoiselle de compagnie, elle n’en laissa rien 
paraître.

— Je vous en prie, prenez ceci, dit-elle en ten-
dant à l’homme un objet de petite taille.

Comme à regret, il libéra la main de Grace. 
Celle-ci s’aperçut, lorsqu’il s’en empara, que l’ob-
jet en question était une miniature du second fils 
de la douairière, mort depuis longtemps.

Elle connaissait bien ce portrait, car la vieille 
dame l’emportait partout avec elle.

— Vous connaissez cet homme ? chuchota la 
vieille dame.

Le voleur étudia la peinture et secoua la tête.
— Observez-le de plus près.
Il se contenta de secouer de nouveau la tête, 

et tenta de rendre la miniature à la douairière.
— Ça peut valoir quelque chose, intervint l’un 

de ses compagnons.
Pour la troisième fois, il secoua la tête.
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— Cette miniature n’aura jamais autant de 
valeur pour moi que pour vous, déclara-t-il en 
scrutant la douairière.

— Non ! s’écria-t-elle. Regardez ! Je vous en 
supplie, regardez ! Ses yeux, son menton, sa 
bouche… ce sont les vôtres.

— Je suis désolé, dit doucement l’homme, alors 
que Grace étouffait un cri. Vous vous trompez.

Lady Cavendish ne voulut pas en démordre.
— Vous avez aussi sa voix, insista-t-elle. Le 

ton, l’humour… Je le sais, j’en suis sûre. C’était 
mon fils. Mon fils !

— Madame… intervint Grace.
Elle glissa le bras autour des épaules de la 

douairière. En temps ordinaire, cette dernière 
n’aurait pas toléré une telle familiarité. Mais il n’y 
avait rien d’ordinaire dans son attitude, ce soir.

— Madame, il fait sombre, fit valoir Grace. 
Cet homme porte un masque. Cela ne peut pas 
être lui.

— Évidemment que ce n’est pas lui, rétorqua 
la vieille dame en la repoussant avec brusquerie.

Elle s’élança en avant, et Grace vit avec terreur 
les hommes la mettre en joue.

— Ne lui faites pas de mal ! cria-t-elle.
Bien inutilement car déjà la douairière avait 

saisi la main libre du bandit et s’y accrochait 
comme à une bouée de sauvetage.

— C’est mon fils, dit-elle en lui présentant la 
miniature entre ses doigts tremblants. Il s’appe-
lait John Cavendish, et il est mort il y a vingt-neuf 
ans. Il était brun aux yeux bleus et il avait une 
marque de naissance sur l’épaule.

Elle avala sa salive à plusieurs reprises, et 
poursuivit dans un murmure :
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— Il adorait la musique, et il ne pouvait pas 
manger de fraises. Et il… il…

Sa voix se brisa. Personne ne rompit le silence 
pesant qui suivit. Tous les regards demeurèrent 
rivés sur la vieille dame jusqu’à ce qu’elle reprenne 
dans un chevrotement :

— Il pouvait faire rire n’importe qui.
Elle se tourna alors vers Grace, qui n’aurait 

jamais imaginé l’entendre dire un jour :
— Même moi.
De nouveau, un lourd silence.
Grace regarda la bouche du bandit, si expres-

sive et si moqueuse, et comprit que quelque 
chose n’allait pas. Il avait les lèvres entrouvertes 
mais, surtout, pour la première fois, elles étaient 
immobiles. À la lueur diffuse de la lune, elle vit 
qu’il avait blêmi.

— Si cela signifie quelque chose pour vous, 
continua la douairière avec une calme détermi-
nation, vous me trouverez à Belgrave Castle, où 
j’attendrai votre visite.

Puis, voûtée et tremblante, elle pivota sur 
ses talons, la miniature au creux de la main, et 
remonta avec peine dans la voiture.

Incertaine, Grace demeura immobile. Si 
étrange que cela puisse paraître, avec trois pisto-
lets encore pointés sur elle, et un quatrième pen-
dant au bout du bras du chef, elle ne se sentait 
plus en danger. Ils n’avaient toutefois récupéré 
qu’une bague – un maigre butin, sans doute, pour 
des voleurs endurcis – et elle hésitait à regagner 
la voiture sans leur accord.

Elle se racla la gorge, ne sachant comment 
s’adresser à leur chef.

— Monsieur ?
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— Mon nom n’est pas Cavendish, dit-il à mi-
voix. Mais il l’a été autrefois.

D’un mouvement fluide, il grimpa en selle et 
aboya :

— Nous en avons fini ici.
Grace ne put que le suivre des yeux tandis qu’il 

s’éloignait dans la nuit.



2

Quelques heures après, Grace était assise sur 
une chaise, dans le couloir qui desservait la 
chambre à coucher de la douairière. Elle était 
au-delà de la fatigue, et n’aspirait à rien d’autre 
qu’à regagner son lit. Où, malgré son épuisement, 
elle était certaine de se tourner et se retourner 
sans trouver le sommeil.

Mais lady Cavendish était si bouleversée, elle 
avait sonné tant de fois que Grace avait fini par 
renoncer à se coucher et avait traîné une chaise 
jusqu’à la porte de sa chambre. Au cours de la 
dernière heure, elle avait apporté à la douairière, 
qui refusait de quitter son lit, une collection de 
lettres rangées au fond d’un tiroir fermé à clé ; 
un verre de lait chaud ; un verre de cognac ; un 
autre portrait miniature de feu son fils John ; 
un mouchoir qui, de toute évidence, avait une 
valeur sentimentale ; et un deuxième verre de 
cognac, pour remplacer celui que la douairière 
avait renversé tandis qu’elle expliquait avec des 
gestes fébriles où trouver le mouchoir.

Le dernier appel remontait à une dizaine de 
minutes. Dix minutes durant lesquelles Grace 
n’avait rien fait d’autre qu’attendre et penser…
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Penser au bandit de grand chemin. À son bai-
ser. À Thomas, l’actuel duc de Wyndham, qu’elle 
considérait comme un ami. Au deuxième fils 
de la douairière, mort depuis longtemps, à qui 
l’homme ressemblait apparemment… et dont il 
portait le nom. Son nom, bonté divine !

Grace prit une profonde inspiration. Elle n’en 
avait pas soufflé mot à la douairière. Après avoir 
regardé le bandit disparaître, elle s’était surtout 
préoccupée de ramener tout le monde au châ-
teau. Il y avait le valet de pied à détacher et le 
cocher à soigner. Quant à lady Cavendish, elle 
était si bouleversée qu’elle n’avait pas émis la 
moindre protestation lorsque Grace avait installé 
le cocher blessé dans la voiture, avec elle.

Ayant ensuite rejoint le valet sur le siège suré-
levé, elle avait pris les rênes. Elle n’avait rien 
d’une conductrice expérimentée, mais elle s’était 
débrouillée. Comme toujours.

Une fois la voiture ramenée à bon port, elle 
avait trouvé quelqu’un pour s’occuper du cocher, 
puis avait pris soin de la douairière. Pourtant, 
pas un instant elle n’avait cessé de s’interroger.

Qui était donc ce bandit de grand chemin qui 
avait déclaré avoir porté autrefois le nom de 
Cavendish ? Se pouvait-il que ce soit le petit-fils 
de la douairière ? Grace avait entendu dire que 
John Cavendish était mort sans postérité. Cela 
dit, il n’aurait pas été le premier noble à semer 
des enfants illégitimes dans la campagne.

Sauf que l’homme portait le nom de Cavendish. 
Ou plutôt, il l’avait porté. Ce qui signifiait…

Grace secoua la tête. Elle était trop fatiguée 
pour réfléchir et semblait pourtant incapable de 

25



s’en empêcher. Un fils illégitime pouvait-il porter 
le nom de son père ?

Elle n’en avait aucune idée. Elle n’avait jamais 
rencontré de bâtard, du moins pas d’origine 
noble. Elle connaissait cependant d’autres per-
sonnes qui avaient changé de nom. Le fils du 
pasteur était allé vivre chez des parents lorsqu’il 
était petit, et, lors de sa dernière visite, il s’était 
présenté avec un nom de famille différent. Un 
fils illégitime pouvait donc, sans doute, s’appeler 
comme il le souhaitait. Et même si ce n’était pas 
légal, un bandit de grand chemin ne se préoccu-
perait pas de ce genre de détail.

Grace porta la main à ses lèvres, en s’efforçant 
de se convaincre qu’elle n’aimait pas le frisson 
d’excitation qui la parcourait au souvenir de son 
baiser. C’était la première fois qu’on l’embrassait, 
et elle ne savait pas qui était cet homme.

Elle connaissait son odeur, elle connaissait la 
chaleur de sa peau et la douceur veloutée de 
ses lèvres, en revanche, elle ne connaissait pas 
son nom.

Du moins, pas son vrai nom.
— Grace ! Grace !
Grace se leva avec peine. Elle avait laissé 

la porte entrouverte afin d’être sûre d’en-
tendre la douairière. Celle-ci devait être encore 
 bouleversée car elle utilisait rarement son pré-
nom. Un Mademoiselle Eversleigh ! permettait 
une intonation plus impérieuse.

Grace se précipita dans la chambre.
— Que puis-je pour vous ? demanda-t-elle, 

s’efforçant de bannir lassitude et ressentiment 
de sa voix.
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La douairière était à demi-assise dans son lit, la 
tête relevée par plusieurs oreillers. Une position 
qui paraissait très inconfortable, mais lorsque 
Grace s’était risquée à suggérer un aménagement, 
elle avait failli se faire arracher les yeux.

— Où étiez-vous ?
La question n’appelait pas de réponse, Grace 

dit néanmoins :
— Juste de l’autre côté de la porte, madame.
— Il faut que vous alliez me chercher le por-

trait de John, déclara la douairière, d’un ton plus 
agité que péremptoire.

Grace la dévisagea, perplexe.
— Ne restez donc pas plantée là ! la houspilla 

la douairière.
— Mais, madame, je vous ai apporté les trois 

miniatures et…
— Non, non, non ! Je veux le tableau. Celui 

de la galerie.
— Le tableau, répéta Grace.
Il était 3 h 30 du matin, et elle avait beau avoir 

le cerveau embrumé par la fatigue, elle avait 
bien l’impression qu’elle venait d’être requise 
pour décrocher un portrait grandeur nature, et 
le transporter sur deux étages jusqu’à la chambre 
à coucher de la douairière.

— Vous savez bien lequel, reprit cette dernière. 
Mon fils se tient à côté d’un arbre, et il a une 
petite étincelle dans le regard.

Grace battit des paupières, pas encore convain-
cue d’avoir bien entendu.

— Il n’y en a qu’un, je pense…
— Exactement ! Et John a une étincelle dans 

le regard.
— Vous voulez que je l’apporte ici ?
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— Je n’ai pas d’autre chambre à coucher, que 
je sache !

— Très bien, murmura Grace, en avalant sa 
salive. Cela risque de prendre un certain temps.

— Contentez-vous d’approcher une chaise et 
de décrocher ce maudit tableau. Vous n’avez pas 
besoin…

La douairière fut saisie d’une quinte de toux 
déchirante, et Grace se précipita vers elle. Elle 
passa le bras dans son dos et tenta de la redresser.

— Madame, je vous en prie, calmez-vous. Vous 
allez vous faire du mal.

Après quelques spasmes, la douairière avala 
une gorgée de lait chaud, puis jura et l’échangea 
contre le verre de cognac, qu’elle vida entièrement.

— C’est à vous que je vais faire du mal si vous 
n’allez pas me chercher ce tableau, lança-t-elle 
en reposant brusquement le verre sur sa table 
de chevet.

— Comme vous voudrez, madame, murmura 
Grace.

Sitôt hors de la chambre, elle s’adossa au mur 
du couloir, accablée.

Dire que la soirée avait si bien commencé !
— Elle ne me paie pas suffisamment, mau-

gréa Grace en descendant l’escalier. Je doute qu’il 
existe assez d’argent…

— Grace ?
Elle s’arrêta net, et aurait trébuché sur la der-

nière marche si deux grandes mains ne s’étaient 
refermées sur ses avant-bras pour la retenir. Elle 
n’eut pas besoin de relever la tête pour savoir 
qu’elles appartenaient à Thomas Cavendish, 
petit-fils de la douairière, duc de Wyndham et, 
par conséquent, l’homme le plus puissant de la 
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région. Même s’il vivait plus souvent à Londres 
qu’à Belgrave, Grace avait été amenée à bien le 
connaître au cours de ses cinq années au service 
de la douairière. Aussi étrange que cela puisse 
paraître, ils étaient amis.

— Bonsoir, Votre Grâce.
Elle était si fatiguée qu’elle n’avait pas songé 

à l’appeler par son prénom, comme elle y était 
autorisée au château.

— Que diable faites-vous debout ? s’étonna-t-il 
en s’écartant. Il doit être au moins 2 heures.

— 3 heures passées, rectifia-t-elle machinale-
ment, avant de prendre brusquement conscience 
de la situation.

Que devait-elle lui dire ? Impossible de lui 
cacher le fait qu’elles avaient été attaquées. Mais 
devait-elle lui révéler qu’il avait peut-être un cou-
sin qui écumait la campagne pour soulager la 
noblesse locale de ses objets de valeur ?

Tout bien réfléchi, ce n’était peut-être pas le 
cas. L’inquiéter inutilement n’avait aucun sens.

— Grace ?
— Excusez-moi… que disiez-vous ?
— Pourquoi déambulez-vous dans les cou-

loirs ?
— Votre grand-mère ne se sent pas bien, 

répondit-elle, avant de changer délibérément de 
sujet. Vous rentrez tard.

— J’avais à faire à Stamford.
Sa maîtresse. Ç’aurait été n’importe quoi 

d’autre, il ne se serait pas montré aussi vague. 
Il était néanmoins curieux qu’il soit rentré. 
D’ordinaire, il passait la nuit là-bas. En dépit de 
ses origines respectables, Grace était employée à 
Belgrave, elle connaissait donc à peu près tous 
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les potins qui circulaient à l’office. Si le duc pas-
sait la nuit à l’extérieur, elle en était en général 
avertie.

— Nous avons eu une soirée… agitée, 
commença-t-elle.

Il la regarda d’un air interrogateur. Après une 
hésitation, elle finit par avouer :

— La voiture a été attaquée par des bandits 
de grand chemin.

— Seigneur Dieu ! s’exclama-t-il. Vous n’avez 
rien ? Et ma grand-mère ?

— Nous sommes toutes deux indemnes, le ras-
sura Grace. En revanche, notre cocher a reçu un 
bon coup sur la tête. J’ai pris la liberté de lui 
donner trois jours de repos.

— Bien sûr. Je dois vous présenter mes excuses, 
ajouta Thomas après avoir fermé brièvement les 
yeux. J’aurais dû insister pour que vous soyez 
escortées par plus d’un valet.

— Ce n’est pas votre faute, voyons. Qui aurait 
pensé… Bref, nous sommes indemnes, répéta-
t-elle. C’est tout ce qui compte.

— Qu’ont-ils pris ?
Grace hésita. Difficile de répondre qu’ils 

n’avaient volé qu’une bague sans que Thomas, 
qui n’était pas idiot, ne s’interroge.

— Pas grand-chose, répondit-elle avec un sou-
rire contraint. À moi, ils n’ont rien pris. Il doit 
être évident que je ne suis pas une femme for-
tunée.

— Grand-mère doit être folle de rage.
— Elle est assez bouleversée, biaisa Grace.
— Elle portait ses émeraudes, je suppose ? 

L’amour de cette vieille chouette pour ces cail-
loux est ridicule.
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Grace s’abstint de lui reprocher les termes qu’il 
employait pour parler de sa grand-mère.

— Elle a conservé ses émeraudes. Elle les avait 
cachées sous le coussin de la banquette.

— Vraiment ? fit-il, impressionné.
— En fait, c’est moi, corrigea Grace à contre-

cœur. Elle me les avait jetées avant qu’ils ouvrent 
la portière.

Il esquissa un sourire. Puis, après un silence 
embarrassé, il reprit  :

— Vous ne m’avez pas expliqué pourquoi vous 
êtes debout à une heure aussi indue. Vous méri-
tez sûrement de vous reposer, vous aussi.

— Je… C’est-à-dire…
Impossible de ne pas lui dire la vérité. De toute 

façon, il ne manquerait pas de remarquer l’em-
placement vide sur le mur de la galerie.

— Votre grand-mère a une requête un peu 
particulière.

— Toutes ses requêtes sont particulières, 
rétorqua-t-il.

— Non, celle-ci…
Grace leva les yeux au ciel.
— Je suppose que vous ne seriez pas volon-

taire pour m’aider à décrocher un tableau de la 
galerie ? hasarda-t-elle.

— Un tableau ?
Grace hocha la tête.
— De la galerie ?
Elle opina de nouveau.
— J’imagine qu’il ne s’agit pas d’un des petits 

formats carrés ? Les natures mortes avec fruits ?
— Non. C’est le portrait de votre oncle qu’elle 

demande.
— Quel oncle ?
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— John.
À son tour, il hocha la tête, un sourire sans 

joie sur les lèvres.
— Il a toujours été son préféré.
— Mais vous ne l’avez pas connu, fit remarquer 

Grace, car à l’entendre on aurait pu croire qu’il 
avait été témoin du favoritisme de sa grand-mère.

— Non, bien sûr que non. Il est mort avant ma 
naissance. Mais mon père parlait de lui.

De toute évidence, il ne souhaitait pas s’appe-
santir sur le sujet, aussi Grace n’insista-t-elle pas. 
Il finit pourtant par demander :

— N’est-ce pas un portrait en pied, grandeur 
nature ?

— Je crains que si.
L’espace d’un instant, il parut prêt à pivoter 

vers la galerie. Puis sa mâchoire se durcit. Son 
attitude redevint celle du duc conscient de l’auto-
rité que lui conférait son titre.

— Non, déclara-t-il avec fermeté, vous n’irez 
pas le chercher cette nuit. Si elle veut ce maudit 
tableau dans sa chambre, elle enverra un valet 
demain matin.

Si elle n’avait été aussi épuisée, Grace aurait 
souri de son attitude protectrice. Elle avait 
 toutefois appris depuis longtemps qu’avec la douai-
rière mieux valait choisir le chemin de la moindre 
résistance.

— Je vous assure que je ne souhaite rien 
d’autre que de me retirer. Mais il est plus facile 
d’accéder aux demandes de lady Cavendish.

— Certainement pas, rétorqua-t-il.
Et sans attendre, il commença à gravir l’escalier.
Grace l’observa un instant puis, avec un haus-

sement d’épaules, se dirigea vers la galerie. Cela 
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ne devait pas être si difficile que cela de décro-
cher un tableau d’un mur.

Elle n’avait pas fait dix pas que Thomas la rap-
pela d’un ton impérieux. Elle s’arrêta avec un 
soupir. Elle aurait dû s’en douter : l’homme était 
aussi têtu que sa grand-mère – une comparaison 
qu’il n’aurait certainement pas appréciée.

Elle revint sur ses pas, et accéléra l’allure 
lorsqu’il l’appela de nouveau.

— Je suis là, répondit-elle avec irritation. 
Bonté divine, vous allez réveiller toute la maison !

— Ne me dites pas que vous aviez l’intention 
de transporter ce tableau toute seule.

— Si je ne le fais pas, elle va sonner toute la 
nuit, et je ne pourrai pas dormir du tout.

Il étrécit les yeux.
— Regardez un peu…
— Quoi ? demanda-t-elle, déconcertée.
— Moi, en train de démonter le cordon de sa 

sonnette, lâcha-t-il en gravissant les marches avec 
une détermination renouvelée.

— De démonter… Thomas ! Thomas, vous ne 
pouvez pas faire cela !

Elle courut derrière lui. Il se retourna alors et 
il lui adressa un large sourire, ce qu’elle trouva 
presque inquiétant.

— Je suis chez moi. Je peux faire ce que je 
veux.

Le temps que ces paroles pénètrent le cerveau 
de Grace, Thomas avait traversé le palier et 
entrait dans la chambre de sa grand-mère.

— À quoi jouez-vous donc ? l’entendit-elle 
 tonner.

Puis, comme elle franchissait le seuil à son 
tour, il reprit d’un ton un peu plus amène :
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— Dieu du ciel, vous ne vous sentez pas bien ?
— Où est Mlle Eversleigh ? demanda la douai-

rière, dont le regard affolé fouillait la chambre.
— Je suis là, dit Grace en s’avançant.
— Vous l’avez ? Où est le tableau ? Je veux voir 

mon fils.
— Madame, il est tard, tenta d’expliquer Grace.
Elle se rapprocha dans l’espoir de prévenir un 

désastre, sachant que, si la douairière commen-
çait à parler du bandit et de sa ressemblance avec 
son fils préféré, elle ne pourrait l’en empêcher.

— Madame, répéta-t-elle avec douceur.
— Vous pouvez demander à un valet de vous 

l’apporter dans la matinée, intervint Thomas. Je 
ne tolérerai pas que Mlle Eversleigh entreprenne 
un travail aussi physique, et certainement pas au 
beau milieu de la nuit.

— J’ai besoin de ce tableau, Thomas.
Grace se retint de lui prendre la main. Elle 

semblait si vieille, si affligée, si peu elle-même, 
lorsqu’elle ajouta :

— S’il te plaît…
— Demain, s’entêta Thomas, l’air mal à l’aise. 

À la première heure, si vous le souhaitez.
— Mais…
— Non, coupa-t-il. Je suis désolé que vous ayez 

été agressée ce soir, et je suis prêt à faire tout ce 
qui est nécessaire –  dans les limites du raison-
nable – pour assurer votre confort et votre bien-
être. Cela n’inclut toutefois pas des demandes 
saugrenues et intempestives. Me suis-je bien fait 
comprendre ?

Ils se défièrent longuement du regard. Puis 
Thomas dit sèchement, sans se retourner :

— Grace, allez vous coucher.
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Elle demeura un instant immobile, sans trop 
savoir ce qu’elle attendait. Une protestation de 
la douairière ? Que la foudre frappe la maison ? 
Rien ne survenant, elle se décida à quitter la 
chambre. Tandis qu’elle traversait le palier, à pas 
lents, elle les entendit se disputer. Rien de violent 
ni de passionné, non. Ce qui ne l’étonna pas. 
Les colères des Cavendish étaient froides, et ils 
préféraient les piques glaciales aux vociférations.

Grace prit une inspiration tremblante. Elle ne 
s’y habituerait décidément jamais. Depuis cinq 
ans qu’elle vivait à Belgrave, le ressentiment réci-
proque que partageaient Thomas et sa grand-
mère continuait de la choquer.

Et le pire, c’était qu’il était sans raison. Un 
jour, elle avait osé demander à Thomas pourquoi 
ils éprouvaient un tel mépris l’un pour l’autre. Il 
s’était contenté de hausser les épaules en disant 
qu’il en avait toujours été ainsi. D’après lui, la 
douairière n’avait pas aimé son fils, et ce fils 
détestait le sien – c’est-à-dire Thomas. Lequel se 
serait bien passé de l’une et de l’autre.

Grace en était restée stupéfaite. Les membres 
d’une famille étaient censés s’aimer, non ? En 
tout cas, dans la sienne, on s’aimait. Sa mère, 
son père…

Elle ferma les paupières, luttant contre ses 
larmes. Sans doute était-ce la fatigue qui la 
rendait sentimentale. Elle ne pleurait plus ses 
parents. S’ils lui manquaient – et ils lui manque-
raient toujours  –, le trou béant creusé par leur 
mort s’était refermé.

À présent… eh bien, elle avait trouvé une place 
dans ce monde. Pas celle qu’elle espérait, et pas 
celle que ses parents avaient prévue pour elle. 
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Mais elle était nourrie, logée, vêtue, et elle avait 
l’occasion de voir ses amies de temps à autre.

Parfois cependant, la nuit, alors qu’elle était 
allongée dans son lit, elle endurait des moments 
difficiles. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû être 
ingrate – elle vivait dans un château, que diable ! 
Elle n’était cependant pas censée se retrouver 
employée d’une duchesse revêche. Son père 
était un gentilhomme campagnard, sa mère un 
membre très aimé de leur communauté. Grace 
avait grandi entourée d’amour et de joie, et quel-
quefois, alors qu’ils étaient réunis le soir devant 
la cheminée, son père soupirait et prétendait 
qu’elle allait devoir rester vieille fille, parce qu’il 
n’existait sûrement pas d’homme assez bien pour 
elle dans le comté.

Grace éclatait de rire et rétorquait  :
— Et dans le reste de l’Angleterre ?
— Non plus.
— En France ?
— Sapristi, non.
— En Amérique ?
— Tu veux tuer ta mère, jeune fille ? Tu sais 

bien qu’elle a le mal de mer rien qu’en regardant 
une plage.

Tous savaient qu’un jour ou l’autre, Grace 
épouserait un homme du Lincolnshire, qu’elle 
vivrait dans la même rue – ou du moins, pas très 
loin –, et qu’elle serait heureuse. Elle connaîtrait 
le même bonheur que ses parents parce que per-
sonne ne s’attendait qu’elle se marie autrement 
que par amour. Elle aurait des enfants, et sa mai-
son serait pleine de rires.

Elle se considérait comme la fille la plus heu-
reuse du monde.
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La fièvre qui s’abattit sur la maison des 
Eversleigh fut cruelle et la laissa orpheline. À 
dix-sept ans, elle ne pouvait pas rester seule, mais 
personne ne savait ce qu’il adviendrait d’elle tant 
que le testament de son père n’aurait pas été 
ouvert, et ses affaires réglées.

Tout en ôtant ses vêtements chiffonnés, Grace 
ne put réprimer un sourire amer à ce souvenir. 
Sa situation s’était encore aggravée, car il s’était 
avéré que les Eversleigh avaient des dettes. Pas 
considérables, mais ils avaient apparemment 
vécu un peu au-dessus de leurs moyens, avec la 
conviction, sans doute, que l’amour et le bonheur 
suffiraient à les sortir d’embarras.

Ils n’avaient pas tort. L’amour et le bonheur 
leur avaient permis de surmonter tous les obs-
tacles. Tous sauf la mort.

Selon la loi, Sillsby – la seule maison que Grace 
avait connue – devait revenir à l’héritier mâle le 
plus proche. Grace le savait, toutefois, elle n’avait 
pas prévu que son cousin Miles serait si pressé 
de s’y installer, ni qu’il était encore célibataire. 
Ni qu’il la pousserait contre un mur et plaquerait 
ses lèvres sur les siennes, s’attendant qu’elle se 
laisse faire, voire qu’elle lui soit reconnaissante 
de s’intéresser à elle.

Au lieu de quoi, elle lui avait planté le coude 
dans les côtes et, d’un coup de genou bien placé…

Bref, c’était le seul épisode de toute cette 
débâcle qui la faisait encore sourire.

Furieux de cette rebuffade, Miles ne lui avait 
pas fait de cadeau. Elle s’était retrouvée sans 
foyer, sans argent et sans famille (elle refusait 
de le considérer comme telle).
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C’est alors que la douairière avait fait son 
entrée.

Le bruit de la situation désespérée dans 
laquelle elle se trouvait avait dû se répandre 
dans la région. Semblable à une déesse gla-
ciale, la douairière avait fait irruption à Sillsby 
en grand équipage, avait toisé le cousin Miles 
jusqu’à ce qu’il se tortille d’embarras –  un pur 
moment de plaisir pour Grace –, puis elle s’était 
adressée à cette dernière.

— Vous serez ma demoiselle de compagnie.
Sans lui laisser le temps d’accepter ou de décli-

ner, la douairière avait tourné les talons et quitté 
la pièce. Grace n’avait pas le choix.

Ç’avait eu lieu cinq ans plus tôt. Grace vivait à 
présent dans un château, bénéficiait d’une nour-
riture raffinée, et si ses vêtements n’étaient pas 
à la pointe de la mode, ils étaient de qualité et 
seyants. La pingrerie ne faisait pas partie des 
défauts de la douairière.

Grace vivait non loin de l’endroit où elle avait 
grandi, et comme la plupart de ses amies vivaient 
encore dans la région, elle les voyait régulière-
ment, que ce soit au village, à l’église ou lors de 
visites. Si elle n’avait pas de famille à elle, du 
moins n’avait-elle pas été forcée d’en fonder une 
avec Miles.

Mais elle avait beau apprécier ce que la douai-
rière avait fait pour elle, elle attendait davantage 
de la vie.

Peut-être pas davantage, autre chose plutôt.
Elle ne devait toutefois pas se leurrer. Les seuls 

choix possibles pour une femme de sa condition, 
c’était un emploi ou le mariage. En ce qui la 
concernait, c’était un emploi. Les hommes du 
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Lincolnshire étaient bien trop impressionnés par 
la douairière pour oser s’intéresser à Grace. Il 
était de notoriété publique qu’Augusta Cavendish 
n’avait aucune envie de former une nouvelle 
demoiselle de compagnie. Il était de notoriété 
encore plus publique que Grace ne possédait pas 
un sou.

Allongée dans son lit, elle ferma les yeux. Elle 
devait se souvenir que les draps entre lesquels 
elle s’était glissée étaient d’excellente qualité, et 
que la bougie qu’elle venait de souffler était de 
pure cire d’abeille. Elle jouissait vraiment de tout 
le confort possible.

Mais ce qu’elle aurait voulu, c’était…
Peu importait. Ce fut sa dernière pensée avant 

de sombrer dans le sommeil.
Et de rêver d’un certain bandit de grand chemin.
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