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« Ont-ils rapporté la venaison ? »

CHARLOTTE M. YONGE,
Le Petit Duc





LIVRE UN

L’homme malheureux





Chapitre 1

LES MÈRES LIBRES

« Nul ne passe sans permission. »

Le Petit Duc

1

Arthur Rowe était incapable de résister à
l’appel d’une kermesse, subjugué malgré lui par
le vacarme des fanfares et le fracas des boules de
bois contre les noix de coco. Bien sûr, cette
année-là, on ne trouvait pas de noix de coco car
la guerre faisait rage, ainsi qu’en témoignaient les
brèches inégales entre les maisons de Blooms-
bury, les conduits de cheminée éventrés à même
les murs, comme dans une maison de poupée, les
nombreux miroirs et le papier peint vert et, venue
d’une rue voisine en cette après-midi ensoleillée,
le bruit des débris de verre qu’on balayait, pareil
au ressac langoureux sur une plage de galets.
Mais hormis cela, le square faisait bonne figure,
orné des drapeaux des Nations unies et d’une
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Le Ministère de la Peur

flopée d’oriflammes datant visiblement du précé-
dent jubilé.

Arthur Rowe jeta un regard mélancolique par-
dessus les grilles – il y avait encore des grilles. La
kermesse était une promesse d’innocence, étroite-
ment liée à l’enfance, comme les jardins du pres-
bytère, les filles en robes d’été blanches, le
parfum des massifs et le sentiment de sécurité. Il
n’était pas du genre à railler ces méthodes naïve-
ment alambiquées ayant pour but de réunir des
fonds autour d’une cause. On croisait là l’inévi-
table pasteur présidant à un jeu de hasard plutôt
bon enfant ; une vieille dame vêtue d’une robe à
imprimé lui arrivant aux chevilles, coiffée d’une
capeline, s’occupait sérieusement, mais non sans
enthousiasme, d’une chasse au trésor (un petit
terrain, comme celui où jouent les enfants, avait
été soigneusement délimité), et tandis que le soir
tombait – ils devaient fermer tôt à cause du black-
out – il allait falloir manier la truelle avec une
belle énergie. Un peu plus loin, sous un platane,
se dressait la baraque de la diseuse de bonne
aventure – à moins que ce ne fussent des toilettes
de fortune. Tout semblait parfait en ce dimanche
après-midi de l’été finissant. « Je vous donne ma
paix. Je ne vous donne pas comme le monde
donne… » Les yeux d’Arthur Rowe s’emplirent
de larmes alors que la petite fanfare militaire
qu’ils avaient réussi à faire venir entamait de nou-
veau une chanson désuète de la dernière guerre :
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Les mères libres

Quoi qu’il arrive, je me souviendrai longtemps de
ce coteau ensoleillé.

Il contourna les grilles et alla au-devant de son
destin : quelques piécettes dévalaient en clique-
tant une pente courbée jusqu’à un damier. La ker-
messe était mal organisée : il y avait seulement
trois baraques, que les gens évitaient. Ceux qui
voulaient dépenser de l’argent préféraient les jeux
susceptibles de rapporter – le jeu du damier ou
la chasse au trésor. Arthur Rowe longea les grilles,
hésitant, tel un intrus, ou un exilé de retour chez
lui après de nombreuses années et qui ne sait trop
comment il sera accueilli.

C’était un homme grand, mince et voûté aux
cheveux noirs déjà grisonnants, avec un visage
étroit aux traits saillants, un nez légèrement tordu
et des lèvres trop délicates. Ses habits étaient de
qualité mais donnaient une impression de négligé ;
on l’aurait pris pour un célibataire s’il n’avait eu
l’air indéfinissable d’un homme marié…

« Le tarif est d’un shilling », dit la dame d’un
certain âge postée à l’entrée, « mais ce n’est pas
très juste. Si vous attendez encore cinq minutes,
vous pourrez entrer à moitié prix. J’estime plus
honnête d’avertir les gens, au-delà d’une certaine
heure. »

« C’est très aimable de votre part. »
« On ne veut pas que les gens se sentent floués,

même si c’est pour une bonne cause. »
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« Certes, mais je crois que je ne vais pas
attendre. Je vais entrer tout de suite. C’est pour
quelle cause exactement ? »

« L’aide aux Mères Libres – je veux dire les
mères des nations libres. »

Arthur Rowe s’avança gaîment dans l’adoles-
cence, dans l’enfance. Il y avait toujours eu une
kermesse à cette époque de l’année dans le jardin
du presbytère, non loin de la Trumpington Road,
les champs plats du Cambridgeshire visibles der-
rière le kiosque improvisé, et tout au bout des
champs les saules étêtés près du ruisseau aux épi-
noches et de la carrière de craie sur les pentes de
ce que, dans le Cambridgeshire, on appelait une
colline. Il se rendait chaque année à ces ker-
messes, en proie à une étrange excitation –
comme s’il pouvait arriver quelque chose,
n’importe quoi, comme si le cours habituel de
l’existence pouvait être modifié à jamais au cours
de ces après-midis. L’orchestre jouait dans les
dernières chaleurs du jour, les cuivres frisson-
naient comme une brume, et les visages de jeunes
inconnues se confondaient avec ceux de Mrs
Troup, qui s’occupait de l’épicerie et de la poste,
de Miss Savage qui enseignait le catéchisme, des
épouses des bistrotiers et des pasteurs. Enfant, il
suivait sa mère d’un stand à l’autre – celui des
layettes, des lainages, des poteries et, surtout, tou-
jours à la fin, le stand des éléphants blancs. Dans
l’espoir de découvrir, sur ce dernier, un anneau
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magique qui exaucerait trois souhaits ou comble-
rait le cœur, mais le plus étrange ce fut qu’en ren-
trant ce soir-là avec seulement un exemplaire
défraîchi du Petit Duc de Charlotte M. Yonge, ou
un atlas désuet vantant le thé Mazawattee, il ne
ressentit aucune déception : il emportait avec lui
le son des cuivres, le sentiment de la gloire, d’un
avenir qui serait plus audacieux qu’aujourd’hui.
À l’adolescence, l’excitation avait une source dif-
férente ; il s’imaginait pouvoir dénicher dans les
jardins du presbytère une fille qu’il n’avait encore
jamais vue, et le courage le rendrait volubile, et
en fin de soirée les gens danseraient sur la pelouse
parmi les odeurs du bétail. Mais comme ces rêves
ne s’étaient jamais réalisés, le sentiment de l’inno-
cence perdurait…

Et l’excitation. Il ne pouvait croire qu’une fois
qu’il aurait franchi la grille et atteint la pelouse
sous les platanes il ne se passerait rien, même si
ce jour-là ce n’était pas une fille qu’il désirait, ni
un anneau magique, mais quelque chose d’autre-
ment plus improbable – oublier les vingt der-
nières années. Son cœur battait fort et l’orchestre
jouait, et sous son crâne mince et aguerri gisait
l’enfance.

« Ça vous dit de tenter votre chance, mon-
sieur ? » demanda le pasteur d’une voix trahissant
le baryton des soirées paroissiales.

« Si vous pouvez me faire de la monnaie. »
« Treize pour un shilling, monsieur. »
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Arthur Rowe glissa les pièces l’une après l’autre
dans la petite rainure pentue et les regarda oscil-
ler sur le damier.

« Pas votre jour de chance, monsieur, j’en ai
peur. Et si vous retentiez votre coup ? Pour la
bonne cause ? »

« Je crois que je vais attendre un peu. » Sa
mère, il s’en souvenait, avait toujours misé avec
parcimonie, prenant soin d’allouer à chaque stand
la même modique somme, même si elle laissait le
chamboule-tout et les paris aux enfants. À cer-
tains stands, il était très difficile de trouver quoi
que ce soit, même des broutilles à céder aux
domestiques…

Sous un petit auvent, un gâteau trônait sur un
étal autour duquel se pressaient quelques per-
sonnes enthousiastes. Une dame expliquait : « On
a mis en commun nos rations de beurre – et Mr
Tatham a réussi à trouver des raisins de
Corinthe. » Elle se tourna vers Rowe et dit :
« Que diriez-vous de tenter votre chance en devi-
nant son poids ? »

Il le soupesa et dit au hasard : « Un kilo cinq. »
« Bien vu, je dois dire. On sent que vous avez

été à bonne école avec votre épouse. »
Il eut un mouvement de recul. « Oh non, je ne

suis pas marié. »
La guerre avait rendu la tâche des exposants

incroyablement difficile : un stand débordait de
livres de poche imprimés spécialement pour les
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soldats, tandis qu’un autre proposait un assorti-
ment de vêtements de seconde main interlopes –
des rebuts d’antan –, de longs jupons dotés de
poches, des cols montants en dentelle avec arma-
tures rigides, tous dénichés dans des tiroirs
édouardiens et cédés à la cause des Mères Libres,
et des corsets qui cliquetaient. Les layettes se fai-
saient rares désormais, maintenant que la laine
était rationnée et que les gens recherchaient
essentiellement les vêtements de seconde main.
Le troisième stand était incontournable – l’élé-
phant blanc – mais l’adjectif « noir » aurait été
plus approprié pour le décrire, vu que de nom-
breuses familles ayant vécu en Inde s’étaient
délestées de leurs éléphants en ébène. Il y avait
également des cendriers en cuivre, des pochettes
d’allumettes brodées n’ayant pas contenu d’allu-
mettes depuis longtemps, des livres un peu trop
abîmés pour la vente, deux albums de cartes pos-
tales, un jeu de cartes complet avec des person-
nages de Dickens, un antique cuiseur à œufs, un
long porte-cigarettes rose, plusieurs boîtes
d’épingles estampées de Bénarès, une carte pos-
tale signée par Mrs Winston Churchill et tout un
assortiment de pièces de monnaie étrangères…
Arthur Rowe examina les livres et dénicha non
sans un pincement de cœur un exemplaire défraî-
chi du Petit Duc. Il le paya six pence et continua
sa tournée. La soirée était si parfaite qu’elle en
paraissait presque menaçante. Entre les platanes
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qui jetaient leur ombre sur la chasse au trésor,
il distingua la partie dévastée du square ; c’était
comme si la Providence l’avait conduit en ce lieu
précis afin qu’il voie la différence entre le passé
et le présent. Tous ces gens auraient pu jouer un
rôle dans une pièce édifiante à lui seul destinée…

Il était bien sûr hors de question qu’il ne parti-
cipe pas à la chasse au trésor, même s’il était assez
déprimant de connaître à l’avance la nature du
lot, et après ça il ne resterait d’autre attraction
que la diseuse de bonne aventure – c’était bel et
bien la baraque d’une diseuse de bonne aventure,
et non des toilettes. Un rideau confectionné avec
un tissu rapporté d’Alger pendait devant l’entrée.
Une dame le prit par le bras et lui dit : « Entrez.
N’hésitez pas à entrer. Mrs Bellairs est vraiment
merveilleuse. Elle a dit à mon fils… » puis, alpa-
guant une autre dame d’âge mûr au passage, elle
continua d’une voix essoufflée : « J’entretenais
justement ce monsieur de la merveilleuse Mrs
Bellairs et de mon fils. »

« Votre benjamin ? »
« Oui. Jack. »
Cette interruption permit à Rowe de se défiler.

Le soleil se couchait : le jardin du square se
vidait : il était presque temps de déterrer le trésor
puis de filer, avant la nuit, le black-out et les
sirènes. La bonne aventure : qui n’y avait pas eu
droit, que ce soit derrière une haie ou devant des
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cartes dans le salon d’un paquebot, mais la fasci-
nation demeurait même quand l’avenir était
prédit par un amateur dans une kermesse. À
chaque fois, pendant un bref instant, on pouvait
presque croire à un voyage en mer, à une mysté-
rieuse inconnue au teint hâlé, à une lettre por-
teuse de bonne nouvelle. Un jour, on avait refusé
de lui prédire l’avenir – c’était bien sûr une ruse,
visant à l’impressionner – et pourtant ce silence
avait été plus proche de la vérité que tout le reste.

Il écarta le rideau et se faufila dans la tente.
L’endroit était très sombre et c’est tout juste

s’il distingua Mrs Bellairs, sa corpulente sil-
houette enveloppée dans ce qui ressemblait à un
vêtement de deuil – à moins que ce ne fût une
tenue traditionnelle de paysanne. Il fut surpris
par la voix grave et puissante de la femme : une
voix convaincante. Il s’était attendu aux intona-
tions flottantes d’une dame s’adonnant à l’aqua-
relle.

« Asseyez-vous, je vous prie, et tracez une croix
sur ma main avec la pièce. »

« Il fait si sombre. »
Il la distinguait un peu mieux à présent : c’était

bel et bien une tenue de paysanne, avec une
grande coiffe et une sorte de voile rabattu sur les
épaules. Il sortit une demi-couronne de sa poche
et traça une croix sur la paume de Mrs Bellairs.

« Votre main. »
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Il la tendit et sentit qu’elle la lui serrait ferme-
ment comme pour lui dire : Je serai sans pitié.
Une petite veilleuse électrique éclairait le mont de
Vénus, les petits croisillons censés annoncer des
enfants, la longue, très longue ligne de vie…

« Vous êtes moderne », dit-il. « Une veilleuse
électrique, ça alors. »

Elle ne releva pas sa désinvolture. « D’abord
la personnalité », dit-elle, « puis le passé : la loi
m’interdit de dévoiler l’avenir. Vous êtes
quelqu’un de déterminé, d’imaginatif et vous êtes
très sensible – à la douleur, mais vous avez parfois
le sentiment qu’on n’estime pas assez vos qualités.
Vous souhaitez accomplir de grandes choses, et
non y songer toute la journée. Cessez de vous
tourmenter. Après tout, vous avez rendu une
femme heureuse. »

Il voulut retirer sa main, mais elle la serrait trop
fermement : il aurait fallu qu’il se débatte. « Vous
avez trouvé le véritable bien-être dans un mariage
heureux », dit-elle. « Mais tâchez d’être plus
patient. Je vais à présent vous parler du passé. »

Il dit aussitôt : « Ne me lisez pas le passé.
Lisez-moi l’avenir. »

C’est comme s’il avait appuyé sur un bouton et
stoppé net un mécanisme. Le silence fut étrange,
inattendu. Il n’avait pas cherché à la faire taire,
bien que redoutant ce qu’elle pourrait dire, car
même des inexactitudes sur des choses qui ne
sont plus peuvent se révéler aussi douloureuses
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que la vérité. Il retira sa main et elle ne la retint
pas. Il se sentit mal à l’aise maintenant que sa
main était libre.

« Voici mes instructions », dit Mrs Bellairs.
« Ce que vous voulez, c’est le gâteau. Vous devez
annoncer un poids de deux kilos et cent cin-
quante grammes. »

« C’est le vrai poids ? »
« C’est sans importance. »
Il réfléchit intensément tout en examinant la

main gauche de Mrs Bellairs où se reflétait la
lumière : une paume laide et carrée, aux doigts
courtauds ornés de grosses bagues artisanales en
argent et de grossières pierreries. Qui lui avait
donné ces instructions ? Étaient-ce ses démons
personnels ? Si oui, pourquoi l’avait-elle choisi,
lui, pour remporter le gâteau ? Ou n’était-ce là
qu’une estimation de son fait ? Peut-être avan-
çait-elle différents poids, pensa-t-il en souriant
dans la pénombre, en espérant que le gagnant lui
concède une part. Les gâteaux, les bons gâteaux,
se faisaient rares ces temps-ci.

« Vous pouvez partir », dit Mrs Bellairs.
« Merci beaucoup. »
Arthur Rowe se dit qu’il n’y avait pas de mal à

suivre son conseil – elle tenait peut-être ses infor-
mations de source sûre, aussi retourna-t-il au
stand où était exposé le gâteau. Bien que le
kiosque fût presque désert à présent, à l’excep-
tion des organisateurs, il y avait encore un petit
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attroupement autour du gâteau, et le fait est que
c’était un gâteau magnifique. Il avait toujours
aimé les gâteaux, surtout les gâteaux écossais,
ainsi que les cakes d’un brun foncé légèrement
parfumés à la Guinness. Il dit à la dame qui tenait
le stand : « Vous ne me prendrez pas pour un
goinfre si je tente une nouvelle fois ma chance ? »

« Non. Je vous en prie. »
« Je dirais donc deux kilos cent cinquante. »
Il eut conscience alors d’un étrange silence,

comme s’ils avaient attendu ce moment tout
l’après-midi. Puis une femme corpulente qui traî-
nait dans les parages éclata d’un rire chaleureux.
« Ben dites donc », fit-elle. « On voit bien que
vous n’êtes pas marié. »

« Le fait est que ce monsieur a gagné », la
rabroua la femme derrière le stand. « Il est tombé
juste, à quelques grammes près. On peut dire »,
ajouta-t-elle, faussement enjouée, « qu’il a fait
mouche. »

« Deux kilos cent cinquante », dit la femme
corpulente. « Eh bien, soyez prudent, hein. C’est
lourd comme du plomb. »

« Au contraire, il est fait avec des vrais œufs. »
La dame corpulente s’éloigna en riant en direc-

tion du stand de vêtements.
Une fois de plus, il eut conscience de l’étrange

silence alors qu’on lui remettait le gâteau : tous se
rapprochaient et l’observaient – trois dames d’un
certain âge, et le pasteur qui avait délaissé le jeu
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du damier. Rowe releva la tête, vit le rideau de la
gitane se soulever et Mrs Bellairs le regarder. Le
rire de la femme corpulente lui avait semblé natu-
rel et détendu : il régnait ici une telle ferveur,
comme si tous assistaient à une importante céré-
monie. C’était comme si l’expérience de l’enfance
avait pris un tour étrange, bien loin de l’inno-
cence. Rien de tel dans le Cambridgeshire. C’était
le crépuscule, et les gens commençaient à rembal-
ler. La femme corpulente se dirigeait nonchalam-
ment vers les grilles, un corset à la main (les
papiers d’emballage n’étaient pas autorisés).
« Merci. Merci beaucoup », dit Arthur Rowe. Il
se sentait comme cerné, au point qu’il se
demanda si on allait le laisser passer. Le pasteur,
bien sûr, s’écarta, en posant une main sur son
bras, qu’il serra doucement. « Brave garçon », dit-
il. « Brave garçon. »

La chasse au trésor était bouclée à la hâte, mais
cette fois il n’y avait rien pour Arthur Rowe. Il
attendait avec son gâteau et son exemplaire du
Petit Duc, et eux le regardaient. « On est restés
tard, très tard », se plaignit la femme à la
capeline.

Bien qu’il fût tard, une autre personne crut bon
de payer le prix de l’entrée. Un taxi était arrivé
et un homme s’était précipité dans la baraque de
la gitane, un peu comme un pécheur qui, redou-
tant une mort imminente, se jette dans un confes-
sionnal. Était-ce quelqu’un qui faisait toute
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confiance à la merveilleuse Mrs Bellairs, ou bien
son époux venu tout simplement l’arracher à ses
rites païens pour la ramener chez eux ?

Arthur Rowe, tout entier à ses spéculations, se
rendit à peine compte que le dernier participant
à la chasse au trésor se dirigeait vers la grille du
jardin et qu’il était seul désormais avec les organi-
sateurs sous les grands platanes. Quand il s’en
aperçut, il éprouva la gêne que ressent le dernier
client d’un restaurant en remarquant soudain les
regards braqués sur lui des serveurs alignés contre
le mur.

Mais avant d’atteindre la grille, il fut intercepté
par le pasteur qui lui dit d’un ton facétieux :
« Vous partez déjà avec votre lot ? »

« Il me semble qu’il est grand temps. »
« N’auriez-vous pas envie – c’est d’ordinaire la

coutume dans ce genre de kermesse – de remettre
en jeu le gâteau – pour la Bonne Cause ? »

Quelque chose dans son attitude – une vague
familiarité comme s’il était un pion bienveillant
inculquant à un nouvel élève les règles intangibles
de l’école – offensa Rowe. « Il ne doit plus vous
rester de visiteurs, non ? »

« Je pensais à des enchères – entre nous. » Il
serra de nouveau doucement le bras de Rowe.
« Permettez que je me présente. Je m’appelle Sin-
clair. Je suis censé m’y connaître pour ce qui est
de la charité. » Il eut un petit rire. « Vous voyez
cette dame là-bas – c’est Mrs Fraser – la Mrs
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Fraser. Une petite enchère sympathique comme
celle-ci lui permettra de glisser un billet aux
donateurs – en toute discrétion. »

« Je ne vois pas où est la discrétion là-dedans. »
« Ce sont vraiment des gens adorables. J’aime-

rais vous les présenter, monsieur… »
« S’occuper d’une kermesse ne signifie pas

empêcher les gens de partir avec leur lot », le
coupa Rowe.

« Ma foi, on ne vient pas franchement ici pour
faire des affaires, non ? »

Il y avait chez ce pasteur un potentiel déplai-
sant qui ne s’était pas manifesté de prime abord.

« Je ne suis pas là pour ça, non. Tenez, voici
une livre, mais je garde le gâteau. »

Mr Sinclair adressa aux autres un geste
d’impuissance, ouvertement et grossièrement.

« Voulez-vous récupérer Le Petit Duc ? »
demanda Rowe. « Mrs Fraser pourra vous glisser
un autre billet tout aussi discrètement. »

« Inutile de le prendre sur ce ton. »
La soirée était clairement gâchée ; les fanfares

avaient perdu leur pouvoir évocateur du fait de
cette pénible altercation. « Au revoir », dit Rowe.

Mais on ne le laissa pas encore partir ; une
sorte de délégation vint en renfort de Sinclair –
la dame de la chasse au trésor marchait en tête,
toute pimpante. « Je crains d’être porteuse de
mauvaises nouvelles », dit-elle en souriant, l’air
faussement timide.
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« Vous aussi, vous voulez le gâteau », dit Rowe.
Son sourire était celui d’une vieille dame har-

gneuse. « Il me le faut absolument. Vous savez
quoi ? Il y a eu une méprise. Concernant le poids.
Ce n’était pas – ce que vous avez dit. » Elle
consulta un bout de papier. « Cette femme mal-
polie avait raison. Le vrai poids est d’un kilo cinq
cents. Et c’est ce monsieur » – elle désigna le
stand du doigt – « qui a gagné. »

C’était l’homme arrivé tardivement en taxi, celui
qui s’était précipité dans la baraque de Mrs Bellairs.
Il restait en retrait dans la pénombre et laissait les
dames plaider sa cause. Mrs Bellairs lui avait-elle
annoncé un poids plus proche de la vérité ?

« Étrange », dit Rowe. « Il a donné le poids
exact ? »

Elle répondit en hésitant légèrement, comme si
elle avait été déstabilisée à la barre des témoins
par cette question. « Eh bien, pas exact. Mais il
s’est trompé de très peu. » Elle parut retrouver
son assurance. « Il a dit un kilo neuf. »

« Dans ce cas », dit Rowe, « je vais garder le
gâteau car j’ai dit un kilo cinq la première fois.
Voici une livre pour vos œuvres. Bonsoir. »

Il les avait vraiment pris au dépourvu cette fois-
ci ; ils ne dirent rien, ne le remercièrent même pas
pour le billet d’une livre. Une fois dans la rue, il
se retourna et vit leur petit groupe se hâter de
rejoindre les autres, et il les salua de loin. Une
affiche apposée aux grilles du kiosque disait
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« Comité d’aide aux Mères des Nations libres. Une
kermesse aura lieu… sous le patronage royal… »

2

Arthur Rowe habitait dans Guilford Street. Au
début du Blitz, une bombe était tombée au beau
milieu de la rue et avait détruit les deux côtés,
mais Rowe était resté. Des maisons disparaissaient
pendant la nuit, mais il était resté. Des planches
remplaçaient les vitres dans chaque pièce, les
portes fermaient mal et devaient être renforcées
la nuit. Rowe occupait un salon et une chambre
au premier étage, et Mrs Purvis s’occupait du
ménage, car elle aussi était restée – c’était sa
maison. Il s’agissait d’un meublé, et il ne prit pas
la peine de changer quoi que ce soit. Il était
comme un homme qui campe dans le désert. Les
livres qu’il possédait étaient soit des livres d’occa-
sion, soit des ouvrages empruntés à la biblio-
thèque, à l’exception du Magasin d’antiquités et
de David Copperfield, qu’il lisait et relisait sans
cesse, comme les gens lisaient autrefois la Bible,
au point de pouvoir en citer des passages entiers,
non tant parce qu’il les aimait que parce qu’il les
avait lus enfant et qu’ils ne charriaient aucun sou-
venir d’adulte. Les tableaux appartenaient à Mr
Purvis – une aquarelle criarde montrant la baie
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de Naples dans le soleil couchant, plusieurs gra-
vures et une photo de feu Mr Purvis dans son
vieil uniforme de 1914. L’affreux fauteuil, la table
protégée par une épaisse nappe de laine, la fou-
gère sur le rebord de la fenêtre – tout cela était
le fait de Mrs Purvis, ainsi que la radio de loca-
tion. Seul le paquet de cigarettes sur le manteau
de cheminée appartenait à Rowe, ainsi que la
brosse à dents, la trousse de rasage dans la
chambre (savon fourni par Mrs Purvis), et ses
somnifères dans une boîte en carton. Il n’y avait
même pas d’encrier ou de papier à lettres dans le
salon : Rowe n’écrivait pas de lettres, et payait ses
impôts directement à la poste.

Autant dire qu’un gâteau et un livre venaient
étoffer considérablement son intérieur.

Une fois chez lui, il sonna Mrs Purvis. « Mrs
Purvis », dit-il, « j’ai gagné ce magnifique gâteau
à la kermesse. Auriez-vous par hasard une boîte
à sa taille ? »

« C’est rare un si gros gâteau, ces temps-ci »,
dit une Mrs Purvis visiblement affamée. Sa faim
n’était pas due à la guerre ; elle avait toujours été
ainsi, lui avouait-elle parfois, et ce depuis
l’enfance. Petite, mince, la mise négligée, elle
s’était laissée aller après la mort de son mari. On
pouvait la voir manger des bonbons à toute heure
de la journée : il flottait dans les escaliers une
perpétuelle odeur de pâtisserie : on trouvait de
petits emballages collants un peu partout dans les
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coins, et quand on ne la surprenait pas à se gaver,
on pouvait être sûr qu’elle faisait la queue pour
acheter des pâtes de fruits. « Il doit bien peser un
kilo et demi », dit Mrs Purvis.

« Il en fait plus de deux. »
« Oh, ça m’étonnerait. »
« Pesez-le. »
Une fois sa logeuse partie, il prit place dans

le fauteuil et ferma les yeux. La fête était finie :
l’incommensurable vide de la semaine s’étendait
devant lui. Il avait été journaliste, mais n’exerçait
plus depuis deux ans. Il gagnait quatre cents
livres par an et, comme on dit, il avait de quoi
voir venir. L’armée n’avait pas voulu de lui, et
sa brève expérience dans la Défense passive avait
accru son sentiment d’isolement – là encore on
n’avait pas voulu de lui. Il y avait bien les usines
d’armement, mais il était attaché à Londres. Peut-
être que si toutes les rues où il avait des souvenirs
étaient détruites, il serait libre de partir – il irait
travailler dans une usine près de Trumpington.
Après un raid aérien, il descendait dans la rue et
était presque heureux de voir que tel restaurant
ou telle boutique n’existait plus – comme si on
ôtait un à un les barreaux d’une prison.

Mrs Purvis revint avec le gâteau dans une
grosse boîte en fer-blanc. « Plus de deux ! » dit-
elle avec dédain. « Faut se méfier de ces ker-
messes. Il fait tout juste un kilo et demi. »
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Rowe ouvrit les yeux. « Étrange », dit-il, « très
étrange. » Il réfléchit quelques instants. « Je veux
bien une part », dit-il. Mrs Purvis obtempéra avec
gourmandise. Le gâteau était excellent. « Remet-
tez-le dans sa boîte », dit Rowe. « C’est le genre
de gâteau qui est meilleur le lendemain. »

« Il va rassir », dit Mrs Purvis.
« Oh non, il a été fait avec de vrais œufs. »

Mais il eut pitié de l’avidité avec laquelle elle le
manipulait. « Vous pouvez vous servir une part,
Mrs Purvis », dit-il. Les gens obtenaient toujours
de lui ce qu’ils voulaient ; la seule pensée qu’ils
puissent souffrir mettait à mal sa fragile sérénité.
Il se pliait alors en quatre pour autrui.

3

Le lendemain même, un inconnu emménagea
chez Mrs Purvis dans la chambre du deuxième
étage. Rowe le croisa le surlendemain dans la
pénombre des escaliers ; l’homme s’entretenait
avec Mrs Purvis d’une voix basse et intense, et
Mrs Purvis restait adossée au mur, l’air effrayé et
dépassé. « Un jour », disait l’homme, « vous
verrez. » Il était de petite taille, avec un teint mat
et de grosses épaules déformées par la polio.

« Oh », dit Mrs Purvis à Rowe avec soulage-
ment, « ce monsieur veut écouter les actualités.
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Je lui ai dit que vous lui permettriez peut-être
de… »

« Venez », dit Rowe en ouvrant sa porte et en
faisant entrer l’inconnu – son premier visiteur. À
cette heure tardive, la pièce était très sombre ; les
planches clouées aux fenêtres arrêtaient les der-
nières lueurs, et l’unique lampe était recouverte
d’un tissu. La baie de Naples se fondait dans le
papier peint. La petite lumière qui brillait der-
rière le bouton de la radio avait quelque chose
de rassurant, comme la veilleuse d’une chambre
d’enfant – un enfant qui a peur du noir. Une voix
déclara avec une gaieté factice : « Bonne nuit les
enfants, bonne nuit. »

L’inconnu se cala dans une des deux chauffeuses
et se passa les doigts dans les cheveux pour en
chasser les pellicules. On sentait que la position
assise lui était naturelle ; il gagnait en puissance
avec ses grosses épaules torves et sa petite taille
ainsi dissimulée. « Juste à temps », dit-il, et il
alluma une cigarette sans tendre à Rowe son étui ;
l’arôme âcre et noir des Caporal envahit la pièce.

« Ça vous dit, un biscuit ? » demanda Rowe en
ouvrant son placard. Comme la plupart des gens
qui vivent seuls, il croyait que ses propres rituels
étaient monnaie courante ; il ne lui venait pas à
l’esprit que certaines personnes ne mangeaient
pas de biscuits à dix-huit heures.

« Et si j’apportais le gâteau ? » proposa Mrs
Purvis qui s’attardait sur le seuil.
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« Je pense qu’il vaudrait mieux finir d’abord les
biscuits. »

« Les gâteaux sont à peine comestibles ces
temps-ci », dit l’inconnu.

« Mais celui-ci a été fait avec de vrais œufs »,
dit Mrs Purvis, qui s’en attribua la fierté. « Mr
Rowe l’a gagné à une tombola. » Au même
moment, les actualités commencèrent – « qui
vous est présentée par Joseph Mcleod. »
L’inconnu se cala dans son fauteuil et tendit
l’oreille ; il y avait quelque chose de dédaigneux
dans son attitude, comme s’il écoutait des his-
toires dont il était le seul à connaître la vérité pro-
fonde.

« C’est plus gai que les autres soirs », dit Rowe.
« Ils nous baratinent », dit l’inconnu.
« Je n’apporte pas le gâteau ? » demanda Mrs

Purvis.
« Ce monsieur préfère peut-être un biscuit… ? »
« J’apprécie beaucoup les gâteaux quand ils

sont bons », dit l’inconnu d’un ton sec, comme si
seuls ses goûts comptaient, et il écrasa par terre
sa Caporal.

« En ce cas, allez le chercher, Mrs Purvis, ainsi
que du thé. »

L’inconnu redressa légèrement sa silhouette
difforme pour contempler le gâteau qu’on appor-
tait. Il devait raffoler des gâteaux, car il semblait
incapable d’en détourner les yeux. Il parut retenir
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sa respiration jusqu’à ce que le gâteau trône sur
la table ; il se pencha alors en avant, impatient.

« Un couteau, Mrs Purvis ? »
« Oh mon Dieu, désolée. À cette heure-ci, je

suis toujours un peu étourdie », expliqua-t-elle.
« C’est à cause des sirènes. »

« Ce n’est pas grave », dit Rowe. « Je vais
prendre le mien. » Il sortit doucement de sa
poche son dernier bien précieux – un gros canif
d’écolier. Il ne put s’empêcher d’exposer cette
merveille à l’inconnu – le tire-bouchon, les
pinces, la lame qui jaillissait quand on pressait un
bouton. « On ne le trouve plus que dans une
seule boutique », dit-il, « tout près de Haymar-
ket. » Mais l’inconnu n’y prêta pas attention, il
attendait impatiemment que la lame s’enfonce
dans le gâteau. Au loin, dans les faubourgs de
Londres, les sirènes poussaient déjà leur gémisse-
ment nocturne.

« Nous sommes tous deux des hommes intelli-
gents », dit l’inconnu. « Nous pouvons donc
parler librement… de certaines choses. » Rowe
n’avait aucune idée de ce qu’il voulait dire. À plus
de trois mille mètres au-dessus d’eux, un bombar-
dier ennemi franchissait l’estuaire. « Où-êtes-
vouuus ? Où-êtes-vouuus », scandait par à-coups
son moteur. Mrs Purvis les avait laissés ; on enten-
dit des bruits de pas dans l’escalier alors qu’elle
descendait sa literie, puis la porte d’entrée qui
claquait : elle se rendait dans son abri préféré un
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peu plus loin. « Des gens comme vous et moi
n’ont pas besoin de se mettre en rogne », dit
l’inconnu.

Il avança sa grosse épaule déformée dans la
lumière, se rapprochant de Rowe, son corps
penché au bord du fauteuil. « Quelle bêtise cette
guerre », dit-il. « Pourquoi vous et moi, des
hommes intelligents, devrions-nous… ? Ils parlent
de démocratie, bon, d’accord. Mais nous ne
gobons pas ces sornettes. Si on veut la démocratie
– je ne dis pas que c’est votre cas, mais si vous la
voulez – c’est en Allemagne qu’il faut aller. Qu’est-
ce que vous voulez ? » demanda-t-il soudain.

« La paix », dit Rowe.
« Exactement. Tout comme nous. »
« Je ne crois pas qu’il s’agisse de la même

paix. »
Mais l’inconnu n’écoutait que lui-même.

« Nous pouvons vous apporter la paix », dit-il.
« Nous travaillons pour la paix. »

« C’est qui, nous ? »
« Mes amis et moi. »
« Des objecteurs de conscience ? »
L’épaule déformée remua impatiemment. « La

conscience peut être un obstacle », dit-il.
« Qu’aurions-nous pu faire d’autre ? Les laisser

envahir la Pologne sans protester ? »
« Vous et moi nous savons de quoi il

retourne. » Quand l’inconnu se penchait en
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avant, son fauteuil avançait d’un ou deux centi-
mètres avec lui, de sorte qu’il progressait réguliè-
rement vers Rowe tel un mécanisme. « Nous
savons que la Pologne est un des pays d’Europe
les plus corrompus. »

« Qui sommes-nous pour juger ? »
Le fauteuil avança en grinçant. « Exactement.

Un gouvernement comme celui qu’on avait… et
qu’on a… »

« C’est un crime, ni plus ni moins », dit lente-
ment Rowe. « Ça touche des innocents. Peu
importe si la principale victime était… malhon-
nête, ou si les juges ont bu… »

L’inconnu l’interrompit. Tout ce qu’il disait
dégageait une odieuse assurance. « Vous vous
trompez complètement. Vous savez quoi ? Même
le meurtre peut parfois être excusé. On connaît
tous des cas de ce genre, non… ? »

« Le meurtre… », répéta Rowe, lentement et
péniblement. Il n’avait jamais vu une telle assu-
rance chez un homme. « On prétend, n’est-ce
pas, qu’il ne faut pas faire le mal même s’il en
sort du bien. »

« Oh, balivernes », railla le petit homme. « De la
morale chrétienne. Vous êtes intelligent. Répondez
sincèrement : Avez-vous toujours suivi cette
règle ? »

« Non », dit Rowe. « Non. »
« Bien sûr que non », dit l’inconnu. « Nous

nous sommes renseignés sur vous. Mais même
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sans cela, j’aurais pu le dire… Vous êtes intelli-
gent… » C’était comme si intelligence était le mot
de passe d’une petite société exclusive. « Dès
l’instant où je vous ai vu, j’ai su que vous n’étiez
pas… un mouton comme les autres. » Il sursauta
violemment quand un coup de canon retentit non
loin, ébranlant la maison ; puis, de nouveau,
diffus, venant de la côte, on entendit le gronde-
ment d’un autre avion. Les canons se mirent en
action, des salves de plus en plus rapprochées,
mais l’avion continua son vol régulier et mortel
jusqu’à ce qu’on entende de nouveau « Où-êtes-
vouuus ? Où-êtes-vouuus ? » dans le ciel, et la
maison trembla quand le plus proche canon
tonna. Une plainte fusa alors, fonçant vers eux
comme si quelque chose avait été largué délibéré-
ment sur cette maison insignifiante. Mais la
bombe éclata à deux kilomètres de là : ils purent
sentir l’onde de choc jusque sous leurs pieds. « Je
disais donc », reprit l’inconnu, mais il n’était plus
à ce qu’il disait, il avait perdu son assurance ; il
n’était plus désormais qu’un infirme s’efforçant
de ne pas avoir peur de la mort. « Ça ne rigole
pas ce soir. J’espérais qu’ils ne faisaient que
passer… »

Le vrombissement se fit entendre de nouveau.
« Une autre part de gâteau ? » demanda Rowe.

Il ne pouvait s’empêcher d’avoir de la peine pour
cet homme : en ce qui le concernait, ce n’était pas
tant le courage que la solitude qui le préservait
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de la peur. « C’est peut-être… » – il attendit que
le hurlement cesse et que la bombe explose – tout
près, cette fois-ci – sans doute à deux rues de là :
Le Petit Duc était tombé sur le côté… « passa-
ger ». Ils attendirent qu’un chapelet de bombes
s’égrène dans leur direction, mais il n’en fut rien.

« Non, merci – je veux dire, oui, s’il vous
plaît. » L’homme eut une drôle de façon d’enta-
mer le gâteau quand il se coupa une part : ce
devait être les nerfs. Être infirme en temps de
guerre est une chose terrible, pensa Rowe ; une
inquiétante compassion lui noua le ventre. « Vous
dites que vous vous êtes renseigné sur moi, mais
qui êtes-vous exactement ? » Il se coupa à son
tour une part de gâteau, et le regard fixe de
l’inconnu lui fit penser à celui d’un homme
affamé observant un gourmet à travers les vitres
d’un restaurant. Dehors, une ambulance passa en
hurlant, et une fois de plus un avion se fit
entendre. Le défilé des bruits, des incendies et
des morts nocturnes avait repris ; cette routine
durerait jusqu’à trois ou quatre heures du matin :
les huit heures de vol d’un bombardier. « J’étais
en train de vous parler de ce couteau… », dit-il.
Maintenir le cap d’une pensée n’était pas évident
pendant un raid soutenu.

L’inconnu l’interrompit en posant une main
sur son poignet – une main osseuse et nerveuse,
reliée à un énorme bras. « Vous savez qu’il y a eu
méprise. Ce gâteau ne vous était pas destiné. »

37



Le Ministère de la Peur

« Je l’ai gagné. Que voulez-vous dire ? »
« Vous n’étiez pas censé le gagner. Il y a eu une

erreur concernant le poids. »
« C’est un peu tard pour s’en préoccuper,

non ? » dit Rowe. « On en a presque mangé la
moitié. »

Mais l’infirme ne releva pas. Il dit : « Ils m’ont
envoyé ici pour le récupérer. Nous paierons dans
la limite du raisonnable. »

« Ils ? Qui ça ? »
Mais il savait très bien de qui il s’agissait.

C’était franchement comique ; il revit le petit
groupe traverser la pelouse dans sa direction ; la
vieille dame à la capeline qui devait certainement
s’adonner à l’aquarelle, la femme extravagante qui
avait organisé la tombola, et la merveilleuse Mrs
Bellairs. Il sourit et retira sa main. « À quoi jouez-
vous ? » demanda-t-il. Jamais une tombola n’avait
été prise avec autant de sérieux. « Quel intérêt
peut avoir désormais ce gâteau pour vous ? »

L’autre l’observa d’un air sinistre. Rowe essaya
de détendre l’atmosphère. « Je suppose que c’est
une question de principe », dit-il. « Oubliez ça et
prenez une autre tasse de thé. Je vais aller cher-
cher la bouilloire. »

« Ne vous inquiétez pas. Je veux juste qu’on
parle de… »

« Le sujet me semble épuisé et je ne suis pas
inquiet. »
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L’inconnu récupéra la peau morte qui s’était
logée sous son ongle. « Il n’y a rien à dire de plus,
alors ? »

« Rien du tout. »
« En ce cas… », dit l’inconnu : il tendit l’oreille

alors qu’approchait un nouvel avion. Il sursauta
presque quand les premiers tirs retentirent, plus
loin à l’est de Londres. « Je vais peut-être
reprendre du thé. »

Quand Rowe revint, l’inconnu était en train de
se verser du lait – et s’était repris une part de
gâteau. Il semblait un peu trop à l’aise dans son
fauteuil qu’il avait rapproché du radiateur à gaz.
Il désigna le fauteuil de Rowe comme si c’était
lui l’hôte, et parut avoir complètement oublié la
dispute précédente. « Pendant votre absence »,
dit-il, « je me suis fait la réflexion que les seuls
hommes libres sont les intellectuels dans notre
genre. Affranchis des conventions, des émotions
patriotiques, du sentimentalisme… nous ne
sommes pas partie prenante dans le sort de ce
pays. Nous ne sommes pas des actionnaires et peu
nous importe si la boîte fait faillite. C’est une
image parlante, vous ne trouvez pas ?

« Pourquoi dites-vous “nous” ? »
« Eh bien », dit l’infirme, « il ne me semble pas

que vous soyez partie prenante. Et bien sûr nous
savons pourquoi, n’est-ce pas ? » Puis, soudain, il
lui adressa un clin d’œil familier.
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Rowe prit une gorgée de thé : ce dernier était
trop brûlant pour qu’il l’avale… Son goût étrange
réveilla un souvenir, un souvenir triste. Il prit un
morceau de gâteau pour dissiper cette impres-
sion, mais, levant les yeux, vit le regard inquiet et
interrogateur de l’infirme, fixé sur lui, plein
d’expectative. La vie le frappait de nouveau à la
façon d’un scorpion, par-dessus l’épaule. Il était
avant tout surpris et furieux qu’on puisse lui faire
ça, à lui. Il laissa tomber sa tasse par terre et se
leva. L’infirme recula comme s’il était monté sur
roulettes, son énorme dos et ses longs bras mus-
clés se préparant… puis la bombe explosa.

Cette fois-ci, ils n’avaient pas entendu l’avion
approcher ; la destruction était parvenue jusqu’à
eux sans faire de vagues, tranquillement : les murs
s’effondrèrent soudain. Ils n’eurent même pas
conscience du bruit.

Une explosion est une chose bizarre : elle peut
avoir le même effet qu’un rêve gênant dans lequel
un homme se venge furieusement d’un autre,
vous jeter tout nu en pleine rue, ou encore vous
surprendre dans votre lit ou sur le siège des toi-
lettes face aux regards des voisins. Rowe était tout
étourdi ; il avait l’impression d’avoir marché pen-
dant son sommeil ; il était allongé dans une
étrange position, dans un étrange endroit. Il se
releva et vit des tas de casseroles éparpillées par
terre : ce qui ressemblait au moteur tordu d’une
vieille voiture se révéla être un réfrigérateur.
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Il leva les yeux et vit la Grande Ourse penchée
sur un fauteuil suspendu à dix mètres au-dessus
de lui. Il avait l’impression d’être dans une
contrée étrangère sans carte pour se repérer,
contraint de se situer par rapport aux étoiles.

Trois fusées éclairantes déclinèrent lentement
et majestueusement, des essaims de paillettes
tombant d’un sapin de Noël ; son ombre surgit
devant lui et il se sentit exposé, tel un fugitif pris
dans le faisceau d’un projecteur. Ce qui est ter-
rible dans un raid, c’est qu’il ne s’arrête pas ; vous
pouvez faire partie des premières victimes, mais
il ne cesse pas pour autant. Les artilleurs visèrent
les fusées éclairantes avec leurs mitrailleuses :
deux d’entre elles explosèrent dans un bruit
d’assiettes brisées et la troisième atterrit dans Rus-
sell Square ; l’obscurité revint, froide et rassu-
rante.

Mais à la lueur des fusées éclairantes, Rowe avait
vu plusieurs choses ; il avait compris où il se trou-
vait – dans la cuisine au sous-sol : le fauteuil au-
dessus de lui était dans sa pièce au premier étage,
et l’infirme gisait à côté du fauteuil, un bras se
balançant mollement vers lui. Il avait laissé tomber,
proprement et juste aux pieds de Rowe, un mor-
ceau de gâteau intact. Un agent de police lança
depuis la rue : « Y a des blessés par ici ? » et Rowe
s’exclama, en proie de nouveau à la colère : « On
croit rêver, non mais on croit rêver. »
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« Je ne vous le fais pas dire », lui lança l’agent
depuis la rue dévastée alors qu’un autre raid arri-
vait du sud-est en marmonnant comme une sor-
cière dans un rêve d’enfant : « Où-êtes-vouuus ?
Où-êtes-vouuus ? Où-êtes-vouuus ? »
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