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À toutes celles à qui il arrive de péter un câble 
de temps en temps : où est le problème ?
Laissez jaillir ces magnifiques émotions, 

les chéries.
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1

Adalyn

La tête s’est décrochée des épaules et a atterri à mes 
pieds dans un bruit sourd.

Un frisson a couru dans mon dos avant de se diffuser 
dans tout mon corps.

La scène aurait dû m’être familière. J’étais censée me 
rappeler cet instant que j’avais vécu et que je revoyais à 
présent à l’écran. Mais ce n’était pas le cas. Alors, quand 
les cris ont cessé, plongeant le bâtiment des Miami 
Flames dans un silence soudain, mon cœur s’est arrêté. 
Et lorsque le micro a capté le murmure de l’un des came-
ramen qui demandait : « Mon gars, tu as filmé ça ? », j’ai 
pratiquement eu la certitude que j’avais arrêté de respirer.

Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce que…
Le haut du crâne de Paul a émergé du cou sans 

tête de Sparkles, la mascott e du club, et une vague de 
panique a déferlé en moi.

Sur l’image, Paul clignait des yeux, le choc et la colère 
se mêlant sur son visage avant qu’il crache :

— Putain, mais c’est quoi ton problème ?
Mes lèvres se sont entrouvertes, comme si mon ins-

tinct me poussait à lui répondre. Maintenant. Même si 
je savais que cela ne ferait aucune différence.

— Je…
L’image s’est figée, me forçant à lever les yeux 

vers l’homme qui tenait l’iPad sur lequel je venais de 
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visionner les trente secondes qui faisaient cruellement 
défaut à ma mémoire.

— Je crois que nous en avons assez vu, a déclaré 
Andrew Underwood, homme d’affaires à Miami et PDG 
du FC Miami Flames.

— Je ne suis pas d’accord, a répondu le type à ses 
côtés avec un petit rire. Ceci est une réunion de crise, et 
nous devons nous assurer de connaître tous les détails.

Une réunion de crise ?
— En fait, a continué David, je pense que nous 

devrions revoir la vidéo depuis le début. Je ne suis pas 
certain de ce qu’a grogné Adalyn lorsqu’elle a décapité 
notre cher Sparkles. Était-ce un simple grondement de 
colère ou a-t-elle dit quelque…

— David, l’a coupé Andrew en reposant l’appareil 
sur le bureau excessivement grand qui les séparait de 
moi. C’est grave.

— Ça l’est, a dit son voisin, et je n’ai pas eu besoin 
de le regarder pour savoir qu’il arborait un sourire 
narquois.

Je connaissais ce sourire. J’avais embrassé ce sourire. 
J’étais sortie avec David pendant une année entière. 
Puis je m’étais retrouvée à travailler pour lui lorsqu’on 
lui avait offert le poste dont j’avais rêvé toute ma vie.

— Ce n’est pas tous les jours que la directrice de la 
communication d’un club de la MLS1 s’en prend à la 
mascotte de son équipe perchée sur des talons de dix 
centimètres.

J’ai deviné – et presque entendu – son air moqueur 
dans sa voix et j’ai eu la sensation de me transformer 
en statue.

— C’est choquant, assurément. Mais aussi…
— Inacceptable, a fini Andrew à sa place. Tout le 

monde dans cette pièce le sait.

1. Ligue de soccer professionnel nord-américaine. (Toutes les notes 
sont de la traductrice.)
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Son regard bleu azur a rencontré le mien, tranchant 
et impitoyable. Je n’étais pas surprise. Je connaissais 
aussi ce regard. Je l’avais enduré la majeure partie de 
ma vie.

— Le comportement d’Adalyn est inexcusable, mais 
n’oublie pas que tu parles de ma fille.

J’ai levé le menton, comme s’il ne venait pas de rap-
peler un fait que je m’efforçais d’ignorer au quotidien.

Adalyn Reyes, la fille surdouée du PDG du club de 
soccer pour lequel elle avait travaillé toute sa vie.

— Je te prie de m’excuser, Andrew, a dit David.
Son ton s’était adouci, mais je n’ai pas pu me rési-

gner à le regarder. J’en étais incapable. Pas après ce qui 
s’était passé au cours des dernières vingt-quatre heures. 
Pas après ce que j’avais découvert.

— Mais en tant que directeur des opérations des 
Flames, je m’inquiète des répercussions de l’incident.

L’incident.
J’ai serré les lèvres.
Mon père a fait claquer sa langue avant de reporter 

son attention sur la tablette et de la déverrouiller de 
nouveau.

Son doigt a balayé l’écran de haut en bas, de gauche 
à droite, jusqu’à ce qu’un document s’ouvre. Bien que 
l’appareil soit à l’envers, j’ai immédiatement reconnu 
ce qu’il regardait. C’était la maquette que j’avais conçue 
pour les rapports de presse. Celle que tout le monde 
utilisait à présent. J’avais imaginé un code couleur pour 
les sujets urgents et je distinguais nettement la lueur 
rouge vif qui se reflétait sur son visage.

Rouge comme priorité absolue. Rouge comme crise.
Nous n’en avions pas connu depuis des mois. Des 

années.
— Je n’ai pas approuvé cela, ai-je marmonné, enten-

dant ma voix pour la première fois depuis que mon 
père avait lancé la vidéo.

Je me suis raclé la gorge.
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— Chaque rapport doit passer par moi avant d’arri-
ver à la direction.

Mon père s’est contenté de pousser un long soupir, 
préférant m’ignorer et faire défiler le document – je me 
suis penchée en avant – de quinze pages.

J’ai écarquillé les yeux.
— Puis-je…
— L’impact médiatique de l’incident, m’a-t-il coupée. 

Commençons par là.
Mes lèvres se sont entrouvertes de nouveau, mais 

David s’est rapproché et sa crinière blond foncé m’a 
distraite. Mes yeux se sont posés sur son sourire iro-
nique, et j’ai aussitôt compris qu’il savait quelque chose. 
Quelque chose que j’ignorais.

— Taux de viralité, a poursuivi mon père en tapotant 
l’écran de son index.

Mon estomac s’est noué. Taux de viralité ? De quoi ?
Mon père a froncé les sourcils.
— En quoi une impression est-elle différente d’une 

vue ?
— De quelle plateforme parlons-nous ?
Je me suis précipitée vers lui.
— Voilà pourquoi je suis censée approuver ces rap-

ports. D’habitude, j’ajoute des commentaires à ton 
intention. Si tu me laissais y jeter un coup d’œil, je 
pourrais…

David a émis un petit bruit pour me faire taire, son 
regard tombant sur l’iPad entre les mains de mon père.

— Cela n’a pas vraiment d’importance, Andrew, a-t-il 
repris, ironique.

Ses yeux ont croisé les miens.
— La vidéo a été vue six millions de fois, toutes plate-

formes confondues. Je pense que nous sommes tous 
capables de comprendre ce que cela signifie.

La vidéo.
Six millions de vues.
Sur toutes les plateformes.

12

452098UUN_GAME_Impression_CC2021_PC.indd   12452098UUN_GAME_Impression_CC2021_PC.indd   12 10/03/2025   12:25:1710/03/2025   12:25:17



Mes genoux ont flanché. J’ai vacillé. Et ce n’était pas 
mon genre.

On me reprochait souvent d’être trop froide, d’avoir 
un humour trop sec et de ne pas sourire assez. Mon 
assistante, Kelly, la seule personne au siège des Flames 
à avoir fait l’effort de sympathiser avec moi, m’appe-
lait ouvertement « la Reine de l’Indifférence », mais je 
savais que la plupart des gens ici me surnommaient 
« la Reine de Glace », « la Reine des Neiges » ou toute 
autre variante associant la froideur au fait d’être 
une femme. Je n’avais jamais laissé ces remarques 
m’ébranler.

Parce que je ne flanchais jamais. Je ne fléchissais 
pas. Rien ne m’atteignait.

Jusqu’à la veille, quand j’avais…
David a laissé échapper un petit rire.
— Tu es officiellement devenue virale, Ads.
Quand je m’en étais prise à la mascotte de l’équipe 

perchée sur des talons de dix centimètres, comme il 
l’avait dit.

J’ai senti mon dîner remonter, à cause du diminutif 
que j’avais toujours détesté, mais aussi parce que je… 
Bon sang ! Je ne pouvais pas y croire. J’étais devenue 
virale. Virale.

— Six millions de vues, a répété mon père en 
secouant la tête tandis que je restais muette, inca-
pable de parler. Six millions de personnes t’ont vue 
t’acharner sur la mascotte, lui sauter au visage et lui 
arracher sa foutue tête. Six millions. C’est le nombre 
d’habitants à Miami.

L’extrémité de ses oreilles était écarlate.
— Tu as même droit à ton propre hashtag  : 

#Sparklesgate1, et les internautes l’associent au nom 
du club.

1. Allusion au scandale du Watergate qui a conduit à la démission 
du président Richard Nixon aux États-Unis.
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— Je ne savais pas qu’on était filmés, ai-je murmuré, 
détestant le son de ma propre voix. Je ne pouvais pas 
savoir qu’une vidéo circulerait, mais…

— Il n’y a pas de « mais » qui tienne, Adalyn. Tu as 
agressé un collègue.

Le terme « agressé » est resté en suspens et j’ai serré 
les dents.

— Paul est un salarié du club et Sparkles est un 
membre à part entière de cette équipe. Il est le phénix 
qui incarne le feu, l’immortalité et la transformation 
des Miami Flames. Ton équipe. Et tu l’as attaqué en 
présence de journalistes le jour de l’anniversaire du 
club. Des journalistes ! Des caméras ! Les joueurs de 
l’équipe et leurs familles ! Des enfants ont assisté à la 
scène, pour l’amour de Dieu !

J’ai dégluti, en m’assurant de garder les épaules bien 
droites. Je devais rester forte. L’image est primordiale 
dans ce genre de situation. Et je ne pouvais pas flan-
cher. Pas ici. Pas encore.

— Je comprends, vraiment. Sparkles est un symbole 
important pour l’équipe et il est très apprécié des sup-
porters, mais le terme « agressé » me semble exagéré. 
Je n’ai pas fait de mal à Paul, j’ai…

— Tu as quoi ? a insisté mon père.
À  en croire la vidéo, j’avais décapité Sparkles, un 

oiseau d’un mètre quatre-vingts fait de mousse, de 
 polyester et de plumes en acrylique.

Mais le dire ne servirait à rien, alors ma bouche est 
restée ouverte pendant ce qui m’a semblé être les cinq 
secondes les plus longues de l’histoire et… j’ai gardé 
le silence.

Mon père a penché la tête sur le côté.
— S’il te plaît, j’aimerais beaucoup que tu m’expliques.
Mon cœur battait la chamade. Je ne pouvais rien 

dire sans provoquer une discussion pour laquelle je 
n’étais ni prête ni armée. Pas dans l’immédiat, et pro-
bablement jamais.
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— C’était…
Je me suis interrompue, agacée une fois de plus par 

le son de ma voix.
— Une rencontre percutante. Un accident.
David, qui, contrairement à son habitude, était resté 

silencieux au cours des dernières minutes, a ricané, et 
mon visage, si souvent qualifié de froid et d’indifférent, 
s’est enflammé.

Mon père a posé l’iPad sur son bureau en soupirant.
— Nous avons de la chance que David ait réussi à 

dissuader Paul de porter plainte et de nous poursuivre 
en justice.

Nous poursuivre. Un procès.
J’en avais mal au ventre.
— Je lui ai offert une augmentation, qu’il a évidem-

ment acceptée, a ajouté David. Après tout, ce genre de 
débordement ne ressemble pas du tout à notre très… 
impassible Adalyn.

La façon dont il a prononcé le mot « impassible », 
comme s’il s’agissait d’un horrible défaut, m’a frappée 
de plein fouet.

— Nous avons récupéré la vidéo de l’incident, a 
continué mon père, après que tu as fui les lieux. Mais 
quelqu’un avait dû filmer la scène avec son téléphone. 
David pense que c’est l’un des stagiaires qui accompa-
gnaient l’équipe de tournage.

David a de nouveau émis un petit bruit avec sa 
bouche.

— Impossible d’en être sûr, cependant.
Je n’arrivais pas à croire ce qui était en train de se 

produire. Je n’arrivais pas à réellement appréhender 
ce que j’avais fait.

Une sensation inhabituelle me piquait les yeux. 
Comme une brûlure qui rendait ma vision… floue. 
Était-ce… Non. Allais-je… Non. Impossible. Je ne pou-
vais pas être sur le point de pleurer.

15
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— Ce n’est qu’une vidéo, ai-je soufflé tandis que je 
me demandais quand j’avais pleuré pour la dernière 
fois. Ça passera.

Les picotements derrière mes paupières se sont 
accentués.

— S’il y a bien quelque chose que je sais à propos 
d’Internet, c’est que tout y est fugace et éphémère.

Pourquoi ne pouvais-je pas me rappeler la dernière 
fois que j’avais pleuré ?

— Dès demain, tout le monde aura oublié cette 
histoire.

Le téléphone de David a sonné et il l’a sorti de sa 
poche.

— Oh, a-t-il dit en regardant l’écran, ça, j’en doute. 
On dirait que la presse a pas mal de questions pour toi.

C’était vraiment inquiétant, mais un autre  détail a 
fait tilt.

— C’est-à-dire ?
J’ai froncé les sourcils en consultant mon téléphone. 

Rien.
— Ce courriel devrait m’être adressé. Pourquoi ne 

suis-je pas en copie ?
David a haussé les épaules et mon père a expiré bru-

yamment. Encore une fois. J’ai reporté mon attention 
sur lui et l’expression de son visage m’a bouleversée.

— Nous pouvons encore renverser la situation.
Mon ton était désespéré.
— Je peux renverser la situation. Je te le jure. Je 

trouverai un moyen de profiter de ce buzz. Y compris 
du hashtag. Nous savons tous que l’équipe ne fait pas 
les gros titres, et nous sommes coincés à la dernière 
place du classement de la Conférence Est depuis si 
longtemps que…

Les traits de mon père se sont durcis, son regard 
bleu est devenu glacial.

Le silence, lourd et épais, semblait s’être matérialisé 
dans la pièce.

16
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J’ai su à ce moment-là, à la façon dont il bougeait 
les yeux de haut en bas, que la bataille était terminée. 
J’avais prononcé les paroles qu’il ne fallait pas. Les 
Miami Flames étaient au fond du trou. Nous n’avions 
pas atteint les séries éliminatoires depuis plus de dix 
ans. L’équipe était loin de remplir les stades. C’était le 
seul investissement d’Andrew Underwood qui n’avait 
pas porté ses fruits. Celui qui lui avait coûté plus que 
de l’argent. Sa fierté.

— Je voulais seulement dire que…, ai-je repris.
C’était perdu d’avance.
— « Assassinat d’une mascotte au siège des Miami 

Flames », a-t-il lu à haute voix. Que dis-tu d’un buzz 
pareil ?

J’ai dégluti.
— Je trouve que le mot « assassinat » est un peu 

exagéré.
Il a agité la tête sèchement avant de poursuivre :
— « L’anniversaire des Miami Flames tourne au 

massacre ».
— « Massacre » n’est pas le terme adapté non plus.
L’index de mon père s’est dressé devant lui.
— « L’oiseau préféré de Miami plumé et rôti. Quelle 

sera la prochaine tête à tomber ? »
Son doigt est revenu à l’écran pour le balayer.
— « Sparkles méritait de mourir », « Lettre d’amour 

à lady Birdinator »…
Lady Birdinator. Merde !
J’ai eu un petit rire sarcastique, ce qui m’a valu un 

regard de David. Il souriait.
— Ces sites Internet ne font qu’engranger des clics 

faciles. Ils ne font aucun commentaire sérieux qui méri-
terait d’inquiéter le club. Mon équipe élaborera une 
stratégie. Nous diffuserons un communiqué de presse. 
Nous…

— « La fille du propriétaire des Miami Flames, 
Andrew Underwood, et de l’ancien mannequin Maricela 
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Reyes sur la sellette après un terrible incident avec la 
mascotte de l’équipe ».

La sensation de chaleur qui s’était emparée de moi 
depuis que j’avais pénétré dans ce bureau s’est trans-
formée en sueur dans mon dos. Sur mes bras. Dans 
ma nuque.

Il continuait :
— « Adalyn Reyes perd la tête. Qui est vraiment 

l’héritière de l’empire Underwood ? »
J’ai fermé les yeux.
— « Le FC Miami Flames sous les projecteurs. Est-ce 

la fin du club ? »
Une goutte de sueur froide a coulé le long de ma 

colonne vertébrale.
— « La terne et ennuyeuse directrice de la commu-

nication des Flames a-t-elle enfin trouvé le feu en elle ? 
La rage féminine expliquée ».

Terne et ennuyeuse.
Trouvé le feu en elle.
La rage féminine.
Peu importait que je me tienne droite en cet instant, 

il m’était impossible d’ignorer à quel point je me sentais 
minuscule. Incompétente. J’ai changé de position, et 
même mon pantalon de tailleur m’a semblé différent. 
Trop large et rêche contre ma peau. Comme s’il appar-
tenait à une autre.

— Eh bien…
La voix de mon père m’a ramenée à la réalité. J’ai 

reporté mon attention sur lui. Sur son visage. Sur la 
dureté de ses yeux.

— Je vais être honnête. C’est un peu verbeux pour 
des gros titres, mais j’imagine que ça n’a aucune impor-
tance tant qu’ils font mouche.

Une pause.
— Tu penses toujours que c’est un buzz dont nous 

pourrions tirer profit, Adalyn ?
J’ai secoué la tête.

18
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L’homme que j’avais admiré et que j’avais essayé 
d’impressionner avec tant d’acharnement pendant 
toutes ces années passées au service du club a soupiré.

— Peux-tu au moins nous expliquer ce qui a bien 
pu provoquer ça ?

La question m’a prise tellement au dépourvu que j’en 
suis restée bouche bée.

— Je…
Je ne pouvais pas le lui expliquer. Je refusais de le 

faire.
Pas en présence de David. Peut-être que s’il m’avait 

posé la question la veille, s’il m’avait interceptée et avait 
exigé une réponse alors que je fuyais les lieux, comme 
il l’avait dit, je lui aurais répondu. Il était évident que je 
n’étais pas dans mon état normal sur le moment, mais 
je ne pouvais pas lui parler maintenant.

Je ne ferais que prouver que ces accusations étaient 
fondées. Que je n’étais pas professionnelle. Que je 
n’étais pas qualifiée pour mon travail et pour le poste 
que j’aspirais à décrocher un jour. Comment pourrais-je 
être nommée responsable de quoi que ce soit après 
avoir pété les plombs ainsi ?

— Ma belle, a repris David, me forçant à me tourner 
dans sa direction.

Je n’arrivais pas à croire que je l’avais un jour auto-
risé à m’appeler autrement qu’Adalyn. Mais au moins, 
maintenant, je savais pourquoi il avait le cran de conti-
nuer à le faire.

— Tu es très pâle. Tu te sens bien ?
— Oui, ai-je croassé, même si ce n’était pas le cas.
Pas du tout.
— Il fait simplement chaud ici. Et je… j’ai à peine 

dormi la nuit dernière.
Je me suis raclé la gorge, j’ai croisé le regard de mon 

père et les mots sont sortis de ma bouche.
— Tu sais à quel point j’ai travaillé dur et combien je 

suis dévouée au club. Tu ne pourrais pas simplement…

19
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Oublier tout ça ? Prendre mon parti sans poser de 
questions ? Te comporter comme un père ?

Andrew Underwood a pris appui contre le dossier de 
son fauteuil, le cuir grinçant sous son poids.

— Es-tu en train de me demander de t’accorder un 
traitement de faveur parce que tu es ma fille ?

« Oui », avais-je envie de dire. Au moins cette fois. 
Mais la pression derrière mes paupières est revenue, 
me distrayant.

— Non.
Il a tranché l’air devant lui avec sa main.
— Je ne l’ai jamais fait et je ne commencerai pas 

maintenant. Tu restes une Underwood et tu ne devrais 
pas t’abaisser à me demander un traitement particulier 
alors que tu nous as humiliés, moi et tout le club.

Humiliés. Je m’étais ridiculisée et, par la même occa-
sion, j’avais terni l’image de mon père et du club.

Je m’étais toujours enorgueillie de ne pas laisser les 
paroles ou les actions de mon père en tant que patron 
m’atteindre, mais la terrible vérité était qu’elles m’af-
fectaient. Parce que ce rapport patron-salariée était la 
seule relation que nous avions.

C’était tout ce que j’avais.
— Tu as enfreint le règlement intérieur, a-t-il pour-

suivi. Cela justifierait un licenciement. Mais je pourrais 
te faire une faveur, tout bien considéré.

J’ai tressailli.
En réponse, Andrew Underwood a plissé les yeux 

en me regardant. Ce n’est qu’après ce qui m’a semblé 
durer une éternité qu’il a laissé tomber ses deux mains 
à plat sur le bureau.

— Les demandes d’interviews que David a reçues 
toute la journée ne me plaisent pas.

Il a penché la tête.
— Tu es une distraction. Je veux donc que tu quittes 

Miami pendant qu’on règle cette histoire.
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David a semblé marmonner quelque chose, mais je 
n’en étais pas sûre, car les mots de mon père réson-
naient dans ma tête.

Régler cette histoire. Il y avait donc une solution.
Mon père s’est levé de sa chaise.
— Ton assistante. Quel est son nom ?
— Kelly, a répondu David pour moi.
— Elle s’occupera de toutes les communications et 

répondra aux questions des journalistes, a continué 
mon père en hochant la tête. Adalyn la briefera avant 
de partir.

Il a ouvert un tiroir et s’est tourné vers moi.
— Reprends-toi en main et laisse-nous gérer les 

dégâts ici.
Il a glissé l’iPad dans le tiroir.
— Et je préférerais que tu n’en parles pas à ta mère. 

Si elle apprend que j’ai exilé sa fille unique jusqu’à la 
fin de la saison, je n’ai pas fini d’en entendre parler.

Jusqu’à la fin de la saison ?
Cela représentait… plusieurs semaines. Des mois. 

Loin des Flames et de Miami.
J’ai acquiescé en silence.
— Tu partiras demain. Pour une mission. Nous 

menons une action philanthropique qui bénéficiera de 
ta présence et de ce… nouveau tempérament passionné 
que tu t’es découvert.

Il a marqué une pause.
— J’y pense depuis un certain temps. Je suppose que 

c’est le moment idéal.
Il a fait le tour de son bureau.
— Et, Adalyn ? J’attends de toi que tu prennes cette 

mission au sérieux, autant que ton travail ici. Ne me 
déçois pas une nouvelle fois.
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2

Adalyn

— Les Green Warriors ?
J’ai poussé un soupir en regardant mon téléphone 

fixé au tableau de bord de ma voiture de location.
— Tu es sûre que c’est le nom de l’équipe ?
La voix de Matthew s’est de nouveau fait entendre 

dans le haut-parleur.
— Je ne pense pas avoir déjà entendu parler d’eux.
Une pause.
— Attends, ce n’est pas les Charlotte Warriors ?
— Je pense que je le saurais si on m’avait confié une 

équipe de la MLS comme les Charlotte Warriors.
Mes épaules se sont affaissées et j’ai serré le volant. 

Je m’efforçais de garder une voix aussi enjouée que 
possible, mais je n’arrivais à produire qu’un son 
éreinté.

— C’est censé être un projet philanthropique, alors 
pense plus petit.

— Plus petit, d’accord, a-t-il murmuré, les touches 
de son ordinateur portable cliquetant en arrière-plan. 
Tu ne trouves pas ça bizarre de te rendre quelque part 
sans même savoir ce que tu es censée y faire ? Tu ne 
devrais pas être briefée avant une telle mission ?

— Les situations loufoques appellent des réponses 
loufoques, ai-je rétorqué. Et puis, on m’a briefée. J’ai 
une adresse, un contact et le nom de l’équipe. Le 
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problème, c’est que je n’ai pas eu le temps de faire des 
recherches.

Je n’avais eu que vingt-quatre heures pour trans-
mettre mes dossiers à Kelly avant de prendre mon 
avion. Une vague d’épuisement s’est abattue sur moi 
et j’ai dû réprimer un bâillement.

— J’ai à peine eu le temps de faire mes valises.
Ou de dormir.
— Heureusement, je connais quelqu’un de très doué 

pour réunir des infos et qui travaille encore mieux dans 
l’urgence, parce que le journalisme est son métier et 
sa passion.

— Les avantages de la profession, a marmonné mon 
meilleur ami, son ton empreint d’une émotion que je 
ne saisissais pas.

J’ai froncé les sourcils, mais il a continué avant que 
je puisse l’interroger :

— Je veux bien t’aider, à condition que tu me laisses 
te dire d’abord ce que je pense vraiment.

— Je n’étais pas au courant de cet avantage-là, ai-je 
ironisé.

— Ce que je pense, a-t-il annoncé en ignorant mon 
commentaire, c’est que bannir sa propre fille pour une 
histoire aussi idiote, c’est exagéré.

— Oh, je t’en prie, ai-je soufflé. Arrête de mâcher 
tes mots.

— C’est vrai, je mâche mes mots. Ce que je pense 
vraiment, c’est que ton père est un vrai connard.

La tension qui me tiraillait les épaules a redoublé.
Matthew n’avait jamais aimé mon père, tout comme 

mon père ne l’avait jamais aimé. Je n’en voulais à aucun 
des deux. Ils étaient aussi différents que… le jour et 
la nuit. Tout comme Matthew et moi. Lui était franc, 
impétueux et charmant, alors que moi – comme mon 
père, d’ailleurs –, j’étais mesurée, critique et bien trop 
pragmatique pour perdre du temps à plaisanter à tort 

23

452098UUN_GAME_Impression_CC2021_PC.indd   23452098UUN_GAME_Impression_CC2021_PC.indd   23 10/03/2025   12:25:1810/03/2025   12:25:18



et à travers comme le faisait Matthew. Rire n’apportait 
rien. Dans mon univers, en tout cas.

Je me demandais toujours comment nous pouvions 
être amis. Mon meilleur ami, lui, ne se posait pas cette 
question. Il avait été très clair sur ses intentions la pre-
mière fois que nous nous étions rencontrés, plusieurs 
années auparavant, dans la file d’attente de la sandwi-
cherie Doña Clarita. Il avait essayé de me draguer, et 
je l’avais regardé de haut en bas avant de lui demander 
sincèrement s’il était défoncé. Sa réaction avait été un 
rire rauque suivi d’un « Tu me plais. J’adore les défis ».

Étrangement, nous étions inséparables depuis ce 
jour.

— Mon père n’a pas complètement tort, ai-je repris. 
N’oublie pas la vidéo humiliante où on me voit en train 
de grogner et de vociférer avant de décapiter la mas-
cotte de l’équipe pour laquelle je travaille.

— C’était drôle. Nous vivons dans un monde cruel. 
Les gens se voient en toi. Ils s’identifient à cette démons-
tration de rage féminine.

Oh non ! Pas encore la rage féminine.
— C’était plutôt un acte militant, a-t-il repris. Ça 

n’avait rien d’humiliant.
Tu ne devrais pas t’abaisser à me demander un trai-

tement particulier alors que tu nous as humiliés, moi et 
tout le club.

J’ai dégluti, ignorant la boule qui s’était formée dans 
ma gorge au souvenir des paroles de mon père.

— Tu me connais assez pour savoir qu’il est inutile 
d’édulcorer l’incident.

— J’ai vu des choses bien pires sur Internet, Addy. 
Tu t’es bagarrée avec une mascotte, et alors ?

— Ce n’était pas une bagarre, ai-je dit en consultant 
l’application Maps de mon téléphone avec un fronce-
ment de sourcils. Et ne m’appelle pas Addy, Matty. Tu 
sais que les surnoms me donnent l’impression d’être 
une enfant.

24

452098UUN_GAME_Impression_CC2021_PC.indd   24452098UUN_GAME_Impression_CC2021_PC.indd   24 10/03/2025   12:25:1810/03/2025   12:25:18



Peu importait qu’ils soient utilisés par mon ex ou 
mon meilleur ami. Je détestais qu’on m’appelle autre-
ment qu’Adalyn.

— D’accord, a-t-il concédé sans prêter attention à 
mon ton. Ce n’était pas une bagarre. Tu as eu une 
altercation…

— Une échauffourée tout au plus.
— Très bien. Tu as eu une échauffourée –  tout au 

plus – avec Sparkles, et un idiot a filmé la scène avant 
de poster la vidéo sur une application quelconque, où 
elle est devenue virale parmi les membres de la géné-
ration Z. Qu’est-ce que ça peut faire ? Tout le monde 
veut être aimé par les zoomers. C’est grâce à eux qu’on 
fait de l’argent. Tu es probablement devenue leur mil-
lennial préférée.

— Je suis techniquement à la frontière, donc je suis 
plus une zillennial qu’une millennial.

J’ai de nouveau consulté mon téléphone, inquiète 
de voir la route commencer à serpenter tandis que la 
végétation s’épaississait des deux côtés. Je ne m’étais 
pas attendue à une telle altitude.

— Quoi qu’il en soit, la vidéo enregistrait près de 
huit millions de vues un peu plus tôt dans la journée. 
Et quand j’ai eu mon assistante, elle m’a dit que des 
paparazzis avaient fait irruption dans les locaux des 
Flames aujourd’hui. Des paparazzis ! Comme si j’étais… 
je ne sais pas, une célébrité dont la sextape avait fuité 
au milieu des années 2000.

— Regarde ce que ça a donné pour Kim Kardashian. 
Elle est maintenant à la tête d’une fortune, d’une 
marque, d’une collection d’ex douteux et décrochera 
bientôt son diplôme de droit.

— Matthew, ai-je soufflé. Je n’ai pas l’intention de 
débattre avec toi des raisons pour lesquelles tu consi-
dères que les Kardashian sont la meilleure chose 
qui soit arrivée au XXIe  siècle. Non seulement je n’ai 
aucunement l’ambition de devenir l’une d’entre elles, 
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mais ton obsession pour ces filles n’est due qu’au fait 
qu’elles ont…

Je me suis interrompue.
— … de gros nichons.
— J’apprécie aussi leurs talents d’entrepreneuses, 

a-t-il répliqué avec une exagération théâtrale. Et être 
un obsédé n’est pas un crime. Bref, écoute-moi. Les 
paparazzis essayaient probablement de photographier 
Williams ou Perez pendant l’entraînement. Je suis 
presque sûr que ton assistante en a fait des tonnes parce 
que David lui a demandé de le faire. Il est le larbin de 
ton père depuis qu’il a été nommé au poste auquel tu 
serais un million de fois meilleure que lui. Mais c’est 
comme ça qu’Andrew t’a toujours traitée. Ce gros c…

— Tu es à Chicago depuis trop longtemps, l’ai-je 
coupé.

Ironiquement, il s’était avéré que David n’avait jamais 
été le larbin de mon père. Au lieu de cela…

J’ai interrompu le fil de mes pensées.
— Je ne me souviens pas de la dernière fois qu’un 

joueur des Flames a reçu ce genre d’attention.
J’ai entendu le crissement du cuir et je me suis rendu 

compte que mes doigts étaient blancs tant je serrais fort 
le volant. J’ai expiré.

— Mon père me fait une faveur en m’offrant une 
chance d’arranger les choses. Un moyen de me racheter.

Nous sommes restés silencieux un long moment, et 
quand Matthew a repris la parole, son ton était très 
sérieux. Prudent, aussi. Je n’aimais pas ça.

— Je sais que tu es tout à fait du genre à défendre 
tes positions, mais… cette histoire avec Sparkles ne te 
ressemble pas.

Mon estomac s’est soulevé.
— Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? Quelque 

chose qui t’aurait poussée à… ça ?
Ça. La pression qui m’écrasait la poitrine depuis cet 

instant terrible avant que je me jette sur Sparkles est 
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remontée d’un cran. Je ne me sentais toutefois pas prête 
à parler de ce qui avait précédé mon pétage de plombs. 
Toutes sortes d’émotions me serraient la gorge.

Les secondes se sont écoulées lentement jusqu’à ce 
que je m’éclaircisse la voix.

— Si j’avais su que tu te mettrais à me cuisiner, 
j’aurais consacré ce temps à autre chose. Un podcast, 
par exemple. Tu sais à quel point j’aime conduire en 
écoutant une voix rauque exposer les intrications d’un 
meurtre sordide dans leurs moindres détails.

— Je suis sérieux, a-t-il ajouté doucement.
Trop doucement. Si doucement que la sensation dans 

ma poitrine s’est intensifiée.
— Honnêtement, Matthew, ai-je répondu d’un ton 

plus dur, par pur instinct de survie, je m’attendais à 
ce que tu te sois fait imprimer un tee-shirt orné d’un 
#Sparklesgate ou d’un #LadyBirdinator. Cet étalage de 
sentiments est décevant.

Ce n’était pas le cas, mais je ne pouvais pas passer 
au crible tout ce qui était en train de se déchaîner 
en moi.

Un long et profond soupir s’est élevé du haut-parleur.
— Bordel, Addy.
Il a ri et, cette fois, je n’ai pas relevé l’emploi du 

surnom abhorré.
— Tu as gâché ma surprise.
Je me suis détendue. Légèrement.
Au dernier moment, j’ai remarqué un virage tan-

dis que la route s’enfonçait dans un bois. Où étais-je, 
merde ?

— Peut-on revenir à la raison pour laquelle je t’ai 
appelé ? ai-je demandé. Je commence à approcher de 
ma destination et j’aimerais savoir à quoi m’attendre.

— D’accord, a-t-il répondu, faisant de nouveau cli-
queter les touches de son ordinateur. Nous sommes 
donc à la recherche des Green Warriors.

— C’est exact. En Caroline du Nord.
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Quelques secondes se sont écoulées avant qu’il dise :
— Rien. Rien du tout. Tu es sûre que c’est le bon 

nom ?
L’ancienne Adalyn aurait répondu par l’affirmative, 

mais les dernières vingt-quatre heures avaient prouvé 
à quel point je n’étais plus l’ancienne Adalyn.

— Essaie Green Oak. Essaie…
C’était censé être une mission philanthropique. Il 

était donc peu probable que l’équipe fasse les gros titres.
— Essaie « soccer amateur ».
Ces derniers mots sont restés suspendus dans le 

silence de la voiture, uniquement troublé par le bruit 
des pneus sur la chaussée irrégulière.

Quand avais-je emprunté un chemin de terre pour la 
dernière fois ? Et pourquoi Matthew ne parlait-il plus ? 
Est-ce que je n’avais plus de réseau ?

J’ai regardé l’écran de mon téléphone. Les barres 
étaient bien là.

— Matthew ?
Un gémissement.
Oh non.
— Qu’est-ce que tu as trouvé ?
— Ça ne va pas te plaire.
— Tu peux être plus précis ?
— Tu as emporté des chaussures confortables ?
— Confortables ? Tu veux dire des pantoufles ?
J’ai froncé les sourcils.
— Je suis censée rester ici plusieurs semaines, alors 

oui, bien sûr.
— Pas des pantoufles. Plutôt des chaussures de 

randonnée. Tu vois ? Confortables, résistantes et sans 
talons de dix centimètres.

— Je sais à quoi ressemblent des chaussures de 
randonnée.

J’ai levé les yeux au ciel, même si je n’avais abso-
lument pas pensé à emporter ce genre de chaussures.
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— Je suis là pour travailler, pas pour partir en rando 
dans les…

J’ai jeté un coup d’œil à l’application.
— … montagnes.
Où diable se trouvait cette ville ? Je n’en savais rien. 

J’aurais vraiment dû faire quelques recherches avant 
de sauter dans cet avion.

— J’ai l’intention de m’investir autant auprès des 
Green Warriors que je le faisais pour les Flames. Et 
puis, si jamais j’ai du temps libre, ce qui n’arrivera pas, 
tu sais que les activités qui impliquent de porter un 
imperméable et qui sont associées au risque de tomber 
d’une falaise ne sont pas celles que je préfère.

— Oh, mais tu n’auras pas le choix.
J’ai froncé les sourcils, tout en tournant à droite sur 

un autre chemin de terre.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Un cliquetis de touches. Un autre gémissement.
Mes oreilles se sont mises à siffler. À quelle altitude 

me trouvais-je, bon sang ?
— Matthew, je vais te raccrocher au nez dans envi-

ron trois secondes.
— D’accord. Qu’est-ce que tu veux en premier ? La 

mauvaise nouvelle ? Ou la pire nouvelle ?
— Il n’y a pas de bonne nouvelle ? ai-je demandé 

en plissant les yeux et en repérant l’intersection vers 
laquelle je me dirigeais.

J’ai pris le virage et le chemin s’est transformé en 
une sorte de sentier de montagne. Des cailloux ont 
commencé à sauter sous les pneus, heurtant le bas de 
caisse de la voiture de location. Je me suis accrochée au 
volant. Crispée. J’avais dû me tromper. J’étais presque 
sûre qu’il était interdit de rouler sur un chemin comme 
celui-ci. Toute la voiture tremblait – vibrait – sous l’effet 
des cahots de la route qui n’en était pas vraiment une.

— Je crois que je me suis plantée.
— C’est ce que j’essaie de te dire, a répondu Matthew.
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Si je l’avais vraiment écouté, j’aurais perçu l’urgence 
dans sa voix, mais j’étais trop occupée à me deman-
der pourquoi je n’étais pas dans une ville. Je venais 
de pénétrer dans une propriété nichée au milieu d’une 
forêt. Une forêt !

Matthew continuait à parler, mais ses mots n’attei-
gnaient pas mon cerveau. J’étais en train de contourner 
un chalet. Un chalet en bois. Un vrai chalet avec des 
poutres et des fenêtres donnant sur la masse d’arbres 
que j’avais laissée derrière moi.

Ce n’était pas possible.
Pour une raison énigmatique, je m’étais forgé une 

image dans ma tête. Dans l’avion, je m’étais imaginé 
que je me rendais dans une ville de Caroline du Nord, 
peut-être une banlieue, ce qui expliquait pourquoi je 
n’avais jamais entendu ce nom. Après tout, il s’agissait 
d’un projet caritatif mené par une équipe de la MLS. 
Cela ne pouvait être qu’une mission sérieuse dans une 
vraie ville. J’avais du mal à y croire maintenant.

Quel que soit le lieu auquel cette propriété était rat-
tachée, il ne pouvait s’agir d’une ville. Pas même d’une 
banlieue. Il ne semblait pas y avoir d’endroit suffisam-
ment peuplé à proximité.

J’étais entourée par… la nature. Les bois. Des collines 
couvertes de verts émeraude et de bruns cuivrés. J’avais 
emprunté des chemins de terre qui m’avaient conduite 
au type de propriété qu’un agent immobilier aurait pu 
présenter comme un chalet alpin rustique.

Le gazouillis des oiseaux. Le bruissement des feuilles. 
Le souffle du vent. Le silence.

Tout ce que je détestais.
Je m’étais montrée trop négligente. Trop pressée. 

J’aurais dû vérifier l’adresse que Kelly m’avait envoyée 
avant de la saisir dans Maps. J’aurais dû me renseigner. 
J’aurais dû…

— Vous êtes arrivé à destination, a scandé la voix 
féminine de mon application.
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J’ai ignoré le nœud dans ma gorge et j’ai de nou-
veau contourné le chalet, en quête d’une place où sta-
tionner. Il devait y avoir une explication. Une raison. 
Probablement une grande ville que j’avais manquée en 
prenant un raccourci dans les montagnes. Au moins, le 
chalet était… de bon goût. La plupart des gens auraient 
été heureux de pouvoir s’évader dans un endroit aussi 
paisible. L’air frais de la montagne. Les couchers de 
soleil au chaud sous une couverture. Un porche face 
à la végétation.

Mais je n’étais pas comme la plupart des gens.
Je détestais le froid. Et je ne ressentais pas ce besoin 

étrange de voyager à travers le pays à la recherche d’air 
frais. J’aimais l’air de Miami. La ville. La côte. Même 
la chaleur accablante. Mon travail avec les Flames. 
Ma vie.

Mon estomac s’est noué et j’ai été prise d’une nausée.
Des images de la tête de Sparkles tombant dans 

l’herbe ont défilé derrière mes paupières.
Rupture de contrat.
Rage féminine.
Humiliation.
Tu es une distraction. Je veux donc que tu quittes 

Miami.
Mes paumes étaient moites, le volant glissait sous 

mes mains. La voiture roulait-elle encore ou avais-je 
tiré le frein à main ?

— Adalyn ? a dit Matthew, me rappelant qu’il était 
toujours là.

Avait-il dit quelque chose ?
— Parle-moi.
Mais j’étais trop occupée à essayer de comprendre 

ce qui se passait dans mon corps. Était-ce l’effet de 
l’épuisement ? De la déshydratation ? Quand avais-je 
bu de l’eau pour la dernière fois ? Étais-je en plein 
syndrome prémenstruel ? J’ai secoué la tête. Oh, mon 
Dieu ! Étais-je encore en train de perdre la tête ? Je…
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Quelque chose a heurté le pare-chocs avant avec un 
bruit sourd.

J’ai freiné si soudainement et si brusquement que 
tout mon corps a été projeté vers l’avant. Mon front a 
rebondi contre le volant.

— Aïe.
Je me suis entendue gémir malgré le bourdonnement 

dans mes oreilles.
— ADALYN ? a crié la voix de Matthew quelque part 

à ma droite.
Elle semblait étouffée.
— Bon sang, qu’est-ce qui vient de se passer ?
— J’ai heurté quelque chose, ai-je expliqué, une sen-

sation de picotement me brûlant le côté droit du front.
La respiration saccadée, je me suis donné trois 

secondes, laissant mon front reposer sur la surface en 
cuir du volant, avant de me redresser et de tourner la 
tête, à la recherche de mon téléphone, tombé sur le 
plancher du véhicule.

— Dis-moi que tu vas bien ou je te jure que j’appelle 
ta mère tout de suite !

— Non ! ai-je croassé. S’il te plaît, ne fais pas ça. Pas 
Maricela. Elle ne doit pas savoir.

J’ai cligné des yeux, essayant de faire disparaître les 
petites taches qui apparaissaient à la périphérie de mon 
champ de vision.

— Je vais bien, ai-je murmuré en repérant quelque 
chose qui bougeait à l’extérieur de la voiture.

Quelque chose qui… courait et qui… gloussait ?
— Je crois que je viens de heurter une poule.
Des jurons inintelligibles sont sortis du haut-parleur 

tandis que je détachais ma ceinture de sécurité et 
ramassais le téléphone. J’ai repris une position verticale 
et… ma tête s’est mise à tourner.

— C’était une erreur, ai-je murmuré.
— C’est ce que j’essaie de te dire, Adalyn. Les Green 

Warriors…
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— J’ai envie de vomir.
— Sors de cette voiture, a-t-il ordonné. Tout de suite.
Avec un signe de tête que Matthew ne pouvait pas 

voir, j’ai passé la marche arrière.
— La voiture est au milieu de l’allée. Je vais me garer 

et ensuite…
— Non.
— Je ne peux pas la laisser ici.
Les cailloux ont sauté sous les pneus lorsque le véhi-

cule s’est mis en marche.
— Je devrais peut-être aller voir si la poule va bien 

aussi.
Une idée s’est formée dans le flou de mon esprit.
— Oh, mon Dieu ! Et si je l’avais tuée ?
J’ai tourné le regard dans la direction vers laquelle la 

poule s’était enfuie. Je n’arrivais pas à y croire.
— Encore une stupide volaille.
Mes paupières se sont fermées. Seulement un instant. 

Ça n’a pas duré plus d’une nanoseconde, un sursis de 
courte durée, mais…

Un bruit sourd m’a arrachée à mes rêveries. J’avais 
heurté autre chose. Encore.

Quelque chose de plus gros qu’une poule. Quelque 
chose comme un… Mon Dieu, faites que ce ne soit pas 
un ours.

Mes yeux se sont ouverts et la panique s’est emparée 
de moi.

Au même moment, un grognement – un grognement 
d’ours, à mon gros désarroi  – a retenti à l’arrière de 
ma voiture. J’ai enfoncé la pédale, mais j’avais la tête 
embrouillée et mes réflexes de survie étaient manifes-
tement défaillants car, au lieu de freiner, j’ai accéléré.

Et j’ai projeté la voiture de location contre un arbre.
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3

Cameron

La femme à l’intérieur de la voiture était inconsciente.
— Ohé ? ai-je appelé en plissant les yeux.
J’essayais de voir son visage, mais sa tête était tour-

née vers la droite et la seule chose que je distinguais 
était un enchevêtrement de cheveux bruns. J’ai toqué 
à la vitre et j’ai répété, un peu plus fort :

— Ohé ?
Pas de réaction.
Merde. C’était mauvais signe.
J’ai repoussé le sentiment d’irritation qui m’envahis-

sait avant d’actionner la poignée de la portière, espérant 
que la voiture était déverrouillée, et j’ai éprouvé un 
soulagement immédiat quand elle s’est ouverte.

Celui-ci s’est dissipé au moment où la femme a bas-
culé sur le côté comme un poids mort.

— Putain ! ai-je marmonné dans un souffle, la rat-
trapant en pleine chute.

De gênante, cette situation était en train de devenir 
préoccupante. Sans perdre de temps, je l’ai prise dans 
mes bras et je l’ai extraite du véhicule pour l’étendre 
sur le sol.

Je me suis agenouillé près d’elle. Sa chevelure dis-
simulait toujours son visage, m’obligeant à écarter 
les mèches de ma main. Des lèvres entrouvertes, un 
petit nez et des joues pâles. Trop pâles, ai-je remarqué 
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tandis que je l’inspectais, à la recherche de blessures. 
Mon regard s’est arrêté sur la bosse sur son front. Elle 
était sacrément rouge, mais ne m’inquiétait pas outre 
mesure.

— Ohé ? ai-je appelé une troisième fois, sans obtenir 
de réaction de la part de l’inconnue.

Je lui ai tapoté doucement la joue. Toujours rien.
— Bon sang !
J’ai basculé la tête en arrière pendant une seconde 

et me suis passé la main sur le visage tandis que je me 
demandais quel plan d’action adopter. Je n’arrivais pas 
à croire qu’elle avait failli m’écraser. Ne pas voir le fichu 
volatile qui errait dans la propriété depuis des semaines, 
c’était compréhensible, mais moi ? Je me tenais pile 
derrière la voiture. Et je n’étais pas un type de petite 
taille. Elle avait manqué un homme d’un mètre quatre-
vingt-dix en plein jour avant de précipiter cette satanée 
voiture contre un arbre.

— Et maintenant, je vais être obligé d’appeler une 
ambulance, c’est ça ? ai-je murmuré en secouant la tête 
et en sortant mon téléphone de ma poche. Sinon, ce 
ne serait pas drôle…

Au moment où j’ai déverrouillé l’appareil, elle a enfin 
commencé à s’agiter, attirant mon attention.

Elle a poussé un gémissement.
— Allez, ai-je murmuré tandis que j’attendais avec 

nervosité qu’elle reprenne complètement conscience.
Sa tête s’est déplacée sur le côté, les mouvements de 

ses yeux faisant trembler la peau lisse de ses paupières.
Impatient, j’ai expulsé une bouffée d’air. Une fois de 

plus, j’ai tendu la main vers elle. J’avais besoin qu’elle 
se réveille et qu’elle aille bien. Je craignais qu’elle n’ait 
une commotion cérébrale, bien sûr, mais je m’inquié-
tais aussi pour moi. Et la dernière chose que je vou-
lais, c’était d’avoir à signaler l’incident et à appeler les 
secours ou, Dieu m’en garde, les autorités.

Je…
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Ses yeux se sont ouverts, interrompant brusquement 
mon mouvement. Son regard brun a rencontré le mien.

— Qui êtes-vous ? a-t-elle bafouillé d’une voix étranglée.
Elle a reporté son attention sur ma main au moment 

où elle allait entrer en contact avec son épaule.
— Ne me touchez pas.
Elle a de nouveau levé les yeux vers moi.
— Je vous préviens, je prends des cours d’autodéfense.
J’ai froncé les sourcils.
— Je pourrais vous immobiliser.
Sa voix s’est transformée en murmure.
— Je crois.
— Vous croyez ? Ce n’est pas très menaçant, ai-je 

marmonné.
Elle m’a regardé d’un air renfrogné pendant un ins-

tant, puis s’est déplacée et a aussitôt grimacé.
— Où avez-vous mal ?
Comme elle restait silencieuse et ne bougeait pas, j’ai 

une nouvelle fois tendu le bras dans sa direction. Je l’aus-
culterais moi-même s’il le fallait, je m’assurerais qu’elle 
allait bien, puis je la déposerais à l’hôpital le plus proche 
pour un bilan. Ce n’était pas mon problème, mais je…

Elle m’a frappé. Sur la main. Un coup sec et rapide.
J’ai cligné des yeux.
— Je vous avais dit de ne pas me toucher, a-t-elle 

pratiquement craché.
L’indignation déformait ses traits. Ou peut-être 

était-ce la peur. Je n’en savais franchement rien. J’étais 
aussi trop déconcerté pour m’en préoccuper.

— Alors ? a-t-elle demandé. Qui êtes-vous ? Et pour-
quoi suis-je allongée sur le sol ?

Je continuais à la fixer, sans voix. Quand j’ai enfin pu 
surmonter mon incrédulité pour parler, j’ai dit :

— Vous m’avez percuté avec votre voiture.
La femme a froncé les sourcils.
— Je ne vous ai pas…
Elle s’est interrompue, la bouche ouverte.
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— Oh…
— Oh, comme vous dites.
— Le grognement, a-t-elle soufflé. C’était vous.
— Bien sûr que c’était moi. Qu’est-ce que vous pen-

siez avoir touché ?
— Je ne sais pas. Un… ours ?
J’ai haussé les sourcils.
— Et ça ne vous a pas convaincue de freiner ?
— J’ai essayé de freiner.
— Vous avez essayé de freiner, ai-je répété en regar-

dant la voiture luxueuse, complètement inadaptée aux 
chemins de montagne, qui était appuyée contre le tronc 
d’un chêne.

Heureusement, elle roulait relativement lentement 
et avait à peine égratigné le pare-chocs. J’avais eu de 
la chance aussi.

La femme est restée silencieuse, apparemment per-
due dans ses pensées, ne me laissant pas d’autre choix 
que de l’observer alors que les détails lui revenaient à 
la vitesse d’un escargot. J’ai baissé les yeux sur sa che-
mise, sa jupe crayon et ses talons. Tout chez elle, de 
ses vêtements – de marque sans doute – à son véhicule 
citadin, empestait la grande ville et les boissons hors 
de prix avec lesquelles elle devait se prendre en selfie 
sur le chemin du bureau.

Tout ce que j’avais intentionnellement laissé derrière 
moi.

Mes yeux sont revenus sur son visage. L’hématome 
sur sa tête était tout aussi vilain que quelques minutes 
auparavant.

— Vous devriez vous faire examiner la tête. Je vais 
vous conduire à l’hôpital le plus proche…

Elle s’est redressée d’un coup, m’interrompant tandis 
qu’elle basculait de nouveau en arrière.

— Sûrement pas, ai-je grondé.
J’ai placé ma paume sur sa poitrine pour empêcher 

une autre tentative téméraire de sa part. Elle a voulu se 

37

452098UUN_GAME_Impression_CC2021_PC.indd   37452098UUN_GAME_Impression_CC2021_PC.indd   37 10/03/2025   12:25:1910/03/2025   12:25:19



dégager, mais il m’a fallu peu d’efforts pour la retenir. 
Elle peut m’immobiliser. Ouais. Dans ses rêves.

— Je ne vous laisserai pas provoquer un autre acci-
dent stupide.

Elle a baissé le menton et a regardé ma main, juste 
au-dessus de ses seins. Elle s’est renfrognée.

— Je vous ai dit de ne pas…
— Vous êtes perdue ? l’ai-je coupée sans me laisser 

décourager par son regard menaçant.
Mon toucher était purement clinique. Pragmatique.
— C’est pour ça que vous êtes là ?
Elle a plissé les yeux.
— Pourquoi serais-je perdue ? J’étais en train de 

garer ma voiture quand vous vous êtes mis en travers 
de mon chemin…

— Ou vous êtes perdue ou vous êtes en train de violer 
une propriété privée, ai-je répliqué. Je vous laisse choisir.

Cela a semblé la prendre au dépourvu, car elle a 
cligné des yeux plusieurs fois. Je pouvais presque voir 
les rouages de son cerveau tourner derrière ses pupilles.

— Oh, mon Dieu ! Vous êtes un marginal qui vit 
en soutirant de l’argent aux touristes après s’être jeté 
devant leur voiture ?

J’ai froncé les sourcils et elle a secoué la tête.
— Je parie que la barbe et l’accent sont faux.
J’ai penché la tête. D’accord, soit elle était folle, soit 

elle avait la plus grosse commotion cérébrale que l’his-
toire de la médecine ait connue.

— Je peux vous payer, a-t-elle lancé avec une expres-
sion très sérieuse. Je le ferai si vous partez. Je ne peux 
pas me permettre de gérer un escroc en ce moment.

J’ai pris une inspiration apaisante.
— Vous voyez ce chalet, là-bas ?
Je l’ai désigné d’un signe de tête et j’ai entendu ma 

voix se durcir.
— J’y habite. Je ne suis pas un escroc, je dépense 

une petite fortune pour le louer. Y compris l’allée où 
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j’ai failli me faire écraser par votre voiture et le chêne 
contre lequel vous avez terminé votre course.

Le coq faisait malheureusement partie du lot.
— Quoi ? a-t-elle marmonné en grimaçant de nouveau.
Mon regard s’est posé sur son front, qui enflait 

sérieusement à présent.
— Il vous faut de la glace, ai-je dit en ignorant mon 

exaspération.
J’ai relâché la pression sur sa poitrine et lui ai tendu 

la main.
— Vous avez sans doute aussi besoin d’un médecin. 

Venez, je vais vous y conduire. Pensez-vous pouvoir 
vous lever sans…

— Mais j’ai loué ce chalet. Celui qui est juste là. Et 
je n’ai pas failli vous écraser avec ma voiture.

Je l’ai évaluée pendant un long moment, essayant de 
voir si elle délirait ou souffrait d’un grave traumatisme 
crânien. Puis, sans aucun avertissement, j’ai bougé.

— Très bien, j’ai perdu assez de temps, ai-je déclaré 
en passant les bras sous son dos et ses jambes. Je vous 
conduis aux urgences, chez le médecin ou n’importe où 
tant que ce n’est pas ici.

Elle a émis un son strident qui m’a crevé les tympans.
— Bon Dieu ! ai-je lâché tandis qu’elle se contorsion-

nait dans mes bras. Vous voulez bien…
Je l’ai soulevée, et son coude s’est enfoncé au milieu 

de mon torse.
— Aïe !
J’ai commencé à me diriger vers sa voiture. Quelque 

chose de pointu m’a frappé à la mâchoire.
— C’était votre genou ?
Un nouveau coup. Oui, c’était son genou.
— Pour l’amour de Dieu ! ai-je beuglé, renonçant et 

déposant l’enchevêtrement de bras et de jambes sur le sol.
— Je vous ai dit que je maîtrisais l’autodéfense.
Elle a lissé le tissu de sa jupe de ses mains. Malgré 

ses talons, elle m’arrivait à peine au menton.
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— Vous ne m’emmènerez nulle part. Je me sens bien, 
je n’ai pas besoin de médecin et je ne suis pas perdue.

Ses épaules se sont redressées. Elle était l’image du 
calme absolu, si ce n’étaient les émotions qui tourbil-
lonnaient au fond de ses yeux bruns.

— J’ai loué cet endroit et j’aimerais m’installer. J’ai 
des choses à faire, figurez-vous. Alors, vous, votre fausse 
barbe et votre accent ridicule, vous pouvez disposer.

Ma mâchoire s’est serrée. J’ai inspiré profondément 
et longuement par le nez. J’ai compté à rebours à partir 
de dix. Très lentement. Dix, neuf, huit…

— Alors ? a-t-elle poursuivi d’un ton insistant, 
exaspérant.

Cinq, quatre, trois…
— Me faire malmener et arnaquer par un escroc 

dans votre genre est vraiment la dernière chose dont 
j’avais besoin aujourd’hui.

J’ai fermé les yeux et j’ai laissé échapper quelque 
chose qui se situait entre le souffle et le gloussement.

C’était de la pure folie.
— Qu’est-ce qui vous fait sourire ?
Je me suis concentré sur elle.
— L’hôpital le plus proche est à une trentaine de 

kilomètres à l’est, ai-je dit, ne lui laissant aucune chance 
de m’interrompre. Maintenant, prenez votre voiture de 
fille à papa et quittez ma propriété sans tuer qui que 
ce soit en partant, d’accord ?

La bouche de la femme s’est ouverte sous l’effet de 
ce qui devait être de l’indignation. J’ai tourné les talons.

— Et mettez un peu de glace sur cette bosse avant 
qu’elle vire au violet et que vous deviez dépenser une 
fortune en maquillage pour la camoufler, ai-je ajouté 
en m’éloignant.

Je me comportais comme un véritable enfoiré, mais 
je me fichais éperdument de ce que pouvait ressentir 
cette femme. J’avais essayé de l’aider. Elle avait refusé.

J’en resterais là. Et, avec un peu de chance, elle aussi.
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