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« Il y a en moi un autre homme qui
m’en veut. »

Sir Thomas Browne





Pour Vivien





PREMIÈRE PARTIE





1

Il parvint en haut de la colline aux toutes der-
nières lueurs du jour et manqua pousser un cri de
soulagement en apercevant la forêt en contrebas.
Il eut envie de s’élancer parmi les herbes rases et
rêches afin de mieux contempler cette pénombre
rassurante dont il n’avait osé rêver. Il pourrait
alors soulager son point de côté, de plus en plus
douloureux à mesure qu’il dévalait la colline.
L’absence du vent froid venu de la mer, ce vent
qui le giflait continûment depuis une demi-heure,
fit à son visage l’effet d’une bouffée d’air chaud
alors qu’il descendait en dessous du niveau du
ciel. Comme si la forêt était une porte articulée
sur d’énormes gonds, une ombre s’avança vers
lui, et l’herbe sous ses pieds passa du doré au
vert, puis du vert au violet et enfin du violet au
gris sombre. Puis ce fut la nuit.

Une haie jaillit devant lui à une dizaine de
mètres. Ses sens, bien que las et confus, perçurent
l’odeur des vieux mûriers après la pluie.
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Deux hommes en un

Ce parfum l’apaisa un court instant et il regretta
de n’avoir pas le temps de s’attarder. Les herbes
devinrent plus hautes avant qu’il atteigne la haie,
et ses pieds furent bientôt lestés de terre humide
et il sut qu’il était sur un sentier. Ses pieds le com-
prirent avant son cerveau. Ils progressaient de
façon irrégulière, tantôt au milieu du sentier
boueux, tantôt dans l’herbe sur sa droite, frottant
parfois contre la haie située de l’autre côté. Son
esprit était assailli d’odeurs et de sons : le bruisse-
ment la mer au loin, le souvenir de cailloux entre-
choqués, l’odeur des feuilles mouillées et de la
marne piétinée, la gifle salée du vent au sommet
de la colline, des bruits de pas imaginaires. Toutes
ces sensations se mélangeaient telles les pièces
d’un puzzle, en partie effacées par la fatigue et la
peur.

La peur était là pour lui rappeler que les sen-
tiers étaient dangereux. Il se répéta la chose à
voix basse mais insistante : « Dangereux, dange-
reux », puis, s’imaginant que cette voix était celle
d’une autre personne marchant à ses côtés, il
s’enfonça dans la haie, soudain paniqué. Les
ronces des mûriers s’agrippaient à lui et tentaient
de le retenir amoureusement, leurs petites épines
torves s’accrochant à ses vêtements et simulant
des caresses, comme les doigts d’une catin dans
une taverne bondée. Il n’y prêta pas attention et
s’enfonça davantage. La fureur s’empara des
doigts, qui griffèrent son visage de leurs ongles
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Première partie

acérés et pointus. « Mais tu te prends pour qui ?
Tu te prends pour qui, avec tes airs supérieurs ? »
Il entendait encore la voix, stridente et hargneuse.
Elle avait un beau visage et la peau blanche. « Un
autre jour », dit-il, parce que le temps pressait. Il
devait quitter la ville. Les dernières ronces
cédèrent et la nuit devint plus sombre dans la
forêt. Derrière le treillis des feuilles, une demi-
douzaine d’étoiles apparut soudain.

Il heurta un arbre et s’appuya un instant contre
son tronc, pour reposer ses jambes. Délestées
d’une partie de son poids, celles-ci lui parurent
plus douloureuses que jamais. Il essaya de se res-
saisir et de se rappeler où il était exactement –
non plus à Shoreham, mais dans une forêt.
L’avait-on suivi ? Il tendit l’oreille, avide de
silence, et fut récompensé. Avait-il jamais été
suivi ? Il avait aperçu Carlyon au bar du Sussex
Pad, mais seulement dans le miroir derrière la tête
de la prostituée. Carlyon se tenait de profil et
commandait un verre. Sauf si Carlyon l’avait vu
partir, il ne craignait rien. Fallait-il être bête pour
s’éclipser aussi soudainement. Il aurait dû s’en
aller sans bruit et emmener la fille avec lui. Idiot,
idiot, idiot, le mot bourdonnait dans sa tête, de
façon mécanique et somnolente. Ses yeux se fer-
mèrent, puis se rouvrirent soudain quand une
brindille céda sous son pied. Il aurait pu être en
train de dormir dans un lit confortable, d’autant
plus confortable qu’il n’y serait pas seul. La fille
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était jolie et avait une belle peau. Il doutait qu’il
serait resté endormi… Il se réveilla de nouveau
deux minutes plus tard, transi. Il avait rêvé qu’il
était de retour dans la taverne et qu’il observait
le visage de Carlyon dans le miroir, et dans son
rêve le visage se tournait lentement vers lui. Mais
était-ce seulement dans ce rêve ? Il ne pouvait pas
rester ici et une fois de plus il se mit à courir,
mais en trébuchant souvent à cause des racines
des arbres.

Oh, comme il était las, las, las. Son poignet lui
faisait mal, il était moite et faible, lacéré par les
épines de la haie. Si Carlyon était soudain apparu
devant lui, Andrews serait tombé à genoux en
pleurant. Carlyon ne ferait rien. Carlyon était un
gentleman comme lui. Et on pouvait toujours
compter sur le sens de l’humour de Carlyon.
« Salut, Carlyon, mon vieux, ça fait des lustres
que je ne t’ai pas vu. Tu la connais celle-là, Car-
lyon, mon pote ? Carlyon, Carlyon, Carlyon. »
« Et il y aura des pleurs et des grincements de
dents. » « Comment osez-vous inculquer ces
choses-là à mon garçon ? » puis il l’avait frappée.
Son père l’avait toujours appelé « mon garçon »,
comme si sa mère n’avait pas accouché dans la
douleur. Quel hypocrite, ce vieux butor. « S’il te
plaît, Seigneur, donne-moi un ours. » Il ne voulait
pas d’un chiot, dont il faudrait s’occuper. Vais-
je m’évanouir, se demanda-t-il ? C’est quoi, cette
forêt ? Pourquoi une forêt ? Hansel et Gretel.
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Il verrait bientôt une chaumière avec une sorcière
dedans, et la chaumière serait en sucre d’orge.
« J’ai tellement faim », dit-il tout haut. « Je ne
peux pas attendre Gretel. » Mais en son for inté-
rieur, il savait très bien qu’il n’y avait pas de
Gretel. Gretel et lui s’étaient embrassés un jour
de printemps sous le houx du terrain communal.
Dans le ciel vaguement coloré, quelques nuages
replets ne cessaient de faire la culbute. Très sou-
vent, il avait gravi un escalier étroit menant à de
petites pièces avec des lits défaits, puis il était
redescendu, frustré, parce que Gretel n’y était
pas. Comme tout était étrange. Et à présent, cette
forêt… Il vit une lumière scintiller devant lui à
une distance qui lui parut infinie et se mit à
courir, se rappelant que Carlyon pouvait très bien
être quelque part derrière lui dans l’obscurité. Il
devait avancer, avancer, avancer. Il trébuchait, tré-
buchait, et à chaque fois qu’il trébuchait une dou-
leur vive remontait le long de son bras jusqu’à son
épaule, en partant de son poignet blessé, mais la
lumière n’était pas plus proche à chaque trébuche-
ment. La lumière brillait au loin, moqueuse, minus-
cule et précise, incommensurablement sûre d’elle.
C’était comme si le monde s’était soulevé, à la
façon d’un bateau sur une mer démontée, hissant
une étoile au niveau de sa lampe. Mais la lumière
était aussi distante et inaccessible qu’une étoile.

Il avait presque atteint la lumière quand il com-
prit que seule la distance la faisait paraître aussi
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petite. Les pierres grises d’un cottage apparurent
soudain derrière les arbres. Quand on tendait le
cou pour distinguer la masse délabrée, on avait
l’impression que les épaules noueuses et inégales
de l’endroit s’étaient haussées toutes seules hors
de la terre. Le cottage ne possédait pas d’étage,
et la fenêtre qui donnait sur la forêt était en verre
épais, légèrement teinté, comme celui des bou-
teilles de liqueur. Les pierres de la bâtisse sem-
blaient avoir été empilées précipitamment et
grossièrement les unes sur les autres, de sorte
qu’avec le temps elles avaient fini par glisser,
tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre, gâtant
un peu la vision d’ensemble. Une excroissance,
greffée maladroitement à un bout, pouvait être
des toilettes de fortune, ou une porcherie, voire
une petite écurie.

Il resta là à l’observer en se balançant sur ses
pieds. Il n’allait pas tarder à frapper à la porte,
mais pour l’instant, malgré la fatigue et son poi-
gnet douloureux, il se livrait à son activité préfé-
rée, à savoir la dramatisation de ses actes. « Hors
de la nuit », se dit-il, et comme l’expression lui
plut, il la répéta : « Hors de la nuit. » « Un
homme traqué », ajouta-t-il, « poursuivi par des
assassins », mais il modifia ces derniers mots et
pensa : « par pire que la mort ». Il s’imagina frap-
per à la porte. Il la voyait s’ouvrir, apparaissait
alors une vieille femme au visage pâle, au visage
de sainte. Elle le faisait entrer, et le protégeait.
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Elle était comme une mère pour lui, bandait son
poignet, lui donnait à manger et à boire, et quand
il avait dormi, il lui disait tout : « Je suis un
homme traqué poursuivi par pire que la mort ».

Il prit peur en s’entendant répéter les mots
« pire que la mort ». Il y avait peu de satisfaction
à tirer d’une image qui remplaçait un fait. Il
scruta l’obscurité d’où il était venu, s’attendant à
moitié à y voir le visage de Carlyon éclairé comme
une citrouille d’Halloween. Puis il s’avança vers
le cottage.

Quand sa paume rencontra les pierres gros-
sières, il fut rassuré. C’était là au moins quelque
chose de solide auquel s’adosser. Il se retourna et
fit face à la forêt, la scrutant intensément, s’effor-
çant de distinguer le moindre détail, chaque
tronc. Mais soit ses yeux étaient fatigués, soit
l’obscurité était trop dense. La forêt demeurait
une immensité noire et interdite. Il longea pru-
demment le mur à tâtons jusqu’à la fenêtre, puis,
se dressant sur la pointe des pieds, essaya de voir
à l’intérieur. Il ne distingua que des ombres, et la
flamme d’une bougie posée sur le rebord inté-
rieur. Il crut voir bouger une des ombres dans la
pièce, mais ce devait être l’effet de la lueur
vacillante. Il se ressaisit un peu et son esprit retors
reprit le dessus, aussitôt teinté d’appréhension. Il
continua de longer le mur vers la porte, à l’affût
de bruits à la fois dans le cottage et dans la forêt.
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Ça lui ressemblerait bien, tiens, pensa-t-il en sen-
tant son estomac se nouer, de tomber sur un
repaire de contrebandiers. Lui aurait choisi une
nuit sombre et sans lune pour transporter de la
marchandise. Il ferait peut-être mieux d’éviter cet
endroit et d’aller de l’avant, mais alors que cette
pensée lui traversait l’esprit, ses doigts rencon-
trèrent le montant de la porte. Il avait les jambes
en coton, son poignet l’élançait douloureusement
jusque dans le bras, et sa conscience était de plus
en plus gagnée par la brume. Il ne pouvait pas
aller plus loin. Mieux valait affronter ce que recé-
lait ce cottage que de rester prostré dehors sans
défense pendant que Carlyon traversait la forêt à
sa recherche. La vision de la vieille aux cheveux
blancs avait complètement disparu. Il fit pression
contre la porte mais, ne s’attendant pas à ce
qu’elle s’ouvre aussi facilement, il tomba bête-
ment à genoux sur le seuil.

Il leva les yeux. Assourdie par le brouillard de
plus en plus proche, une voix retentit. « Reste où
tu es », dit calmement la voix sans laisser transpa-
raître la moindre surprise. Il vit alors à quelques
pas devant lui, oscillant telle la flamme fine et
élancée d’une bougie, une femme. Elle était
jeune, ce qui éveilla sa concupiscence, avec un
visage blême mais nullement effrayé. Malgré
l’immense fatigue qu’il éprouvait, il n’osa pas se
relever, car elle pointait une arme sur lui d’une
main ferme. Il vit que le chien était armé.
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« Ça alors », dit-il. « Ça alors. » Le son plat de
sa voix lui déplut. Il sentit qu’elle aurait dû être
pleine de pathos, mêler l’épuisement à la plainte.
« Inutile d’avoir peur », dit-il, « je suis crevé. »

« Relève-toi, que je te voie mieux. » Il obtem-
péra non sans mal, profondément vexé. Une
femme ne devrait pas se comporter ainsi. Elle
aurait dû avoir peur, mais c’était loin d’être le cas.
C’est lui qui ressentait de la peur, lui dont l’œil
méfiant restait rivé sur l’arme.

« Bon, tu veux quoi ? » demanda-t-elle. Il fut
surpris de n’entendre aucune colère dans sa voix,
juste une sincère curiosité. Ça l’agaça de savoir
qu’elle maîtrisait de toute évidence la situation.
Même dans son état affaibli, il eut envie de la
bousculer, de s’en prendre à elle. Si seulement il
pouvait s’emparer de cette arme…

« Je cherche un endroit où me cacher », dit-il.
« Je suis poursuivi. »

« Par des contrebandiers ? Des douaniers ? Tu
ne peux pas rester ici. Tu ferais mieux de repartir
par où tu es arrivé. »

« Mais c’est impossible, ils m’attraperont.
Écoute, je n’ai rien fait de mal. Ce n’est pas la
police qui me cherche. »

Les yeux fixés sur l’arme, il fit un pas en avant
et écarta les mains de façon implorante, un geste
qu’il avait souvent vu sur scène.

« Recule », dit-elle, « tu ne peux pas rester ici.
Fais demi-tour et va-t’en. »
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« Pour l’amour de Dieu », dit-il. Il tenait cette
expression également de la scène, mais la fille ne
pouvait pas le savoir. Ça paraissait sincère, car sa
voix était pleine de larmes véritables. Il était
épuisé et n’aspirait qu’à dormir.

« Si tu es poursuivi », dit-elle comme si elle
s’adressait à un enfant très stupide, « alors tu
perds un temps précieux. »

« Quand tu seras à ma merci », dit-il avec une
rage soudaine, « tu verras ce que c’est que la cha-
rité. Et ça se dit chrétienne » – ses yeux
s’emplirent de larmes chaudes et sentimentales en
imaginant soudain de petites églises grisâtres, des
champs de maïs, le son doucereux des cloches au
crépuscule, des rouges-gorges sur la neige. « Je
t’apprendrai, moi, ce que c’est », répéta-t-il. Le
visage pâle et serein de la jeune femme le rendait
fou furieux. « Je vais te dire ce que je te ferai. »
En proie à une colère puérile, il voulut souiller
une chose belle et lointaine, tout en se détestant
et en prenant plaisir à cette détestation. Il décrivit
ce qu’il lui ferait en une phrase brève et imagée
et se réjouit de la voir rougir. Sa virulence ne fit
qu’épaissir la brume autour de lui. « Tu pourras
alors rejoindre tes pareilles sur le trottoir », lui
lança-t-il, décidé à la blesser avant de s’évanouir
et de n’être plus qu’une loque honteuse à sa
merci. Il crut pendant un instant qu’elle allait
presser la détente. Trop épuisé pour avoir peur, il
était ravi d’avoir été odieux au point de la pousser
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à agir. Puis le danger passa. « Je t’ai demandé de
partir », dit-elle simplement. « Je ne sais pas ce
que tu cherches ici. »

Il chancela un peu. C’est tout juste s’il la voyait
à présent. Elle était comme une fine volute dans
la grisaille ambiante. « Regarde, il est là, derrière
la fenêtre », lança-t-il avec un regain d’énergie, et
quand la volute bougea il se jeta sur elle.

Sa main se referma sur l’arme et la dirigea vers
le haut, s’efforçant dans le même temps de pres-
ser la détente. La fille avait été prise au dépourvu
et parut capituler un moment.

Le canon toujours dirigé vers le plafond, il
pressa la détente. Le chien claqua, mais aucune
détonation ne s’ensuivit. La jeune femme l’avait
berné avec une arme non chargée. « Je vais te cor-
riger, moi », dit-il. Il essaya de lui arracher l’arme,
pour mieux se venger, mais son poignet droit
parut se plier en deux et se briser sous l’effort. Il
sentit une main faire pression sur son visage, tout
son corps fut pris de faiblesse, et il bascula en
arrière. Il heurta une table qu’il n’avait pas encore
remarquée, tellement ses yeux étaient restés
concentrés sur le danger en face de lui. Il tendit
une main pour se retenir, car ses jambes sem-
blaient composées de nombreuses articulations,
se repliant à présent les unes sur les autres.
Quelque chose tomba par terre avec un bref éclat
doré, comme une guinée qu’on jette avec mépris,
et une flamme lui brûla les doigts.
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La douleur lui rendit les idées claires avec la
soudaineté d’une main invisible qui écarte un
rideau. Il se retourna et se retrouva nez à nez avec
un gros visage barbu, sur lequel trois autres bou-
gies répandaient une lumière flottante.

« Mais… » s’écria-t-il, et il ne sut jamais ce
qu’il voulait ajouter. Il recula de dégoût devant le
cadavre allongé dans un cercueil ouvert en bois
brut. Il n’avait encore jamais vu la mort d’aussi
près. Sa mère, il ne l’avait jamais vue morte, car
son père l’avait vite mise en terre avec une croix
et quelques fleurs, et son père était mort à la suite
d’un combat en mer, son corps jeté discrètement
par-dessus bord pendant qu’Andrews apprenait
la déclinaison d’oikia à l’école dans le Devon. Il
était effrayé, dégoûté, écœuré – vaguement hon-
teux. Il trouva assez déplacé de se brûler ainsi au-
dessus d’un cercueil, même si ledit cercueil était
en bois brut. Ses yeux scrutèrent l’obscurité crois-
sante, où scintillaient des points dorés là où
brillaient les chandelles, et finirent par se poser
sur un visage livide, plus las que serein. « Je suis
désolé », dit-il, puis toutes les lumières s’étei-
gnirent.



2

Deux vieilles bavardaient au-dessus d’un tas de
légumes instable. Elles scandaient leurs propos
comme des poules qui picorent. « Y a eu un
assaut et un des officiers a été tué. » « Ils le pen-
dront pour ça. Mais trois d’entre eux se sont
enfuis. » Les légumes étaient de plus en plus gros,
des choux-fleurs, des choux, des carottes, des
patates. « Trois d’entre eux se sont enfuis, trois
d’entre eux se sont enfuis », répétait l’un des
choux-fleurs. Puis tout le tas tombait par terre et
Carlyon se dirigeait vers lui. « T’as entendu ça ? »
disait-il. « Trois d’entre eux se sont enfuis. » Il se
rapprochait de plus en plus et son corps grandis-
sait jusqu’à donner l’impression qu’il allait éclater
comme une vessie distendue. « Tu la connais,
celle-là, Andrews ? » disait-il. Andrews avait
conscience qu’on brandissait une arme quelque
part derrière lui, il se retournait, mais il n’y avait
que deux hommes, dont il ne pouvait voir les
visages, et qui tous deux riaient. « Le vieil
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Andrews, on n’est pas près d’en revoir, des
comme lui. Tu te rappelles la fois où… » « Oh,
tais-toi, tais-toi », disait-il, « ce n’était qu’une
brute, je te le dis. Mon père était une brute. »
« Dansons la capucine », Carlyon et son père dan-
saient autour de lui en se tenant la main. Le cercle
se refermait, se refermait, et il sentait leurs
souffles, l’haleine fraîche et inodore de Carlyon,
celle rance et empestant le tabac de son père. On
l’attrapait par la taille, et quelqu’un s’exclamait :
« Trois d’entre eux se sont enfuis. » Les bras com-
mençaient à l’entraîner. « Ce n’est pas moi »,
s’écriait-il, « ce n’est pas moi. » Les larmes cou-
laient sur ses joues. Il se débattait sans fin entre
les bras qui l’entraînaient.

Il émergea lentement dans une brume grise de
plus en plus éparse, où saillaient des formes irré-
gulières, qui se précisèrent et devinrent des
caisses, de vieilles malles, un bric-à-brac poussié-
reux. Il s’aperçut qu’il gisait sur un tas de toiles
de jute. Une odeur rance de terre moisie flottait
dans la pièce. Des outils de jardinage étaient
appuyés contre un mur, et il y avait une malle
ouverte pleine de petits bulbes racornis. Il crut
au début qu’il était dans le cabanon du jardin,
chez lui. Il devait y avoir dehors une pelouse et
un grand pin, et bientôt il allait entendre les
bruits de pas traînants du jardinier. Le vieil
homme avait toujours la jambe gauche plus lente,
de sorte qu’aucune cadence régulière ne marquait
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ses pas. On les comptait comme ceux d’une
chouette – une deuuuux – une deuuuux. Comment
se faisait-il qu’il soit allongé dans le cabanon du
jardin dans la lumière grise du petit matin ?
Andrews n’en avait aucune idée. Il savait très bien
que se poser la question était déraisonnable – et
devinait vaguement où il se trouvait. Je vais conti-
nuer ce petit jeu encore un peu, pensa-t-il, et il se
retourna et resta le visage tourné vers le mur, afin
de ne pas voir les détails inhabituels de la pièce,
du cabanon, quel que fût ce lieu. Puis il ferma les
yeux, parce que le mur qu’il regardait était en
pierres alors qu’il aurait dû être en bardeaux.

Les yeux fermés, tout allait bien. Il huma
l’odeur chaude et rassurante de la moisissure.

Le vieux jardinier allait râler en le découvrant
ici, se plaindre qu’il avait déplacé une houe, une
pelle, une fourche. Puis, aussi sûr que la nuit suc-
cède au jour, il allait prendre une boîte pleine de
semences, les remuer en faisant un bruit de grêle
furtive et murmurer : « Poussière de bigorneau. »
Andrews ferma les yeux encore plus fort, inspira
plus profondément. Il revoyait le vieux jardinier
debout sous le pin au bout de la pelouse. Ce der-
nier se caressait le menton d’un air songeur en
contemplant le tronc sombre et fuselé. « Trois
cents ans », disait-il pour lui-même, « trois cents
ans. » Andrews avait fait une remarque sur
l’odeur suave et fugace que charriait l’air. « C’est
l’âge », avait dit le vieux jardinier, « c’est l’âge. »
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Il parlait avec une telle conviction qu’Andrews
s’attendait presque à le voir disparaître et devenir
une vague senteur, née des bulbes et de la terre
humide retournée. « On fait des cercueils avec le
sapin », reprit le vieil homme, « des cercueils,
c’est pour ça qu’on sent cette odeur même quand
il n’y a pas de sapins. Ça traverse le sol, tu com-
prends. »

Penser à des cercueils lui fit rouvrir les yeux. Il
revit la bougie tomber et le visage barbu qui le
regardait. Il avait eu de la chance de ne pas poser
la main sur ces poils morts. Trois années passèrent
en coup de vent : le présent lui irrita les nerfs. Il
se leva d’un bond et regarda autour de lui. Com-
bien de temps avait-il dormi ? Qu’avait fabriqué
la fille entre-temps ? Il avait été faible et stupide
en s’effondrant ainsi, un idiot sentimental qui
rêvasse au passé. Le présent réclamait une action
prompte s’il voulait parvenir en lieu sûr, mais, se
rappelant toutes les circonstances des dernières
semaines, il se demanda, le cœur serré, s’il existait
un seul havre de paix où Carlyon ne pourrait
pénétrer.

Sur le mur d’en face se trouvait une fenêtre sale
et couverte de toiles d’araignée. En empilant
deux caisses, il put y accéder et estima qu’il pour-
rait se faufiler par l’ouverture. Il avait peur de
briser la vitre et de faire du bruit, et ses doigts
manipulèrent prudemment et timidement le
loquet, qui était presque soudé en place par des
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années de rouille. Il entreprit de gratter celle-ci
avec ses ongles et lentement mais sûrement finit
par faire bouger le loquet. Les petits bruits ainsi
causés le rendaient nerveux, et la nécessité d’être
prudent le rendait négligent. Il se tenait sur la
pointe des pieds, à la fois excité et pressé à l’idée
de s’enfuir, afin d’exercer plus de pression sur le
loquet récalcitrant. Dans un long grincement, ce
dernier bascula et la fenêtre s’ouvrit. Au même
instant, le bruit d’une poignée de porte qu’on
tournait le fit pivoter sur lui-même. Il avait à
peine prêté attention à la porte de la pièce, telle-
ment il avait été sûr qu’elle était fermée à clé,
jusqu’à ce qu’elle s’ouvre et que la fille apparaisse.
Andrews se sentit on ne peut plus ridicule, perché
sur les caisses. Prudemment, lentement, et ce sans
la quitter des yeux, il redescendit.

Elle rit, mais d’un rire sans joie. « Qu’est-ce
que tu fabriques là-haut ? » demanda-t-elle. Il lui
en voulait de l’avoir surpris dans une posture
aussi ridicule.

« J’essayais de m’enfuir », dit-il.
« De t’enfuir ? » dit-elle en testant le mot sur

ses lèvres comme si c’était une saveur inconnue.
« Si c’est partir que tu voulais, il y avait la porte,
non ? »

« Oui, et toi avec une arme », rétorqua-t-il.
« Oh, l’arme », dit-elle en riant de nouveau,

sans mépris cette fois-ci mais avec une réelle

29



Deux hommes en un

gaieté. « Je n’ai aucune idée de comment on la
charge. »

Il fit quelques pas vers elle sans quitter des
yeux la porte ouverte derrière elle, laquelle
menait, il le vit, dans la pièce où il avait été humi-
lié la veille au soir. Il était certain qu’elle bluffait.
Il devait y avoir plus qu’un cercueil et un mort
dans cette pièce pour qu’elle ait le courage de
l’affronter aussi calmement – voilà ce qu’il pensa
impudemment. Il avança encore un peu, afin
d’élargir sa vision de la pièce au-delà.

« Tu veux dire que je peux partir ? » demanda-
t-il.

« Je ne compte pas t’en empêcher », répondit-
elle. Dans sa voix, une nuance de colère le dispu-
tait à l’amusement, et l’amusement finit par
l’emporter. « Je ne t’ai pas invité à passer la nuit
ici. »

« Ne parle pas autant », dit-il, furieux, et il
rougit un peu quand elle lui demanda s’il guettait
quelque chose. Car il tendait visiblement l’oreille
et crut un instant entendre le parquet grincer,
suivi de la respiration d’un homme. Et si elle était
sortie pendant la nuit et avait trouvé Carlyon…

« Dis donc », s’écria-t-il, incapable de suppor-
ter davantage le suspense, « qu’est-ce que tu as
fait ? »

« Fait ? » dit-elle. « Fait ? »
Il l’observait d’un air soupçonneux, horripilé

par la façon qu’elle avait de retourner les mots

30



Première partie

comme une galette, d’abord d’un côté puis de
l’autre.

« Qui es-tu allée chercher pendant que je dor-
mais ? Je les connais, les filles dans ton genre. »

« Tu es un homme, n’est-ce pas ? » dit-elle sou-
dain avec véhémence, ce qui lui valut un regard
libidineux et purement mécanique de la part
d’Andrews, suivi de : « Tu veux que je te le
prouve ? » C’était comme si le visage du jeune
homme était un masque auquel étaient reliées de
petites ficelles. Elle avait tiré l’une d’elles, et la
bouche s’était ouverte, les lèvres se tordant légè-
rement à une commissure. Elle admira briève-
ment les ficelles reliées aux yeux qui demeuraient
fixés sur elle, soupçonneux, un peu effrayés,
complètement indépendants des lèvres. Andrews
lui-même n’avait pas conscience de ces ficelles qui
mettaient ses mots et sa bouche à la disposition
d’autrui. C’est toujours avec un certain retard
qu’il essayait de se rappeler ses propres paroles,
non qu’il éprouvât de la honte à leur égard – il en
serait allé de même si elles avaient été d’essence
poétique – mais parce qu’elles lui étaient dictées
par un autre. Voilà pourquoi cette prise de
conscience, qui arrivait un peu trop tard, fit qu’il
tenta de camoufler ses précédents propos par
d’autres prononcés avec colère. « Tu veux dire
quoi, d’ailleurs ? »

« Tu crois vraiment qu’un homme peut connaître
une femme ? Si je le pensais, je… » Elle le regarda
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avec étonnement, comme si c’était lui qui avait
parlé. « Tu peux partir », ajouta-t-elle, « il n’y a
personne ici pour t’en empêcher. Pourquoi vou-
drais-je que tu restes ? »

C’est bien beau, tout ça, pensa-t-il, mais est-ce
qu’elle ne bluffe pas ? La fille avait du cran. Vu
la façon dont il avait fait irruption chez elle la
veille au soir, il y avait des chances pour qu’elle
ait tenté de communiquer avec quelqu’un. Tout
le voisinage devait causer à présent de contreban-
diers et de douaniers. Il ne savait pas trop à quoi
s’attendre de leur part, et il ne faisait pas non plus
confiance, comme Carlyon, à sa propre nature
insaisissable. Néanmoins, elle lui disait qu’il pou-
vait partir et attendait qu’il le fasse. Cette femme
était diabolique – elle l’obligeait à agir. Il ne vou-
lait plus s’enfuir et se retrouver à détaler dans un
paysage inconnu. Il voulait s’allonger face au mur
et somnoler. Mais elle attendait, attendait, et il
devait agir. Il se dirigea lentement et prudemment
vers la porte, en progressant avec méfiance
comme un chat dans une maison inconnue. Une
fois sur le seuil, il ouvrit en grand la porte, de
peur que quelqu’un soit caché derrière, prêt à lui
sauter dessus. Il entendit un éclat de rire dans son
dos et se retourna. Il était las et traqué, et tout
sauf d’humeur à plaisanter. S’apitoyant sur lui-
même, il se vit sans ami et seul, poursuivi par
d’impitoyables ennemis dans un monde indiffé-
rent. Des vieilles femmes aux cheveux blancs et
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aux doux yeux plissés se penchaient au-dessus de
lui, leurs gros genoux et leurs seins confortables
le raillant par leur absence. Des petites larmes lui
picotèrent les yeux. Je sais que je suis lâche, et on
ne peut plus méprisable, se dit-il, toujours prêt à
se rabaisser et s’efforçant vainement de sous-esti-
mer sa véritable nature, je sais que je n’ai pas une
once de courage en moi, que si Carlyon m’appa-
raissait maintenant je me mettrais à genoux
devant lui, mais tout ce que je demande c’est un
peu de compassion. Je pourrais devenir un
homme, un vrai, si quelqu’un témoignait un peu
d’intérêt – si quelqu’un croyait en moi… Mais
son autre moi reprit le dessus. Il était, il le savait,
constitué désagréablement de deux personnes,
l’enfant sentimental, brutal et habité par le désir,
et un autre, un critique sévère. Si quelqu’un
croyait en moi – mais il ne croyait pas en lui-
même. Toujours, quand une part de lui s’expri-
mait, l’autre part se tenait en retrait et s’interro-
geait : « Est-ce moi qui parle ? Suis-je vraiment
ainsi ? »

« Tu as beau jeu de te moquer », dit-il amère-
ment. Mais suis-je vraiment amer ? se demanda
l’autre part de lui. Suis-je encore en train de jouer
un rôle ? Et si je joue un rôle, est-ce moi qui joue
ou un autre qui tire les ficelles ? Ah, quel phari-
sien que cet autre en lui ! Il ne contrôlait jamais
ses lèvres pour parler en son nom – et dire des
choses pénibles, sincères, crédibles. Non, il restait
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toujours à l’écart, il écoutait, raillait et émettait
des doutes. Aussi laissa-t-il sa voix reprendre,
avec sincérité ou jouant la comédie : « Tu ne sais
pas ce que c’est que d’être seul. » Tout en
contemplant le visage qui lui souriait encore, sans
hostilité, presque moqueur, amical, il eut peur de
la réalité involontaire de ses propos. Il était effec-
tivement seul. Peut-être que l’autre part de lui se
taisait, non par suffisance, mais parce qu’elle
n’avait rien à dire. Il n’y avait en lui que sensible-
rie, peur et lâcheté, rien qui ne soit pas négatif.
Comment quiconque pouvait-il croire en lui s’il
n’existait même pas ?

Il fut surpris quand, du fond du labyrinthe
dans lequel il se poursuivait lui-même, la jeune
femme dit ceci : « J’ai été seule moi aussi, ces
deux dernières nuits. Le jour, ça ne me gêne pas,
mais j’ai un peu peur la nuit maintenant qu’il est
mort. » Elle désigna d’un mouvement de tête la
pièce sur le seuil de laquelle il se tenait.

Il examina les lieux. Le cercueil était toujours
posé sur la table de la cuisine. Les bougies
n’étaient plus allumées et semblaient courber la
tête, comme si elles avaient honte de quelque
chose.

« Mari ? » demanda-t-il. Elle secoua la tête.
« Père ? »
« Pas exactement. Mais il m’a élevée. Je ne me

souviens pas de mon père. Je l’aimais beaucoup »,
dit-elle en agitant de nouveau la tête. « Il était
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bon avec moi à sa manière. C’est un peu effrayant
de se retrouver toute seule. »

C’était comme si elle avait oublié les circons-
tances de l’arrivée d’Andrews. Ils se faisaient face.
Elle semblait elle aussi perdue dans une sombre
forêt. Elle aussi avouait qu’elle avait peur, mais la
main innocente qu’elle semblait tendre dans
l’obscurité à Andrews était courageuse et exa-
cerba la honte qu’éprouvait ce dernier.

« Ça sera pire ce soir », dit-elle. « Je dois
l’enterrer aujourd’hui. »

« J’aurais cru que ça serait moins… effrayant
sans un cadavre dans la maison » répondit
Andrews, qui repensa à la barbe naissante sur
laquelle il avait failli poser la main.

« Oh non, loin de là », dit-elle en tournant vers
lui un regard intrigué. « Il ne peut pas me faire
peur. » Elle s’avança et se tint sur le seuil, à côté
d’Andrews, et regarda le cercueil ouvert. « Il doit
se sentir terriblement seul, mais la paix de Dieu
est sur son visage. Regarde. » Elle traversa la
pièce, suivie à contrecœur par Andrews.

Il ne vit guère la paix dont parlait la jeune
femme sur le visage du mort. Les yeux de ce der-
nier étaient fermés, et en examinant la texture
rêche des paupières, Andrews se dit que les
fermer n’avait pas dû être facile. Il eut l’impres-
sion que d’un instant à l’autre la tension allait être
trop forte et que les paupières allaient se relever
dans un cliquetis soudain comme des stores.
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Autour de la bouche, de petites rides fourbes
s’étendaient sur le visage en rayons furtifs.
Andrews observa la jeune femme pour savoir si
elle se moquait de lui en associant Dieu à ce vau-
rien barbu, mais celle-ci contemplait calmement
le cadavre, avec une tendresse dénuée de passion.
Il eut soudain envie de dire : « La paix de Dieu
est avec toi, pas avec lui », mais il se retint. Cela
aurait paru mélodramatique, et elle se serait
encore plus moquée de lui. Ce n’est que lorsqu’il
voulait atteindre un objectif ou se conformer à
son apitoiement sur lui-même qu’il s’autorisait le
plaisir du mélodrame.

Alors qu’il étudiait les traits sournois du
défunt, de plus en plus conscient dans le même
temps de la fixité de pensée de la fille, tel un mur
solide et rassurant à côté de ses eaux houleuses,
il crut entendre un bruit de pas chancelants.
C’était la peur qui rendait son ouïe aussi sensible ;
la fille à côté de lui n’avait pas bougé. Il s’arracha
à sa contemplation et se tourna de nouveau vers
elle.

« Alors comme ça, tu m’as enfermé ici ? » dit-
il. C’est à peine s’il se rendit compte de la stupi-
dité de son accusation. La part sensée en lui lui
dit qu’il n’avait passé que quelques minutes avec
elle depuis qu’il s’était réveillé, mais apparem-
ment la raison semblait s’être absentée de cette
maison depuis qu’il y était entré et avait vu ce qui
aurait dû être une jeune femme effrayée le tenant
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en joue avec une arme entre des bougies dardant
leurs flammes jaunes. Depuis qu’il s’était ressaisi,
cinq ou dix minutes plus tôt, il avait revécu une
enfance dans le Devon et s’était trouvé, se dit-il
en proie soudain au ressentiment, entre la terre
fourbe mais grossière et le courage déterminé de
l’esprit. Ces expériences ne pouvaient rester
confinées dans un intervalle de quelques minutes,
aussi l’accusa-t-il, se sentant sincèrement floué :
« Tu me retiens ici ? »

« Te retenir ? » dit-elle. « Qu’entends-tu par
là ? » Soudain, les pas qui avaient été très légers
se firent plus nets, accompagnés par un bruit
d’éboulement. La peur arracha Andrews à son
dédale de pensées vagues et il traversa presque en
courant la pièce jusqu’à la porte par laquelle il
était entré la veille au soir. Un sentiment de déso-
lation s’abattit sur lui, il se demanda s’il connaî-
trait jamais la paix de n’être pas poursuivi, et il
poussa une plainte inconsciente comme un lapin
pris au piège. En l’entendant gémir, la jeune fille
parut prendre la mesure de sa peur.

« Ne sors pas par là ! » lui lança-t-elle.
Il hésita, une main sur le loquet. La jeune

femme se touchait la joue du bout des doigts.
« C’est juste la femme qui vient faire le ménage »,
dit-elle.

« Elle ne doit pas me voir », murmura
Andrews, effrayé à l’idée que leurs voix par-
viennent jusqu’au sentier.
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