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«Tous les registres de la voix de Iactrice sont re-
transmis sans scories par le haut-parleur; les
quelques défauts de prononciation peu compa-
tibles avec le cinéma parlant devraient facile-
ment pouvoir étre corrigés. »

Frim-KURIER, 1929

«Le cinéma parlant serait donc au service de
inanimé? Chers spectateurs, c’est & nous, et a
nous seuls, de décider au service de qui il se
trouve. »

Fritz von UNRUH, 1929

What have I become ?
My sweetest friend
Everyone I know
Goes away in the end

You could have it all
My empire of dirt

T will let you down

1 will make you hurt

NINE IncH Naits, 1994
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Le rayon lumineux danse dans l'obscurité, il lui semble
encore plus inconsistant que d’habitude, agité et sauvage.
Jusqu'a ce que le vacillement s’apaise et prenne enfin forme.

Un visage dont seule la lumiére trace les doux contours sur
écran.

Son visage.

Ses yeux qui s'ouvrent.

Et qui le regardent.

Gravés dans la lumiere pour I'éternité, a 'abri du temps qui
passe, pour toujours et  jamais. Il peut faire briller ces yeux
dans cette piece et dans cette vie sombres quand et aussi sou-
vent qu'il le souhaite.

Sa vie. Une vie lugubre et misérable que seul le faisceau
lumineux et dansant d’un projecteur était en mesure d’éclairer.

Il voit ses yeux qui s’écarquillent. Il le voit parce qu'il le sait.
Parce qu'il sait exactement ce quelle ressent. Quelque chose qui
lui est étranger, mais que lui connait si bien. Il se sent si proche
d’elle. Presque autant que lors de cet instant fixé a jamais sur la
pellicule.

Elle pose ses yeux sur lui et comprend. Elle croit comprendre.

Elle attrape son cou avec ses mains, comme si elle avait peur
d’étoufer.

Elle ne ressent pas de douleur profonde, elle remarque seu-
lement que quelque chose a changé.

Que quelque chose lui manque.

Sa voix.



Elle veut dire quelque chose, mais plus rien ne sort de sa
bouche.

Sa fausse voix a disparu. Cette voix insupportable qui ne
faisait pas partie d’elle. Il 'alibérée de cette voix qui s’était empa-
rée de son corps, telle une puissance étrangere et diabolique.

Ses yeux expriment plus la surprise que I'effroi, elle ne com-
prend pas.

Il 'aime, C’est par amour pour elle, pour son étre véritable
et angélique, qu'il agit de la sorte.

Mais 'important, ce n’est pas qu’elle comprenne.

Puis elle ouvre la bouche et tout est redevenu comme avant.
Il Pentend de nouveau. Sa voix est enfin de retour! Sa vraie
voix, celle qui est éternelle et que personne ne peut lui enlever;
elle est en dehors du temps, elle n’est polluée ni par la saleté ni
par la banalité du présent.

Cette voix qui I'a envolté la premiére fois qu’il I'a enten-
due. Elle lui parlait a lui, uniquement a lui, malgré toutes les
autres personnes qui étaient assises autour.

Il a du mal a supporter la maniére dont elle I'observe. Elle a
regardé par-dessus le rebord, elle a tout vu, ce n'est plus qu'une
question de secondes et elle va perdre I'équilibre.

Linstant ou elle tombe par terre.

Son regard qui change tout d’un coup.

Elle sent que la mort approche.

Elle sait qu’elle va mourir.

Qu’elle va mourir maintenant.

Il n'y a plus de retour possible.

La mort.

Est dans ses yeux.

Elle est la.



LChomme en habit sombre souriait de maniére détendue
a Pétoffe de soie verte qui se trouvait devant lui. Une main
dans la poche, dans l'autre un verre de cognac, il se tenait
immobile. Il ne cligna méme pas des yeux lorsque la femme
en robe de soirée s’arréta a seulement quelques centimetres
de lui.

La respiration saccadée faisait trembler la soie verte.

— Ai-je mal entendu? pesta la femme.

Il but une gorgée de cognac.

— Lorsque je regarde vos charmantes oreilles, je doute que
vous puissiez mal entendre.

Son large sourire ressemblait de plus en plus & une grimace
amusée.

— Vous croyez vraiment pouvoir faire ce genre de choses
avec moi?!

Il paraissait prendre du plaisir a la voir en colére; plus elle
s'énervait et plus il la regardait en souriant avec insolence. Il
marqua une pause, comme s'il devait prendre le temps de réflé-
chir avant de répondre.

— Je pense que oui, dit-il en hochant la téte. Il me semble, si
je ne m’'abuse, que M. von Kessler a lui aussi déja fait ce genre
de choses avec vous, n'est-ce pas?

— Je ne crois pas que cela vous regarde en quoi que ce soit,
cher comte Thorwald!

Il observa avec amusement mettre les poings sur ses
hanches. On entrevit un éclair par la fenétre.
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— Ce n'est pas une réponse, dit-il en regardant dans son
verre.

— Et ¢a, ¢a vous suffit comme réponse?

Elle n’avait pas encore fini sa phrase que sa main s’était
levée. 1l ferma les yeux pour se préparer a recevoir une gifle
violente. Mais celle-ci n'arriva pas. Un cri semblant venir d’'un
autre monde suffit pour que chacun de leurs mouvements s’ar-
réte instantanément.

— Coupez!

Pendant une fraction de seconde, ils restérent immobiles,
comme sur une photographie, puis elle baissa la main, il ouvrit
les yeux, et tous deux regardérent vers un endroit plongé dans
Pobscurité, 1a ou le parquet sur lequel ils se trouvaient cédait
la place a un sol en béton sale. Elle cligna des yeux a cause du
mur de lumiére et eut du mal a distinguer les contours de la
chaise pliante sur laquelle était assis 'Thomme qui, en un seul
mot, avait tout fichu par terre. Aprés avoir posé son casque sur
la chaise, celui-ci se leva et pénétra dans la zone éclairée. Il était
nerveux, la cravate nouée a la va-vite et les manches retroussées.
Ils avaient tous sursauté lorsqu’il avait crié, mais a présent il
parlait d’une voix douce.

— Betty, mon ange, tu as prononcé les derniers mots dans
la mauvaise direction, dit-il. Les microphones ne tont pas
enregistrée.

— Les microphones, les microphones! Je n'en peux plus
d’entendre ce mot, Jo! Ca n’a plus rien a voir avec le cinéma!
(Un regard rapide en direction de 'ingénieur du son suffit a le
faire rougir comme une tomate.) Le cinéma, poursuivit-elle,
le cinéma, c’est 'ombre et la lumiere, ce n'est quand méme
pas moi qui vais expliquer ¢a au grand Josef Dressler! Ce qui
compte, c’est mon visage sur la pellicule, Jo! Mon jeu d’actrice
ne passe pas par les... microphones!

A la fagon dont elle prononga le dernier mot, on avait I'im-
pression quelle parlait d’'une espéce d’insecte particulierement
dégotitante que des scientifiques auraient découverte récemment.

Dressler prit une profonde inspiration avant de répondre.

I2



— Je sais que tu n'as pas besoin de ta voix, Betty, mais c’est
du passé. Avec ce film, C’est ton avenir qui commence! Et I'ave-
nir parle, cC’est comme ¢a!

— N’importe quoi! Il y en a encore beaucoup qui ne se
laissent pas monter la téte et qui continuent de faire des vrais
films. Sans microphones. Ou bien penses-tu que le grand
Chaplin fasse fausse route ? Qui sait si le cinéma parlant n’est pas
simplement une mode que tout le monde suit en ce moment,
mais qui finira par étre vite oubliée?

Dressler la regarda d’un air surpris, comme si ce n’était pas
elle qui avait prononcé ces paroles.

— Moi, je le sais, dit-il, tous ceux qui sont ici le savent. Et
toi aussi, tu le sais. C’est comme si le cinéma parlant avait été
créé pour toi, tu es faite pour lui. Il va faire de toi une star. Pour
¢a, il te suffit de faire une seule chose: tu dois penser a parler
dans la bonne direction, c’est tout.

— Penser! Quand je joue un rdle, je dois le vivre!

— Evidemment. Vis ton réle. Mais fais-le en parlant en
direction de Victor et ne leve pas la main avant d’avoir ter-
miné ton dialogue. (Betty acquiesga d’un signe de téte.) Et
frappe-le moins fort, tu dois simplement le toucher. On doit
juste entendre le tonnerre, pas la gifle.

Tout le monde rigola, méme Betty. La colére s'était dissipée
et 'atmosphere détendue. Seul Jo Dressler était capable de cela.
C’était ce que Betty adorait chez lui.

— Bon, on reprend tout depuis le début!

Le réalisateur retourna s'asseoir et remit son casque. Betty
se replaga pres de la porte, tandis que Victor restait preés de la
cheminée et reprenait son role. Dans les coulisses, 'agitation
régnait encore et Betty en profita pour se concentrer. Elle jouait
une employée d’hotel qui, par amour pour son chef, se fait
passer pour une fille de millionnaire. Scandalisée par I'attitude
de cet imposteur surgi de nulle part, elle finira pourtant par
I'embrasser a la fin de la scéne.

On avait remis les micros et la caméra en marche. Le silence
se fit dans le studio, comme dans une église avant la bénédiction.
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Le clap vint briser le silence.

— Orage amoureux cinquante-trois, deuxi¢me!

— Et... action! entendit-elle dire Dressler.

Victor reprit ses remarques insolentes et elle se laissa de
nouveau envahir par la colére. Par sa colére d’actrice. Elle savait
exactement a quel endroit se trouvait la caméra, mais cela ne
Pempéchait pas de se comporter comme si cet ceil de verre qui
filmait chacun de ses mouvements n’existait pas.

Elle était arrivée pres de la cheminée et insultait Victor,
au-dessus duquel se trouvait un microphone volumineux;
comme pour les caméras, elle essaya de 'ignorer, il lui sufhsait
de s'adresser a Victor et elle parlerait en direction du micro, ce
n’éeait pas plus compliqué que cela, Jo avait raison. Elle sen-
tait qu’elle jouait bien. Si Victor ne bafouillait pas, avec lui on
ne savait jamais, alors la scene serait dans la boite. Elle percut
Iéclair, il arrivait juste au bon moment. Puis elle se laissa porter
par son propre rythme, elle compta lentement a rebours en
pronongcant les derniers mots de la scene.

— Et ¢a, ¢a vous suffit comme réponse?

Maintenant.

C’était le moment exact pour la gifle.

Elle sentit sa main toucher le visage de son partenaire. Elle
avait encore frappé trop fort! Enfin, Victor allait survivre. Cela
rendrait leur dispute encore plus crédible.

Mais elle remarqua que quelque chose n’allait pas.

Le tonnerre ne retentit pas.

A la place, elle entendit un bruit métallique clair, un léger
«pling». Un objet en métal était tombé derriere elle.

Elle ferma les yeux. Non! §’il vous plait, pas ¢a!

Pas un probleme technique! Pas alors qu’elle avait si bien
joué!

Et pourtant si.

— Merde, maugréa Dressler. Coupez!

Malgré ses yeux fermés, elle percut le changement de
lumiére autour d’elle. Elle ressentit le choc avant d’avoir pu
ouvrir les paupieres. C’était comme si un énorme marteau
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Iavait frappée sur les épaules, sur le bras, sur la nuque, un coup
unique et puissant. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle érait déja
allongée par terre. Que s'était-il passé? Elle entendit quelque
chose craquer et sentit que cela venait de son corps, elle avait
d se casser quelque chose. La douleur s'empara d’elle de fagon
soudaine et brutale, si forte qu'elle ne vit plus rien pendant
quelques instants. Puis elle reconnut les rideaux et les échafau-
dages qui habillaient le plafond du studio et elle vit le visage
effrayé de Victor qui la regarda fixement avant de disparaitre de
son champ de vision.

Elle essaya de se lever, mais en fut incapable. Elle voulait
s'enfuir, car quelque chose brilait son visage, ses cheveux, tout
son cOté gauche. La douleur était insupportable, mais elle ne
pouvait méme pas tourner la téte, quelque chose la maintenait
au sol qui voulait la consumer. De toutes ses forces, elle essaya
de se cabrer contre la douleur, mais ses jambes ne lui obéissaient
plus, elles ne bougeaient pas, aucune partie de son corps ne bou-
geait. Telle une armée mutinée, son corps refusait d’exécuter ses
ordres. Elle sentit une odeur de cheveux et de peau carbonisés,
puis elle entendit quelqu’un crier. Elle reconnut sa propre voix,
avec I'impression qu’il sagissait de quelqu’'un d’autre, il lui sem-
blait impossible que ce soit elle, comme si cette chose qui criait,
qui souffrait et refusait de bouger ne faisait pas partie d’elle.

Le visage de Victor revint, mais ce n’était plus vraiment un
visage, plutdt une grimace, des yeux écarquillés qui la fixaient,
une bouche bizarrement tordue; il n’avait pas le visage des héros
qu’il jouait dans ses films, mais semblait néanmoins déterminé
a agir. Ce n'est que lorsquelle vit I'eau flotter au-dessus d’elle
telle une méduse informe pendant ce qui lui parut une éternité
quelle comprit ce qu'il sapprétait a faire.

Et que c’était 1a la derniére chose qu’elle verrait.

Puis il n’y eut plus rien d’autre que la lumiére, une lumiere
éblouissante qui I'enveloppait tout enti¢re. Pendant une frac-
tion de seconde, elle vit les choses avec une netteté jusqu’alors
inconnue et elle comprit que c’était précisément cette clarté qui
allait la précipiter pour toujours et  jamais dans I'obscurité.



Sch. se débattit violemment. Mais « Baumgart» la mit de
force sur le dos et essaya de lui oter son pantalon. Elle menaga
de crier sil ne la laissait pas tranquille, mais « Baumgart » lui
répondit quelle wavait qu'a crier, personne ne l'entendrait. Ils
reprivent leur lutte et Sch. dit quelle préférait mourir plutét que
daccéder a ses désirs. Ce a quoi « Baumgart» répondit: « Alors
tu vas mourir... »

— Monsieur désire-t-il autre chose?

— Alors tu vas mourir, murmura-t-il.

— Je vous demande pardon?

Rath leva les yeux de son journal. Le serveur était debout
pres de sa table, un plateau de vaisselle sale posé sur une main.

— Ah, rien, dit Rath. Ce n’est pas important.

— Monsieur désire-t-il commander autre chose?

— Pas pour le moment, merci. J’attends quelqu'un.

— Tres bien.

Le serveur débarrassa la tasse vide et fit volte-face. Un pin-
gouin vexé. Rath le regarda se faufiler entre les chaises, son pla-
teau en équilibre. Petit a petit, la salle se remplissait. 1l allait
devoir se battre pour conserver la chaise non occupée de sa
table.

Elle était en retard. Ce n’était pourtant pas dans ses habi-
tudes. N’avait-elle pas compris de quoi il s'agissait? Ou bien
était-elle en retard justement parce qu'elle se doutait de ce qu’il
avait a lui dire?
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Elle n'aurait pas di I'appeler & son bureau. Elle n’avait
pas compris, c’est tout. Elle avait voulu lui rendre service, elle
voulait toujours lui rendre service, alors qu’il ne lui deman-
dait rien. C’était pour cette raison qu’elle avait tenu a ce qu'ils
aillent ensemble au Rési, cela devrait lui plaire, a lui qui venait
de Rhénanie, avait-elle dit en lui montrant les places qu'elle
avait achetées pour le bal costumé.

Le carnaval!

Rien que d’entendre ce mot!

Ils appelaient ¢ca comme ¢a ici, «carnaval ». Rath se doutait
de ce qui l'attendait. Costume, vin et bonne humeur obliga-
toires. Il allait devoir faire comme s’il était amoureux, comme
si leur histoire allait durer toute la vie.

Le coup de fil raté lui avait cruellement rappelé la réalité
de sa relation avec Kathi: une fille rencontrée lors du réveil-
lon du Nouvel An et dont il aurait dii se débarrasser depuis
longtemps.

Il avait fait sa connaissance peu aprés minuit, ils avaient
trinqué a la nouvelle année et, déja bien éméchés, s'étaient
embrassés. Ils étaient allés ensemble jusquau saladier de
Bowle*. Un Monsieur Je-sais-tout réduisait & néant 'espoir que
nourrissaient les invités a 'égard de la nouvelle décennie en
affirmant que ce n’était pas une nouvelle décennie, qu’il fallait
encore patienter un peu, quelle ne commencerait qu'en 1931,
car, d’'un point de vue mathématique, 1930 était en réalité la
derniére année des années vingt.

Rath s'était contenté de secouer la téte et avait rempli
leurs verres tandis que Kathi, fascinée, écoutait le mathéma-
ticien missionnaire. Il avait dd littéralement larracher a cet
enquiquineur pour la ramener sur le toit aménagé en terrasse
ou les invités admiraient le feu d’artifice qui illuminait le ciel
de Charlottenburg. Il I'avait entrainée dans un coin sombre

* Boisson alcoolisée 4 base de vin ou de champagne et 4 laquelle on ajoute
du sucre et des fruits. Comme un punch, on la prépare dans un grand ré-
cipient ot chacun se sert a sa guise. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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pour 'embrasser de nouveau tandis que les gens autour d’eux
riaient et hurlaient et que les fusées siflaient et éclataient. 1l
Iembrassa violemment jusqu’a ce qu’elle laisse échapper un cri
bref et strident, un cri de douleur. Sa lévre saignait et elle le
regarda l'air tellement surpris qu'il fut sur le point de s’excuser.
Mais elle éclata de rire et I'attira de nouveau vers elle.

Elle pensait qu’il agissait par passion, mais, en réalité, c’était
par colere; il ressentait au fond de lui une agressivité indéfi-
nissable et il se défoulait sur une innocente. Ce fut également
le cas lorsqu’elle 'emmena dans sa petite chambre située sous
les toits et qu’il se lacha comme si cela faisait une éternité qu’il
n'avait pas fait 'amour.

Elle appelait cela «avoir des sentiments».

Et sa colere, «de la passion».

Des malentendus, comme tout ce qui sensuivit, leur
amour, comme elle disait, cette chose qu’il y avait entre eux et
quil n’arrivait pas & nommer, cette chose qui avait commencé
par un feu d’artifice et des voeux pour le futur, mais qui depuis
le début n'avait aucun avenir. Il en avait eu I'intuition des leur
premier baiser, mais I'alcool et les hormones avaient balayé ses
doutes. Le matin du Premier de I'an, lorsqu’elle lui apporta son
café au lit, les yeux remplis d’amour, il avait pourtant su avec
certitude que cette histoire ne menerait a rien.

Ce fut tout d’abord avec plaisir qu’il huma I'odeur du café.
Puis il avait vu son visage amoureux.

Il avait bu son café et lui avait souri d’un air fatigué.

Ce fut la son premier mensonge. Le premier de toute une
série. Il ne mentait pas intentionnellement, il arrivait méme
qu’il mente sans s'en rendre compte. Son mensonge grandissait
de jour en jour et devenait de plus en plus insupportable. Il
aurait di lui dire la vérité depuis longtemps.

Il en avait pris conscience lorsqu’il avait entendu sa voix au
téléphone, cette voix qui se voulait enjouée et qui lui racontait
des histoires de bal costumé, de rendez-vous, de divertissement
et autres futilités. 11 était plus que temps de mettre fin a tout cela.

Mais pas par téléphone. Et encore moins depuis son bureau.
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Rath avait jeté un regard en direction de Grif qui feuilletait des
dossiers avec concentration et il avait demandé & Kathi de le
rejoindre a I'Uhlandeck. Pour discuter.

— Pourquoi veux-tu aller sur le Kurfiirstendamm? avait
demandé Grif sans lever les yeux de sa lecture. Clest a
Schéneberg qu'on doit aller.

— Toi, tu vas a Schéneberg. Pas moi.

Rath avait donné les clés de la voiture a son inspecteur et
lui avait demandé de le déposer a I'Uhlandeck. Kathi travaillait
tout pres.

Et pourtant elle n’arrivait toujours pas.

Rath ouvrit de nouveau les Cabiers de criminalistique qu’il
lisait avant l'arrivée du serveur. Il y avait un article écrit par
le commissaire divisionnaire Gennat, son chef de I'’Alexan-
derplatz, au sujet de I'enquéte spectaculaire qui était menée a
Diisseldorf*. Plusieurs meurtres atroces avaient été commis et
Gennat ainsi que quelques collegues berlinois triés sur le volet
avaient été appelés en renfort pour aider la police locale. Rath
avait refusé de les accompagner, méme s’il était conscient que
ce refus avait décu Gennat et que cela freinerait sa carriére:
étre choisi par le chef était une distinction qu’on ne refusait
pas si facilement. Mais son peére lui avait déconseillé de reve-
nir en province rhénane, méme s’il s'agissait de Disseldorf et
non de Cologne. Cétait trop dangereux, avait dit Engelbert
Rath, LeClerk et ses journaux pourraient avoir vent du fait
que Gereon travaillait toujours dans la police et le plan qu’ils
avaient mis au point un an plus tot tomberait alors a I'eau.

C’était sacrément dommage! Les meurtres de Diisseldorf
représentaient 'affaire criminelle la plus passionnante que
la Prusse ait connue depuis des années: neuf assassinats per-
pétrés en seulement quelques mois. Selon la police rhénane,
il sagissait d’'un seul et méme coupable et la ville avait été

* A cette époque, Peter Kiirten, surnommé le « Vampire de Diisseldorf», fit
régner la terreur dans cette ville de Rhénanie avant d’étre arrété en 1930. Fritz
Lang s'inspira de ce fait divers pour le scénario de son film M le Maudit.
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prise d’'une véritable hystérie. Gennat se méfiait de ce genre
de conclusions hatives et il s'était intéressé aux spécificités de
chacun des meurtres. Cette affaire allait comme un gant a la
revue mensuelle. Dans chaque numéro, Gennat faisait état des
avancées de 'enquéte qui, malgré I'aide de la police berlinoise,
se résumaient a peu de choses. Dans I'impossibilité de com-
muniquer des résultats, Gennat s’était contenté de dresser une
liste méticuleuse des victimes. On recensait neuf morts ainsi
que quatre blessés graves et cinq blessés légers dans la région
de Diisseldorf, le tout en 'espace de quelques mois seulement.
Si Pemployée de maison Sch., igée de vingt-six ans, et dont
Gennat retragait le destin avec précision, avait survécu a ses
blessures, c’était uniquement parce que le meurtrier avait été
surpris dans le feu de 'action.

Rath avait lu chaque épisode alors qu'il gardait la bou-
tique a ’Alex, condamné a soccuper de broutilles, c’est-a-dire
des restes que le commissaire principal Bohm voulait bien lui
laisser. 11 avait en effet fallu que ce soit au Bouledogue que
Gennat confie la direction de la brigade criminelle durant son
absence. Et cela signifiait que Gereon Rath devait se contenter
de tiches abrutissantes ou, dans le meilleur des cas, d’affaires
dont personne ne voulait. Comme, par exemple, I'enquéte
sur la mort d’Isolde Heer qui, une semaine auparavant, avait
ouvert 'arrivée de gaz de la cuisini¢re de son appartement
de Schoneberg: une affaire de suicide qui demandait certes
beaucoup de travail, mais dans laquelle le policier chargé de
Ienquéte n’avait aucune chance de faire des étincelles. Ce
genre de dossiers était monnaie courante en ce moment, les
suicides étant a la mode cet hiver. La plupart du temps, les
commissariats de quartier étaient chargés de 'enquéte, mais il
y en avait toujours quelques-uns qui arrivaient jusqu’a I'Alex.
Et ceux-1a, Gereon Rath pouvait étre str de les voir atterrir
sur son bureau.

Un travail déprimant.

Rath feuilleta le journal et chercha la page qu’il lisait lorsque
le serveur était venu 'interrompre.
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Ensuite, Sch. sentit quon lui enfongait un couteaun ou
quelque chose d'approchant dans la gorge et elle appela a
laide. Elle eut limpression d’entendre quelqu’un lui répondre
aussitot aprés. « Baumgart » se tenait devant elle et portait a
présent des coups au hasard avant de lui enfoncer son arme
dans le dos. C'est & ce moment que, comme je l'ai évoqué plus
haut, la lame du poignard se cassa et resta plantée dans le dos
de la victime...

— Téléphone pour le commissaire Rath! (Un gargon se fau-
filait entre les tables; il tenait & la main un écriteau portant
Pinscription « TELEPHONE ».) On demande le commissaire Rath
au téléphone!

Il fallut quelques secondes a Rath pour se rendre compte
qu’il s'agissait de lui, et il leva la main comme a I’école. Quelques
clients tournérent la téte dans sa direction.

— Si vous voulez bien me suivre...

Rath posa son journal sur la table afin de montrer qu'elle
était réservée. Il suivit 'écriteau en direction des cabines télé-
phoniques en se demandant si ¢’était Kathi qui 'appelait pour
se décommander. Bien, si cétait ce quelle voulait, alors ils
régleraient cette histoire au téléphone!

— Cabine numéro deux, dit le gargon.

Le café possédait deux téléphones installés derriére des
portes vitrées a 'encadrement de bois sombre. Une lumiére
brillait au-dessus de celle de droite. Le gar¢on indiqua a Rath
la plaque en laiton portant le chiffre deux juste & coté de la
lampe.

— I vous sufhit de décrocher le combiné, dit-il. La commu-
nication a déja été établie.

Rath entra dans la cabine et ferma la porte derriére lui. Le
brouhaha devint quasi inaudible. Il saisit le combiné, prit une
profonde inspiration et signala sa présence a la personne qui se
trouvait a 'autre bout du fil.

— Rath? C’est vous? Ah, pas trop tot!

— Monsieur le commissaire principal ? demanda Rath.
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Mais cette question était superflue. Il n'y avait qu'une per-
sonne pour aboyer de la sorte au téléphone. Le commissaire
principal Wilhelm Béhm. Le Bouledogue avait le chic pour le
prendre au dépourvu.

— Ou est-ce que vous vous trouvez, nom d’un chien? Je
vous prierai a I'avenir de bien vouloir informer vos collegues
avec plus de précision! M Voss n’était méme pas en mesure de
me dire ce que vous fabriquez la-bas, a 'ouest de la ville!

— Isolde Heer, marmonna Rath. Nous sommes a présent
stirs qu'il s'agit bien d’un suicide. J’ai bientdt fini mon rapport.
Il sera demain sur votre bureau.

— Vous avez rejoint le club des gens de lettres? C’est pour ¢a
que vous écrivez vos rapports dans un café?

— Un témoin travaille non loin d’ici et il a proposé que nous
nous. ..

— Enfin, peu importe. Oubliez cette affaire sans impor-
tance, allez récupérer votre assistant...

— ... inspecteur...

— ... et rendez-vous a Marienfelde. Studio Terra. Accident
mortel. On vient juste de nous prévenir. Les collegues du 202
ont demandé qu’on vienne en renfort. Il semblerait que ce soit
plus compliqué qu’ils ne le pensaient.

Ou alors les collegues du 202¢ poste de police sont pressés
de finir leur journée, pensa Rath.

— Un accident, dit-il. Ca promet d’étre passionnant. Vous
voulez bien répéter le nom du studio?

— Terra. Ce sont des gars du cinéma. Quelqu'un est tombé
d’un échafaudage ou quelque chose dans le genre. Je vous ai
envoyé une voiture, les collegues savent o C’est.

— Dans ce cas, il ne me reste plus qu’a vous remercier.

Bohm fit comme il n’avait pas remarqué le sarcasme dans
la voix de Rath.

— Au fait, monsieur le commissaire, se contenta-t-il de dire,
une derniére chose...

Merde! Ne tavise jamais d’énerver ton supérieur!

—Qui?
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— Lenterrement de ce Wessel a lieu demain a dix-sept
heures. J’aimerais que vous alliez assister au spectacle. En toute
discrétion, naturellement.

Naturellement! Le Bouledogue avait trouvé le truc idéal
pour lui gicher son week-end! La formule parfaite: une tiche
ingrate, qui s'avérerait sans importance pour la suite de I'en-
quéte, un samedi apres-midi ot il ne devait pas travailler!

— Et que suis-je censé observer, monsieur le commissaire
principal? demanda Rath.

Il ne voyait aucun intérét a aller trainer du c6té du cimetiére,
pas dans une affaire comme celle-1a o la politique jouait un
role aussi important et ot, qui plus est, le déroulement des évé-
nements ne faisait aucun mystere. Cela intéressait peut-étre la
police politique, mais ce n’était pas du ressort de I'inspection A.

— Je ne vais quand méme pas vous expliquer en quoi consiste
le travail de la police judiciaire, aboya B6hm dans le combiné.
Il Sagit d’un travail de routine! Il vous suffit de garder les yeux
ouverts, rien de plus!

— Bien, monsieur le commissaire principal.

Il n’eut pas besoin de prendre congé: le Bouledogue avait
déja raccroché.

Assister a l'enterrement d’une personne victime d’un
meurtre faisait effectivement partie de la routine de I'inspec-
tion A, mais il était évident que la cérémonie du lendemain
allait se transformer en manifestation politique et qu'elle
n’apporterait aucun élément nouveau dans une affaire claire
comme de I'eau de roche: quelques semaines plus tot, un
proxénete avait tiré une balle dans la bouche d’un jeune SA
qui lui avait piqué une de ses poules. Chomme, qui se trouvait
en détention préventive depuis six semaines, avait avoué, mais
il plaidait la légitime défense alors qu’il avait forcé I'apparte-
ment de la victime avec plusieurs copains communistes. Le SA
était décédé des suites de ses blessures le dimanche précédent
et U Angriff; le journal de Goebbels, avait transformé en saint,
en martyr national-socialiste, ce jeune homme tombé amou-
reux d’une prostituée et 'ayant payé de sa vie. Lambiance était
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électrique. La police s’attendait a des rixes entre nazis et com-
munistes et avait déployé plusieurs centaines de schupos*. Et
voila que Bohm voulait 'envoyer dans cette galere. Le com-
missaire principal espérait peut-étre qu'un nazi, ou un rouge,
tabasserait Rath par erreur.

Rath resta dans la cabine téléphonique, demanda un
numéro a Schoneberg et réussit a joindre Grif qui se trou-
vait encore dans I'appartement d’Isolde Heer. Cinq minutes
plus tard, il attendait sur le trottoir devant I'Uhlandeck. Kathi
n’était toujours pas arrivée. De toute facon, il n'avait plus le
temps de s'expliquer avec elle.

Bien entendu, Bohm ne lui avait pas fait '’honneur de lui
envoyer la voiture officielle de la brigade criminelle. Une Opel
de fonction verte s'arréta en double file sur le Kurfiirstendamm.
Linspecteur Czerwinski en extirpa son corps massif par la
portiére coté passager, apercut le commissaire et lui ouvrit la
porti¢re arriere. Lassistant de police Henning était assis au
volant. Rath poussa un soupir. Au Chéteau Fort, la préfecture
de police, ces deux inséparables collegues étaient surnommés
«Plisch et Plum**» et ils étaient loin de faire partie des enqué-
teurs les plus compétents de I'Alex. Cétait d’ailleurs certaine-
ment pour cette raison que Bohm les lui envoyait quasiment
chaque fois. Henning porta la main a son chapeau en guise de
salut, tandis que Rath se glissait tant bien que mal sur la ban-
quette arriere. De longues baguettes en bois dures ainsi qu'une
caisse informe ne lui laissaient que tres peu de place. Rath rala.

— Qu’est-ce que Cest que ce truc?

— Clest 'appareil photo, répondit Henning, il ne rentre pas
dans le coffre de cette Opel pourrie!

— Mais il serait rentré dans celui de la voiture de la brigade
criminelle!

* Agent de police allemand, abréviation de Schutzpolizei, signifiant « police
de protection ».

** Personnages créés par le dessinateur allemand Wilhelm Busch et repré-
sentés sous les traits de deux chiens.
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Henning haussa les épaules en guise d’excuse.

— B6hm en a besoin, dit-il.

— Pour aller manger chez Aschinger, Cest ¢a?

Henning se forga a rire, comme son rang le lui imposait
lorsqu'un commissaire faisait une blague. Czerwinski avait a
peine refermé sa porti¢re que l'assistant de police appuya sur
'accélérateur et I'Opel fit demi-tour dans un crissement de
pneus. Rath se cogna la téte contre la charniere de la capote et
poussa un juron. Au moment ol la voiture tournait dans la rue
de Joachimstal, il crut apercevoir dans le rétroviseur le manteau

rouge de Kathi.



Le studio de cinéma était situé non loin du champ de
courses. Henning se gara juste & coté de la Buick couleur sable
qui se trouvait déja dans la cour. Grif avait fait vite; la pers-
pective d’avoir a soccuper d’une affaire plus intéressante que
ce suicide déprimant, méme s'il ne s'agissait que d’un simple
accident, semblait lui avoir donné des ailes. Et puis, il s'agissait
d’un accident qui avait eu lieu dans un studio de cinéma. Peut-
étre allaient-ils croiser Henny Porten.

Un long mur de briques protégeait 'endroit. Le studio se
trouvait un peu en retrait et ressemblait a une serre surdimen-
sionnée. Cette montagne de verre ne semblait pas a sa place au
milieu des autres batiments industriels de style prussien épuré.
Un schupo du 202¢ poste de police montait la garde a Uentrée;
il était si discret que, de la rue, on ne voyait pas son uniforme
bleu.

— Par ici, messieurs, dit-il en indiquant une grande porte
métallique lorsque Rath lui montra sa plaque. Votre collegue
est déja la.

— Que s'est-il passé? demanda Rath. On nous a seulement
dit qu’il y avait eu un accident.

— Une actrice y a laissé sa peau. En plein milieu du tour-
nage. Je n'en sais pas plus.

Rath entendit quelqu'un haleter derriére lui. Henning trans-
portait tant bien que mal I'appareil photo et son pied encom-
brant. Le schupo lui ouvrit la porte et Rath et Czerwinski lui
emboiterent le pas.
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Les immenses fenétres qui de extérieur faisaient penser a
une serre avaient disparu. De lourdes étoffes étaient suspen-
dues au plafond et des bandes de tissu couvraient entierement
les murs. Avec son chargement, Henning devait faire atten-
tion ot il posait les pieds: le sol était encombré de cibles et la
pi¢ce tendue de fils. Rath évoluait avec précaution dans cette
jungle électrique. La piece débordait d’appareils techniques.
Au milieu de projecteurs sur pied tronait une caisse en verre
qui ressemblait & un confessionnal dépourvu de décorations.
Derri¢re une vitre épaisse, mais parfaitement propre, Rath
reconnut la silhouette d’'une caméra. Une seconde caméra
sur pied reposait sur un chariot, encastrée dans une structure
métallique. Juste & cOté se tenait un pupitre de commande a
allure futuriste, équipé d’'un nombre infini de boutons, de
tubes et de lampes clignotantes, un casque posé dessus. Un
cable épais sortait de I'arri¢re du pupitre, et des fils le reliaient
a deux micros noir et argent portés par une sorte de girafe.
Telles deux énormes araignées, ces micros surplombaient un
salon épargné par le chaos de cables et d’appareils techniques.
Sur le luxueux parquet, des meubles en cerisier, et il y avait
méme une cheminée. On aurait dit une chambre d’hotel élé-
gante égarée au mauvais endroit. Méme les personnes regrou-
pées au milieu de la pieéce donnaient I'impression de ne pas
étre 4 leur place: des tenues décontractées cdtoyaient des
blouses de travail blanches et grises. La seule personne a por-
ter une tenue de soirée en adéquation avec son environnement
était assise un peu en retrait, entre les pieds des projecteurs et
les cables enchevétrés. C’était un homme aux cheveux blonds,
le visage enfoui dans le creux de ses bras. Une jeune femme
vétue d’un tailleur gris souris semblait le consoler; penchée
au-dessus de lui, elle appuyait la téte de '’homme contre son
ventre. Par intermittence, celui-ci laissait échapper un sanglot,
seul son audible dans cette piece ou les gens conversaient a
voix basse; ¢’était comme si 'on tournait encore un film par-
lant, ainsi que le signalait obstinément la lumiere clignotante
au-dessus de la porte.
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Rath se fraya un passage et rejoignit la scéne. Il fit un signe
de téte a l'assistant de police qui laissa tomber avec fracas le pied
de son appareil de telle sorte que tout le monde se retourna,
et le groupe en s'écartant légérement permit a Rath de repé-
rer Grif avec deux schupos. Puis il comprit pourquoi tout le
monde chuchotait. Aux pieds de Grif, un élégant drapé de
soie vert foncé brillait, comme dans une peinture. Mais le tissu
enveloppait un corps de femme tordu de facon anormale. Il
était impossible de distinguer ses traits, la moitié de son visage
étant complétement défigurée: la peau carbonisée laissait appa-
raitre la chair et des cloques avaient éclaté. Lautre moitié lais-
sait entrevoir a quel point ce visage avait da étre beau. Rath ne
put sempécher de penser a la téte aux deux visages de Janus et
a lhistoire du Dr Jekyll et de Mr Hyde. Sur le c6té droit, les
cheveux blond clair étaient parfaitement coiffés, ceux du coté
gauche presque intégralement briilés. Chumidité irisait la téte
de la jeune femme et la soie sombre et mouillée moulait sa poi-
trine et son ventre. Le bras gauche était écrasé contre le sol sous
un lourd projecteur.

Lorsqu’il apercut Rath, Grif abandonna les deux schupos.

— Salut, Gereon, dit-il en se raclant la gorge. Sale histoire.
Clest Betty Winter.

— Qui?

Grif le regarda d’un air incrédule.

— Betty Winter. Ne me dis pas que tu ne la connais pas!

Rath haussa les épaules.

— I faudrait que je voie son visage.

— Mieux vaut éviter. Elle est complétement défigurée. (Grif
avala sa salive.) Clest arrivé en plein milieu du tournage. Le
projecteur I'a percutée de plein fouet. Il est tombé de la-haut.
(Cinspecteur indiqua le plafond.) Dix metres, au bas mot. Et
cest sacrément lourd, un truc pareil. Sans compter qu’il était
allumé. Donc brilant.

Rath leva la téte et vit un échafaudage en acier composé
de tout un réseau de passerelles auxquelles étaient accrochés
des projecteurs de taille variée. Il y avait un emplacement vide
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dans la rangée de projecteurs, juste au-dessus du cadavre. Seul
le cible noir tendu a I'extréme et certainement encore relié a
une prise indiquait que quelque chose avait été accroché a cet
endroit.

— Pourquoi ont-ils besoin d’autant de projecteurs ? demanda
Rath. Pourquoi ne laissent-ils pas entrer la lumiere du jour?
Clest bien pour cette raison que les studios de cinéma sont
construits en verre, non?

— Le cinéma parlant, dit Grif comme §’il s'agissait d’une
explication suffisante. Le verre a une mauvaise acoustique.
Clest pour ¢a que tout est recouvert de tissu. Cela permet de
transformer rapidement un studio de cinéma muet en studio
de cinéma parlant.

— Eh bien, tu as I'air de 'y connaitre!

— J’ai parlé avec le caméraman.

Le projecteur tombé sur 'actrice était beaucoup plus gros
que ceux utilisés par la police judiciaire pour éclairer une scene
de crime. Le cylindre en acier avait le diametre d’une grosse
caisse de batterie. Le fil électrique n’avait pu freiner sa chute,
encore moins 'empécher; seule I'isolation avait été arrachée,
laissant le cable a nu.

— Clest ce monstre qui a cette pauvre femme sur la
conscience ? demanda Rath.

Grif secoua la téte.

— Oui et non.

— Pardon?

— Elle n’est pas morte sur le coup. (Grif déglutit.) Elle a
probablement hurlé comme un mouton qu'on méne a'abattoir.
Le projecteur, resté branché et brilant, I'a littéralement grillée.
Son partenaire se trouvait juste a coté d’elle. ..

— Le traine-misére en smoking?

— Oui. Il sappelle Victor Meisner.

— Lui, je crois que je le connais.

Grif haussa les sourcils.

— Ah, il tarrive quand méme d’aller au cinéma de temps
en temps?
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— Je I'ai vu dans un film policier. Il passait son temps a faire
joujou avec un flingue et & défendre des filles.

— Aujourd’hui aussi, il a voulu jouer au sauveur. Sauf que,
a la place d’un pistolet, il a pris un seau d’eau. Il y en a un peu
partout dans le studio, en cas d’incendie. Et il semblerait qu’il ait
ainsi flanqué une sacrée décharge a Betty Winter. En tout cas,
elle a immédiatement arrété de crier et les fusibles ont sauté.

— Tu veux dire quelle aurait pu survivre a 'accident?

Grif haussa les épaules.

— Attendons de voir ce que dira le médecin. Ce qui est str,
Cest que sa carriere d’actrice s’est arrétée au moment ot le pro-
jecteur I'a percutée. Méme si elle avait survécu, elle n‘aurait
jamais pu rejouer dans un film d’amour.

— On dirait que le malheureux a conscience de ce qu’il a
fait.

Rath fit un signe en direction de 'acteur en pleurs.

— On dirait, oui.

— Tu lui as déja parlé?

— Les collegues ont essayé, mais ¢a n'a rien donné...

— Il n’est pas en état?

— En tout cas, il n’a rien dit qui nous permette d’avancer...

Grif fut interrompu par un bruit fracassant: Czerwinski et
Henning se débattaient avec le pied de I'appareil photo.

— Il vaudrait peut-étre mieux que ce soit moi qui prenne les
photos, avant que nos chers collégues ne détruisent compleéte-
ment 'appareil.

Rath opina de la téte.

— Vas-y. Et demande aux deux autres d’interroger les per-
sonnes présentes et de relever leurs identités. Ils ont bien dt
voir quelque chose.

Grif haussa les épaules.

— En tout cas, le caméraman a tout vu. Le réalisateur aussi.
Ca fait partie de leur travail.

Linspecteur désigna a Rath un homme mince et musclé qui
parlait avec calme et insistance a un élégant quinquagénaire au
front dégarni. Rath hocha la téte.
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— Je me charge de lui. Ou se trouve la personne responsable
des projecteurs?

— Aucune idée. Je ne peux quand méme pas m’occuper de
tout a la fois.

— Dis 2 Henning de lui mettre la main dessus et de me
envoyer.

Grif séloigna. Rath se dirigea vers I'acteur toujours en
train de pleurnicher et se planta devant lui. Celui-ci leva ses
yeux rougis et le commissaire lui montra sa plaque. Chomme
le regardait d’un air suppliant, et soudain il explosa de
désespoir.

— Je l'ai tuée, j’ai tué Betty! Mon Dieu, mais qu’est-ce que
’ai fait?

Meisner s’agrippa au pantalon de Rath. Il aurait mieux fait
d’attendre avant de venir lui parler.

— Vous n’avez tué personne, dit Rath. Cest un accident.

Il essaya de se libérer de 'emprise de 'acteur, mais c’était
plus facile a dire qu’a faire. La souris grise qui le consolait lui
vint en aide.

— Calme-toi, Victor, dit-elle d’une voix apaisante. Tu as
entendu ce que le commissaire vient de dire.

La femme prit dans les siennes les mains fines de I'acteur
et il lacha prise. Elle I'aida a se rasseoir et il enfouit son visage
dans sa jupe.

— Vous voyez bien qu’il n’est pas en mesure de vous parler,
dit-elle, il est en état de choc! Jespere qu'un médecin va bien-
tot arriver.

Rath savait que le D" Schwartz était en route, mais il doutait
que le médecin légiste soit la personne la plus indiquée pour
réconforter une 4me sensible comme celle de Victor Meisner. 11
tendit sa carte a la femme.

— M. Meisner n’est pas obligé de faire sa déposition mainte-
nant, il peut tout aussi bien venir au commissariat une fois qu’il
ira mieux. Mais je veux le voir d’ici lundi.

La femme le fixait, mais Rath eut I'impression que son
regard le traversait. Il écrivit la date et I'heure sur la carte.
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Lundi, onze heures. Cétait tout ce qu'il pouvait faire pour
Pacteur désespéré.

— Le mieux serait que vous 'emmeniez a 'hopital, dit-il.

La femme hocha la téte avec hésitation, comme si elle n’était
pas stire de pouvoir tout assumer toute seule.

— Cora, il te plait, fais ce que monsieur te dit de faire,
prononga une voix grave derriere lui. Cela ne sert a rien que
Victor reste ici.

Lorsque Rath se retourna, il aper¢ut '’homme au crine
dégarni qui parlait avec le réalisateur quelques minutes plus tot.
Cora conduisit Victor Meisner vers la sortie. Lacteur trottinait
derriére elle, comme une marionnette désarticulée.

— Bellmann, dit ’homme & moitié chauve en tendant la
main au commissaire. La Belle Productions. Je suis le produc-
teur d’ Orage amoureux.

— La Belle? demanda Rath en lui serrant la main. Je croyais
que ce studio appartenait aux Films Terra.

— Ils s'occupent du studio, mais pas de la production. La
plupart des maisons de production n'ont pas les moyens de se
payer leur propre studio. Nous ne sommes pas 'UFA*, répon-
dit Bellmann presque comme s’il s'excusait. (Il fit un signe en
direction de I'autre homme qui s'était approché.) Jo Dressler,
mon réalisateur.

—Jo?

— Josef sonne trop vieux, expliqua Dressler en tendant a son
tour la main a Rath. Bonjour, monsieur le commissaire.

— Nous n’arrivons toujours pas a réaliser ce qui vient de se
passer, dit Bellmann. En plein tournage! (Le producteur sem-
blait réellement bouleversé.) Orage amoureux était censé sortir
sur les écrans dans quinze jours.

— Si vite?

— Le temps, c’est de 'argent, répondit Bellmann.

* Pour Universum Film AG, la plus grande société de production cinéma-
tographique allemande dans les années vingt. Elle fut ensuite récupérée a
des fins de propagande nazie.
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— On avait ajouté deux jours de tournage, expliqua Dressler.
Aujourd’hui et demain.

— Le film est presque terminé?

Dressler acquiesca d’un signe de téte.

— Cest une tragédie, dit Bellmann avant d’éclater de rire
nerveusement et de se corriger. Je veux parler de I'accident.
Laccident est une tragédie, le film, lui, est une comédie, bien
entendu. Une comédie romantique divine, quelque chose de
complétement nouveau. Divine au sens strict du terme.

Rath n’avait aucune idée de ce dont le réalisateur voulait
parler, mais il hocha la téte.

— Vous avez vu ce qui est arrivé?

— Non. (Bellmann secoua la téte.) Lorsque je suis arrivé,
elle était déja allongée par terre, immobile. Mais Jo, toi, tu peux
raconter au commissaire. ..

Le réalisateur se racla la gorge.

— Eh bien, comme je I'ai dit & vos collegues... C'était juste
avant la fin de la scéne. On la tournait pour la seconde fois et
tout se passait tres bien. Il ne manquait que la gifle et le coup
de tonnerre, et la scéne était dans la boite...

— Le coup de tonnerre?

— Orage amoureux raconte I'histoire de Thor, le dieu nor-
dique du Tonnerre. Il tombe amoureux d’une jeune Berlinoise
et lui fait la cour en se faisant passer pour le comte de Thorwald.
Et chaque fois qU’ils se rapprochent 'un de l'autre, il y a un
coup de tonnerre.

Rath hocha de nouveau la téte, mais n’en pensait pas moins.
Sacrément farfelu, comme histoire. Et ce film était censé faire
de Betty Winter une star?

— Bref, poursuivit Dressler, c’est a4 ce moment-1a que le spot
sest détaché du plafond.

— Le quoi?

— Le projecteur qui s’est écrasé sur elle. Mon Dieu, elle était
étendue 13, en train de crier, et personne ne pouvait l'aider.
Cétait horrible...

— Et pourquoi personne ne I'a aidée?
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— Vous en avez de bonnes, vous! Vous savez la tempéra-
ture que ¢a a, un projecteur comme celui-ci? Cest pas un truc
quon prend et qu'on déplace comme ¢a!

— Mais il y a pourtant quelqu’un qui a essayé de l'aider...

— Vous voulez parler de Victor ? (Dressler haussa les épaules.)
Je ne sais pas ce qui lui a pris. C’était leur scene commune, il se
tenait juste a coté d’elle lorsque c’est arrivé. Qui sait comment
on réagit dans ces moments-la? Il y a quelqu’un juste a coté
de vous et vous sentez 'odeur de chair brtilée, vous '’entendez
crier, vous voulez I'aider, c’est normal! Et pour crier, ¢a, je peux
vous dire qu’elle criait! (Il secoua la téte comme pour se débar-
rasser de ce souvenir.) Nous étions tous paralysés. Il a versé
Ieau sur elle avant méme qu'on ait le temps de comprendre ce
qu’il allait faire. (Dressler se racla la gorge avant de continuer.)
Elle a immédiatement arrété de crier, son corps... son corps
a été pris d’'un tressaillement, c’était comme si elle se cabrait.
Et puis, on a entendu une sorte de détonation, les fusibles ont
sauté et la lumiere s'est éteinte.

— Et ensuite?

— Quelques secondes se sont écoulées avant que la lumiére
revienne. Je suis arrivé le premier aupres d’elle, enfin apres
Victor, bien str. Betty était morte.

— Comment vous en étes-vous rendu compte ?

—Je... j'ai touché sa carotide, je n’ai rien senti. Elle était
morte.

— Cest inconcevable, vous ne trouvez pas? intervint
Bellmann. Cest une immense perte pour le cinéma allemand.

Rath regarda le producteur.

— Ce genre de choses se produit souvent?

— Quel genre de choses?

— Eh bien qu'un projecteur tombe subitement du ciel?
Linstallation au plafond me parait quelque peu bancale.

Il avait touché un point sensible, il n’en fallut pas plus a
Bellmann pour sortir de ses gonds.

— Ecoutez-moi bien, monsieur le commissaire, cette ins-
tallation peut sembler provisoire, mais, croyez-moi, tout a été
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contrdlé et agréé, vous n'avez qu’a demander a vos collegues du
service d’'urbanisme! (Au fur et 2 mesure qu’il parlait, Bellmann
devenait de plus en plus furieux et sa voix montait a chaque
phrase.) Ceci est une serre, c’est 'endroit idéal pour tourner un
film, mais pas pour enregistrer le son. C’est pour cette raison
qu’il nous a fallu procéder a des modifications et nous n’avons
pas encore terminé. Insonorisation, vous comprenez. Pour un
film parlant, cest plus important que la lumiére naturelle. On
est obligés de faire sans. Pour ce qui concerne I'éclairage, notre
équipement a toujours été de la meilleure qualité, nos projec-
teurs sont les plus modernes du marché, nous avons méme des
lampes Nitraphot.

Bellmann parut soudain se rendre compte a quel point sa
remarque était déplacée compte tenu des circonstances. Il se tut.

Rath ne fit rien pour rompre le silence géné qui s'était ins-
tallé. Il arrivait que cela pousse certaines personnes a sortir de
leur réserve. Mais Bellmann resta maitre de lui-méme. Cette
qualité était certainement nécessaire pour exercer le métier qui
était le sien. Le réalisateur paraissait, lui, plus nerveux, il se
balancait d’une jambe sur l'autre, comme s'il avait envie d’aller
aux toilettes. Avant que celui-ci n’ait le temps de dire quelque
chose d’irréfléchi, Henning vint mettre fin au silence. Lassistant
de police était suivi par un homme mince qu'il présenta comme
étant Hans Liiddenbach.

Rath dévisagea le personnage vétu d’une blouse grise qui le
faisait ressembler a un concierge mal payé.

— Vous étes I'éclairagiste?

— Le chef éclairagiste.

— Cest donc vous le responsable du projecteur qui a décidé
de tomber du ciel?

Lhomme ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais
Bellmann le devanca.

— Monsieur le commissaire! J’endosse I'entiére responsabi-
lité de ce qui vient de se passer!

A Tentendre, on aurait dit un ministre limogé voulant
anticiper la demande de démission émanant de 'opposition.
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— En fait, je voulais plutdt parler de 'aspect pratique de la
chose, répliqua Rath. Manifestement, quelqu’'un a baclé son
travail. Et si ce n'est pas le fabricant de ce projecteur, alors il
sagit de 'un de vos hommes, monsieur le chef éclairagiste.

— Cest impossible, répondit Liidenbach.

— J’imagine que vous procédez réguli¢rement a des contréles
afin de vérifier que tout est bien fixé 1a-haut, non?

— Bien évidemment! Si la lumiére n’est pas parfaite, on ne
peut pas tourner!

— Et il n’y avait aucun probléme avec le spot?

— I était parfaitement réglé. La lumiere était excellente. Je
ne peux pas vous dire pour quelle raison la fixation a laché, il
faudrait aller en haut et regarder ¢a de plus pres.

— Parce que vous ne vous en étes pas encore occupé?

Liidenbach secoua la téte.

— Comment voulez-vous? Vos hommes nous ont interdit
de faire quoi que ce soit! On ne doit toucher a rien, cest la
premiére chose qu’ils nous ont dite en arrivant.

— Evidemment. (Rath hocha la téte.) Bon, montrez-moi
Pendroit ot était accroché ce spot.

Liiddenbach le conduisit vers une étroite échelle métallique
qui semblait mener droit au ciel. Rath se demanda s’il fallait
étre aussi mince que le chef éclairagiste pour que I'échafau-
dage tienne bon. Il n’était pas rassuré; monter a dix metres de
haut, sans sécurité et sur une échelle bancale, il ne lui en fallait
pas plus pour transpirer de peur. Il gravit les échelons les uns
apres les autres derriere la blouse grise en évitant de regarder
en bas. Méme une fois arrivé sur la passerelle branlante qui
gringait a chaque pas, il se garda bien de jeter les yeux vers
le vide. Il s’agrippait a la balustrade et fixait le bout de ses
chaussures. A travers le grillage de la structure, le sol du studio
paraissait éloigné de plusieurs centaines de meétres. D’en haut,
Iendroit présentait une étrange coupe horizontale: jouxtaient
le salon, ou était allongée la victime, une réception d’hoétel,
une chambre de domestiques, une terrasse de café, et la porte
conduisait directement & un poste de police doté d’une cellule.
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Il s’agissait probablement des autres décors d’ Orage amoureux.
Il percut un éclair éblouissant en bas, Grif s’était mis au tra-
vail. Puis Rath se forca a regarder devant lui. Le chef éclaira-
giste avait disparu.

— Hé! cria Rath. Ou étes-vous?

Léchafaudage était plus labyrinthique qu'il n’y paraissait vu
du sol. C'était peut-étre dt aux lourdes bandes de tissu qui
bouchaient la vue.

— Voila, cest ici. (La voix du chef éclairagiste était érouffée,
mais il semblait tout prés.) Quest-ce que vous fabriquez?

Rath avanga de quelques meétres et vit Liiddenbach accroupi
a trois metres de la.

— Jarrive. Surtout, ne touchez a rien!

Ses mains crispées commencaient a lui faire mal. Son front
était couvert de sueur, mais il n’en laissa rien paraitre et conti-
nua d’avancer. Liidenbach lui montra un point d’attache.

— Ici, marmonna ’homme en blouse grise, et Rath s’accrou-
pit a c6té de lui. Non, mais regardez-moi ¢a, C’est pas croyable!

— Quoi?

— A cet endroit, il devrait y avoir un boulon fileté, expli-
qua Liidenbach. Il a da se dévisser. Mais théoriquement, c’est
impossible, ils sont tous renforcés avec une goupille.

Rath observa le point d’attache de plus pres.

— Peut-étre que le boulon s’est cassé!

Liidenbach haussa les épaules d’un air embarrassé.

— Oui, mais, dans ce cas, il reste toujours celui de l'autre
coté, dit-il. Ici.

De l'autre c6té du point d’attache, méme scénario : aucune
trace de boulon fileté.

Liiddenbach secoua la téte comme un vieillard pris de trem-
blements.

— Clest impossible, marmonna-t-il, tout bonnement impos-
sible!

Ils se releverent. Agrippé a la balustrade branlante, Rath se
sentit défaillir tandis que Hans Liidenbach s'appuya contre elle
avec I'aplomb d’un capitaine de bateau par gros temps.
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— Pareille chose ne doit pas arriver, dit ’homme en secouant
la téte. Cest pour cette raison que les projecteurs ont une double
fixation: si 'un des boulons casse, il reste toujours I'autre.

— Peut-étre que quelqu’un a voulu régler le projecteur et a
oublié de revisser le boulon, suggéra Rath.

— Pas en plein milieu d’un tournage!

— Il a pourtant bien fallu que le projecteur se détache d’une
maniere ou d’'une autre! Chypothése d’'une double usure du
matériel me parait beaucoup moins plausible que celle de la
négligence!

Liiddenbach devint tout rouge.

— Mes hommes ne baclent pas leur travail, semporta-t-il.
Et surtout pas Glaser! Il sait ce qu’il fait!

— Qui?

— Peter Glaser. Mon assistant éclairagiste. C'est lui qui est
chargé de s'occuper du spot.

Rath commengait a en avoir assez de la lenteur d’esprit de
Liiddenbach.

— Pouvez-vous m’expliquer pourquoi je n’ai pas encore eu le
plaisir de voir cette personne ? demanda-t-il avec une amabilité
glaciale.

— Mais c’est vous qui vouliez monter ici! Et puis, vous
croyez que je ne lui aurais pas parlé depuis longtemps si je
savais ol le trouver?

— Pardon?

— II était 12 ce matin pour faire tous les réglages.

— Et maintenant?

Liiddenbach haussa les épaules.

— Il 'est plus la.

— Depuis quand a-t-il disparu?

— Je n'en sais rien. Ca fait déja un bout de temps que je ne
I'ai pas vu. (Liiddenbach haussa de nouveau les épaules.) Depuis
ce midi, au moins. Il est peut-étre tombé malade.

— Il est parti sans rien dire & personne?

— D’apres ce que je sais, oui.

Rath perdit patience.
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— Mon cher ami, grogna-t-il. Si vous voulez vous rendre
utile, je vous conseille de me montrer comment descendre
d’ici, et plus vite que ¢a!

Ce fut en vain qu’ils cherchérent Peter Glaser. Une fois
constaté que '’homme ne se trouvait pas dans le studio, Rath
envoya Henning et Czerwinski a son domicile, dont Bellmann
leur donna ladresse de bonne grice, sans oublier de préci-
ser quel employé modele ce Peter Glaser était. Les hommes
de l'identité judiciaire, arrivés en méme temps que le légiste,
rampaient sur le sol a la recherche des deux boulons filetés
manquants, tandis que le D" Schwartz se tenait accroupi pres
du cadavre et examinait les bralures de I'actrice. Léquipe de
Kronberg eut beau chercher avec le systématisme dont seule
I'identité judiciaire était capable, ce fut Grif qui mit la main
sur 'un des boulons; le petit bout de métal noir avait roulé
sous le pied d’un projecteur.

Liiddenbach confirma qu’il s'agissait bien de 'un des bou-
lons de la fixation qui avait cédé. Il ne portait aucune trace de
cassure. Il atterrit, pour examen approfondi, dans une boite en
fer-blanc de I'I].

Quant au second boulon, il demeura introuvable, de méme
que les goupilles.

— On a balayé le sol du studio gratis, ou quoi? rila I'un des
membres de I'l].

— On a trouvé un boulon, cest déja mieux que rien, rétor-
qua Grif tandis que Rath acquiesgait.

— Peut-étre que Glaser a I'autre avec lui, enchaina le com-
missaire. Il a voulu faire disparaitre les preuves, mais il n'a pas
réussi a mettre la main sur le deuxi¢me boulon avant de prendre
la poudre d’escampette.

—Tu crois vraiment qu’il a délibérément fait tomber le pro-
jecteur? demanda Grif. Peut-étre qu’il est lache, rien de plus,
et qu'il a préféré s'enfuir apres 'accident plutdt que d’assumer
ses responsabilités.

Rath haussa les épaules.
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— Ce ne sont pas nos convictions qui vont nous faire avan-
cer dans cette affaire. Ce qui est siir, Cest que quelqu’un ici a
fait une sacrée connerie et que...

— Monsieur le commissaire ?

Rath se retourna. Un jeune homme 4 la calvitie naissante
sapprochait de lui en agitant une boite de pellicule.

— Le caméraman, souffla Grif. Harald Winkler.

— Monsieur le commissaire, dit Winkler en montrant la
boite, j’ai pensé que ceci pourrait vous intéresser.

— Quoi?

— Laccident. Vous pouvez regarder vous-méme ce qui s'est
passé. (Le caméraman leva la boite.) Tout est la-dedans.

— Vous avez filmé l'accident?

—J’ai filmé la scéne. Ensuite, la caméra a continué a tour-
ner. Je... j’ai agi de maniére instinctive, je crois. J’ai simplement
dirigé la caméra dans sa direction. Jusqu'a ce que la lumiére
s'éteigne. Cela pourrait vous étre utile. En tout cas, ma caméra
est le meilleur des témoins. Elle est incorruptible!

— Quand pourra-t-on y jeter un ceil ?

— Pas avant lundi. Il faut d’abord I'envoyer au laboratoire.
Si vous voulez, je réserve une salle de projection. (Winkler ten-
dit sa carte a Rath.) Vous n’avez qu'a m’'appeler. ..

Le caméraman reporta soudain son regard derriére le com-
missaire. Grif et lui tournérent la téte et se retrouverent face a
une demi-douzaine d’objectifs.

Une meute de reporters avait réussi a passer outre le schupo
qui montait la garde. Les flashs senflammerent avant qu'un
officier n’ait eu le temps d’intervenir. Heureusement, le cadavre
était recouvert d’un tissu.

— Qui les a laissés entrer? siffla Rath a I'intention de son
inspecteur.

— Messieurs, cet endroit est le théitre d’'un crime, pas un
club de presse, rouspéta Grif en faisant signe a un schupo.

Cela était inutile. Les policiers en uniforme bleu avaient
déja commencé A repousser les journalistes vers la porte. Les
premiéres protestations fusérent.
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— Arrétez! Vous n'avez pas le droit de nous traiter comme
¢a!

C’était le moment idéal pour leur adresser quelques for-
mules de politesse. Rath bomba le torse.

— Je vous prierai de bien vouloir quitter cette piece afin de
ne pas géner les enquéteurs dans leur travail, dit-il. Et de bien
vouloir arréter de prendre des photos!

Il sourit poliment au groupe qui battait en retraite, impuis-
sant face aux policiers en uniforme. Quelques journalistes ten-
terent malgré tout de poser leurs questions.

— Sagit-il d’un accident ou d’'un meurtre?

— Qui a la mort de Betty Winter sur la conscience?

Ils parlérent tous a la fois tandis qu'ils étaient impitoya-
blement refoulés vers la sortie. Les schupos faisaient du bon
travail.

— Messieurs, ajouta Rath, je vous remercie de votre com-
préhension. Vous serez informés en temps et en heure de la
progression de 'enquéte.

— Vous voulez dire lors de la conférence de presse ? demanda
un journaliste avant de se faire expulser.

Un dernier flash s'enflamma et Rath fut ébloui pendant
quelques secondes. Puis la porte métallique se referma et le
calme revint.

— Comment ont-ils fait pour réussir & pénétrer dans le stu-
dio? demanda Rath. Je croyais que I'entrée était placée sous
surveillance!

— Elle lest, répondit Grif. Ils ont da entrer par la porte de
derriere.

— Et pourquoi n’y a-t-il personne pour la surveiller?

Bellmann intervint:

— Je vous prie de bien vouloir m’excuser, monsieur le com-
missaire, vos collégues n'étaient pas au courant de son exis-
tence. ]’ai oublié de leur en parler.

— Et comment se fait-il que les journalistes, eux, aient eu
vent de I'existence de cette porte? Et d’ailleurs, qui les a mis au
courant de cette affaire?
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Bellmann haussa les épaules.

— Que voulez-vous, les journalistes berlinois ne sont pas
idiots. Vous ne pouvez pas garder ce genre d’affaire secrete.
Clest d’ailleurs pour cette raison que j’ai organisé une confé-
rence de presse. Dans la piece voisine. Je serais heureux si vos
collegues et vous...

— Vous avez quoi? (Rath n’en croyait pas ses oreilles.) Un
étre humain vient de mourir et vous ne pensez qu’a une chose:
que les journaux parlent de vous!

Bellmann eut l'air légérement vexé.

— Dites donc, commissaire! La grande Betty Winter est
morte! Son public a le droit de savoir.

Rath regarda le producteur droit dans les yeux.

— Encore une action de ce genre et je peux vous garantir
que vous allez entendre parler de moi, mon cher!

— Je suis tout de méme libre de décider si oui ou non jin-
forme la presse de ce qui s’est passé dans mon studio, répondit
Bellmann.

— Oh oui, dit Rath en adressant un sourire au producteur.
Et moi, je suis libre de décider si oui ou non vous entendrez
parler de moi.
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