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« Tous les registres de la voix de l’actrice sont re-
transmis sans scories par le haut-parleur ; les 
quelques défauts de prononciation peu compa-
tibles avec le cinéma parlant devraient facile-
ment pouvoir être corrigés. »

Film-Kurier, 1929

« Le cinéma parlant serait donc au service de 
l’inanimé ? Chers spectateurs, c’est à nous, et à 
nous seuls, de décider au service de qui il se 
trouve. »

Fritz von Unruh, 1929

What have I become ?
My sweetest friend
Everyone I know
Goes away in the end

You could have it all
My empire of dirt
I will let you down
I will make you hurt

Nine Inch Nails, 1994
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1

Le rayon lumineux danse dans l’obscurité, il lui semble 
encore plus inconsistant que d’habitude, agité et sauvage. 
Jusqu’à ce que le vacillement s’apaise et prenne enfin forme.

Un visage dont seule la lumière trace les doux contours sur 
l’écran.

Son visage.
Ses yeux qui s’ouvrent.
Et qui le regardent.
Gravés dans la lumière pour l’éternité, à l’abri du temps qui 

passe, pour toujours et à jamais. Il peut faire briller ces yeux 
dans cette pièce et dans cette vie sombres quand et aussi sou-
vent qu’il le souhaite.

Sa vie. Une vie lugubre et misérable que seul le faisceau 
lumineux et dansant d’un projecteur était en mesure d’éclairer.

Il voit ses yeux qui s’écarquillent. Il le voit parce qu’il le sait. 
Parce qu’il sait exactement ce qu’elle ressent. Quelque chose qui 
lui est étranger, mais que lui connaît si bien. Il se sent si proche 
d’elle. Presque autant que lors de cet instant fixé à jamais sur la 
pellicule.

Elle pose ses yeux sur lui et comprend. Elle croit comprendre.
Elle attrape son cou avec ses mains, comme si elle avait peur 

d’étouffer.
Elle ne ressent pas de douleur profonde, elle remarque seu-

lement que quelque chose a changé.
Que quelque chose lui manque.
Sa voix.



Elle veut dire quelque chose, mais plus rien ne sort de sa 
bouche.

Sa fausse voix a disparu. Cette voix insupportable qui ne 
faisait pas partie d’elle. Il l’a libérée de cette voix qui s’était empa-
rée de son corps, telle une puissance étrangère et diabolique.

Ses yeux expriment plus la surprise que l’effroi, elle ne com-
prend pas.

Il l’aime, c’est par amour pour elle, pour son être véritable 
et angélique, qu’il agit de la sorte.

Mais l’important, ce n’est pas qu’elle comprenne.
Puis elle ouvre la bouche et tout est redevenu comme avant. 

Il l’entend de nouveau. Sa voix est enfin de retour ! Sa vraie 
voix, celle qui est éternelle et que personne ne peut lui enlever ; 
elle est en dehors du temps, elle n’est polluée ni par la saleté ni 
par la banalité du présent.

Cette voix qui l’a envoûté la première fois qu’il l’a enten-
due. Elle lui parlait à lui, uniquement à lui, malgré toutes les 
autres personnes qui étaient assises autour.

Il a du mal à supporter la manière dont elle l’observe. Elle a 
regardé par-dessus le rebord, elle a tout vu, ce n’est plus qu’une 
question de secondes et elle va perdre l’équilibre.

L’instant où elle tombe par terre.
Son regard qui change tout d’un coup.
Elle sent que la mort approche.
Elle sait qu’elle va mourir.
Qu’elle va mourir maintenant.
Il n’y a plus de retour possible.
La mort.
Est dans ses yeux.
Elle est là.
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2

L’homme en habit sombre souriait de manière détendue 
à l’étoffe de soie verte qui se trouvait devant lui. Une main 
dans la poche, dans l’autre un verre de cognac, il se tenait 
immobile. Il ne cligna même pas des yeux lorsque la femme 
en robe de soirée s’arrêta à seulement quelques centimètres 
de lui.

La respiration saccadée faisait trembler la soie verte.
– Ai-je mal entendu ? pesta la femme.
Il but une gorgée de cognac.
– Lorsque je regarde vos charmantes oreilles, je doute que 

vous puissiez mal entendre.
Son large sourire ressemblait de plus en plus à une grimace 

amusée.
– Vous croyez vraiment pouvoir faire ce genre de choses 

avec moi ? !
Il paraissait prendre du plaisir à la voir en colère ; plus elle 

s’énervait et plus il la regardait en souriant avec insolence. Il 
marqua une pause, comme s’il devait prendre le temps de réflé-
chir avant de répondre.

– Je pense que oui, dit-il en hochant la tête. Il me semble, si 
je ne m’abuse, que M. von Kessler a lui aussi déjà fait ce genre 
de choses avec vous, n’est-ce pas ?

– Je ne crois pas que cela vous regarde en quoi que ce soit, 
cher comte Thorwald !

Il l’observa avec amusement mettre les poings sur ses 
hanches. On entrevit un éclair par la fenêtre.
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– Ce n’est pas une réponse, dit-il en regardant dans son 
verre.

– Et ça, ça vous suffit comme réponse ?
Elle n’avait pas encore fini sa phrase que sa main s’était 

levée. Il ferma les yeux pour se préparer à recevoir une gifle 
violente. Mais celle-ci n’arriva pas. Un cri semblant venir d’un 
autre monde suffit pour que chacun de leurs mouvements s’ar-
rête instantanément.

– Coupez !
Pendant une fraction de seconde, ils restèrent immobiles, 

comme sur une photographie, puis elle baissa la main, il ouvrit 
les yeux, et tous deux regardèrent vers un endroit plongé dans 
l’obscurité, là où le parquet sur lequel ils se trouvaient cédait 
la place à un sol en béton sale. Elle cligna des yeux à cause du 
mur de lumière et eut du mal à distinguer les contours de la 
chaise pliante sur laquelle était assis l’homme qui, en un seul 
mot, avait tout fichu par terre. Après avoir posé son casque sur 
la chaise, celui-ci se leva et pénétra dans la zone éclairée. Il était 
nerveux, la cravate nouée à la va-vite et les manches retroussées. 
Ils avaient tous sursauté lorsqu’il avait crié, mais à présent il 
parlait d’une voix douce.

– Betty, mon ange, tu as prononcé les derniers mots dans 
la mauvaise direction, dit-il. Les microphones ne t’ont pas 
enregistrée.

– Les microphones, les microphones ! Je n’en peux plus 
d’entendre ce mot, Jo ! Ça n’a plus rien à voir avec le cinéma ! 
(Un regard rapide en direction de l’ingénieur du son suffit à le 
faire rougir comme une tomate.) Le cinéma, poursuivit-elle, 
le cinéma, c’est l’ombre et la lumière, ce n’est quand même 
pas moi qui vais expliquer ça au grand Josef Dressler ! Ce qui 
compte, c’est mon visage sur la pellicule, Jo ! Mon jeu d’actrice 
ne passe pas par les… microphones !

À la façon dont elle prononça le dernier mot, on avait l’im
pression qu’elle parlait d’une espèce d’insecte particulièrement 
dégoûtante que des scientifiques auraient découverte récemment.

Dressler prit une profonde inspiration avant de répondre.



13

– Je sais que tu n’as pas besoin de ta voix, Betty, mais c’est 
du passé. Avec ce film, c’est ton avenir qui commence ! Et l’ave-
nir parle, c’est comme ça !

– N’importe quoi ! Il y en a encore beaucoup qui ne se 
laissent pas monter la tête et qui continuent de faire des vrais 
films. Sans microphones. Ou bien penses-tu que le grand 
Chaplin fasse fausse route ? Qui sait si le cinéma parlant n’est pas 
simplement une mode que tout le monde suit en ce moment, 
mais qui finira par être vite oubliée ?

Dressler la regarda d’un air surpris, comme si ce n’était pas 
elle qui avait prononcé ces paroles.

– Moi, je le sais, dit-il, tous ceux qui sont ici le savent. Et 
toi aussi, tu le sais. C’est comme si le cinéma parlant avait été 
créé pour toi, tu es faite pour lui. Il va faire de toi une star. Pour 
ça, il te suffit de faire une seule chose : tu dois penser à parler 
dans la bonne direction, c’est tout.

– Penser ! Quand je joue un rôle, je dois le vivre !
– Évidemment. Vis ton rôle. Mais fais-le en parlant en 

direction de Victor et ne lève pas la main avant d’avoir ter-
miné ton dialogue. (Betty acquiesça d’un signe de tête.) Et 
frappe-le moins fort, tu dois simplement le toucher. On doit 
juste entendre le tonnerre, pas la gifle.

Tout le monde rigola, même Betty. La colère s’était dissipée 
et l’atmosphère détendue. Seul Jo Dressler était capable de cela. 
C’était ce que Betty adorait chez lui.

– Bon, on reprend tout depuis le début !
Le réalisateur retourna s’asseoir et remit son casque. Betty 

se replaça près de la porte, tandis que Victor restait près de la 
cheminée et reprenait son rôle. Dans les coulisses, l’agitation 
régnait encore et Betty en profita pour se concentrer. Elle jouait 
une employée d’hôtel qui, par amour pour son chef, se fait 
passer pour une fille de millionnaire. Scandalisée par l’attitude 
de cet imposteur surgi de nulle part, elle finira pourtant par 
l’embrasser à la fin de la scène.

On avait remis les micros et la caméra en marche. Le silence 
se fit dans le studio, comme dans une église avant la bénédiction.
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Le clap vint briser le silence.
– Orage amoureux cinquante-trois, deuxième !
– Et… action ! entendit-elle dire Dressler.
Victor reprit ses remarques insolentes et elle se laissa de 

nouveau envahir par la colère. Par sa colère d’actrice. Elle savait 
exactement à quel endroit se trouvait la caméra, mais cela ne 
l’empêchait pas de se comporter comme si cet œil de verre qui 
filmait chacun de ses mouvements n’existait pas.

Elle était arrivée près de la cheminée et insultait Victor, 
au-dessus duquel se trouvait un microphone volumineux ; 
comme pour les caméras, elle essaya de l’ignorer, il lui suffisait 
de s’adresser à Victor et elle parlerait en direction du micro, ce 
n’était pas plus compliqué que cela, Jo avait raison. Elle sen-
tait qu’elle jouait bien. Si Victor ne bafouillait pas, avec lui on 
ne savait jamais, alors la scène serait dans la boîte. Elle perçut 
l’éclair, il arrivait juste au bon moment. Puis elle se laissa porter 
par son propre rythme, elle compta lentement à rebours en 
prononçant les derniers mots de la scène.

– Et ça, ça vous suffit comme réponse ?
Maintenant.
C’était le moment exact pour la gifle.
Elle sentit sa main toucher le visage de son partenaire. Elle 

avait encore frappé trop fort ! Enfin, Victor allait survivre. Cela 
rendrait leur dispute encore plus crédible.

Mais elle remarqua que quelque chose n’allait pas.
Le tonnerre ne retentit pas.
À la place, elle entendit un bruit métallique clair, un léger 

« pling ». Un objet en métal était tombé derrière elle.
Elle ferma les yeux. Non ! S’il vous plaît, pas ça !
Pas un problème technique ! Pas alors qu’elle avait si bien 

joué !
Et pourtant si.
– Merde, maugréa Dressler. Coupez !
Malgré ses yeux fermés, elle perçut le changement de 

lumière autour d’elle. Elle ressentit le choc avant d’avoir pu 
ouvrir les paupières. C’était comme si un énorme marteau 



l’avait frappée sur les épaules, sur le bras, sur la nuque, un coup 
unique et puissant. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle était déjà 
allongée par terre. Que s’était-il passé ? Elle entendit quelque 
chose craquer et sentit que cela venait de son corps, elle avait 
dû se casser quelque chose. La douleur s’empara d’elle de façon 
soudaine et brutale, si forte qu’elle ne vit plus rien pendant 
quelques instants. Puis elle reconnut les rideaux et les échafau-
dages qui habillaient le plafond du studio et elle vit le visage 
effrayé de Victor qui la regarda fixement avant de disparaître de 
son champ de vision.

Elle essaya de se lever, mais en fut incapable. Elle voulait 
s’enfuir, car quelque chose brûlait son visage, ses cheveux, tout 
son côté gauche. La douleur était insupportable, mais elle ne 
pouvait même pas tourner la tête, quelque chose la maintenait 
au sol qui voulait la consumer. De toutes ses forces, elle essaya 
de se cabrer contre la douleur, mais ses jambes ne lui obéissaient 
plus, elles ne bougeaient pas, aucune partie de son corps ne bou-
geait. Telle une armée mutinée, son corps refusait d’exécuter ses 
ordres. Elle sentit une odeur de cheveux et de peau carbonisés, 
puis elle entendit quelqu’un crier. Elle reconnut sa propre voix, 
avec l’impression qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre, il lui sem-
blait impossible que ce soit elle, comme si cette chose qui criait, 
qui souffrait et refusait de bouger ne faisait pas partie d’elle.

Le visage de Victor revint, mais ce n’était plus vraiment un 
visage, plutôt une grimace, des yeux écarquillés qui la fixaient, 
une bouche bizarrement tordue ; il n’avait pas le visage des héros 
qu’il jouait dans ses films, mais semblait néanmoins déterminé 
à agir. Ce n’est que lorsqu’elle vit l’eau flotter au-dessus d’elle 
telle une méduse informe pendant ce qui lui parut une éternité 
qu’elle comprit ce qu’il s’apprêtait à faire.

Et que c’était là la dernière chose qu’elle verrait.
Puis il n’y eut plus rien d’autre que la lumière, une lumière 

éblouissante qui l’enveloppait tout entière. Pendant une frac-
tion de seconde, elle vit les choses avec une netteté jusqu’alors 
inconnue et elle comprit que c’était précisément cette clarté qui 
allait la précipiter pour toujours et à jamais dans l’obscurité.
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Sch. se débattit violemment. Mais « Baumgart » la mit de 
force sur le dos et essaya de lui ôter son pantalon. Elle menaça 
de crier s’il ne la laissait pas tranquille, mais « Baumgart » lui 
répondit qu’elle n’avait qu’à crier, personne ne l’entendrait. Ils 
reprirent leur lutte et Sch. dit qu’elle préférait mourir plutôt que 
d’accéder à ses désirs. Ce à quoi « Baumgart » répondit : « Alors 
tu vas mourir… »

– Monsieur désire-t-il autre chose ?
– Alors tu vas mourir, murmura-t-il.
– Je vous demande pardon ?
Rath leva les yeux de son journal. Le serveur était debout 

près de sa table, un plateau de vaisselle sale posé sur une main.
– Ah, rien, dit Rath. Ce n’est pas important.
– Monsieur désire-t-il commander autre chose ?
– Pas pour le moment, merci. J’attends quelqu’un.
– Très bien.
Le serveur débarrassa la tasse vide et fit volte-face. Un pin-

gouin vexé. Rath le regarda se faufiler entre les chaises, son pla-
teau en équilibre. Petit à petit, la salle se remplissait. Il allait 
devoir se battre pour conserver la chaise non occupée de sa 
table.

Elle était en retard. Ce n’était pourtant pas dans ses habi-
tudes. N’avait-elle pas compris de quoi il s’agissait ? Ou bien 
était-elle en retard justement parce qu’elle se doutait de ce qu’il 
avait à lui dire ?
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Elle n’aurait pas dû l’appeler à son bureau. Elle n’avait 
pas compris, c’est tout. Elle avait voulu lui rendre service, elle 
voulait toujours lui rendre service, alors qu’il ne lui deman-
dait rien. C’était pour cette raison qu’elle avait tenu à ce qu’ils 
aillent ensemble au Rési, cela devrait lui plaire, à lui qui venait 
de Rhénanie, avait-elle dit en lui montrant les places qu’elle 
avait achetées pour le bal costumé.

Le carnaval !
Rien que d’entendre ce mot !
Ils appelaient ça comme ça ici, « carnaval ». Rath se doutait 

de ce qui l’attendait. Costume, vin et bonne humeur obliga-
toires. Il allait devoir faire comme s’il était amoureux, comme 
si leur histoire allait durer toute la vie.

Le coup de fil raté lui avait cruellement rappelé la réalité 
de sa relation avec Kathi : une fille rencontrée lors du réveil-
lon du Nouvel An et dont il aurait dû se débarrasser depuis 
longtemps.

Il avait fait sa connaissance peu après minuit, ils avaient 
trinqué à la nouvelle année et, déjà bien éméchés, s’étaient 
embrassés. Ils étaient allés ensemble jusqu’au saladier de 
Bowle*. Un Monsieur Je-sais-tout réduisait à néant l’espoir que 
nourrissaient les invités à l’égard de la nouvelle décennie en 
affirmant que ce n’était pas une nouvelle décennie, qu’il fallait 
encore patienter un peu, qu’elle ne commencerait qu’en 1931, 
car, d’un point de vue mathématique, 1930 était en réalité la 
dernière année des années vingt.

Rath s’était contenté de secouer la tête et avait rempli 
leurs verres tandis que Kathi, fascinée, écoutait le mathéma-
ticien missionnaire. Il avait dû littéralement l’arracher à cet 
enquiquineur pour la ramener sur le toit aménagé en terrasse 
où les invités admiraient le feu d’artifice qui illuminait le ciel 
de Charlottenburg. Il l’avait entraînée dans un coin sombre 

* Boisson alcoolisée à base de vin ou de champagne et à laquelle on ajoute 
du sucre et des fruits. Comme un punch, on la prépare dans un grand ré-
cipient où chacun se sert à sa guise. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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pour l’embrasser de nouveau tandis que les gens autour d’eux 
riaient et hurlaient et que les fusées sifflaient et éclataient. Il 
l’embrassa violemment jusqu’à ce qu’elle laisse échapper un cri 
bref et strident, un cri de douleur. Sa lèvre saignait et elle le 
regarda l’air tellement surpris qu’il fut sur le point de s’excuser. 
Mais elle éclata de rire et l’attira de nouveau vers elle.

Elle pensait qu’il agissait par passion, mais, en réalité, c’était 
par colère ; il ressentait au fond de lui une agressivité indéfi-
nissable et il se défoulait sur une innocente. Ce fut également 
le cas lorsqu’elle l’emmena dans sa petite chambre située sous 
les toits et qu’il se lâcha comme si cela faisait une éternité qu’il 
n’avait pas fait l’amour.

Elle appelait cela « avoir des sentiments ».
Et sa colère, « de la passion ».
Des malentendus, comme tout ce qui s’ensuivit, leur 

amour, comme elle disait, cette chose qu’il y avait entre eux et 
qu’il n’arrivait pas à nommer, cette chose qui avait commencé 
par un feu d’artifice et des vœux pour le futur, mais qui depuis 
le début n’avait aucun avenir. Il en avait eu l’intuition dès leur 
premier baiser, mais l’alcool et les hormones avaient balayé ses 
doutes. Le matin du Premier de l’an, lorsqu’elle lui apporta son 
café au lit, les yeux remplis d’amour, il avait pourtant su avec 
certitude que cette histoire ne mènerait à rien.

Ce fut tout d’abord avec plaisir qu’il huma l’odeur du café. 
Puis il avait vu son visage amoureux.

Il avait bu son café et lui avait souri d’un air fatigué.
Ce fut là son premier mensonge. Le premier de toute une 

série. Il ne mentait pas intentionnellement, il arrivait même 
qu’il mente sans s’en rendre compte. Son mensonge grandissait 
de jour en jour et devenait de plus en plus insupportable. Il 
aurait dû lui dire la vérité depuis longtemps.

Il en avait pris conscience lorsqu’il avait entendu sa voix au 
téléphone, cette voix qui se voulait enjouée et qui lui racontait 
des histoires de bal costumé, de rendez-vous, de divertissement 
et autres futilités. Il était plus que temps de mettre fin à tout cela.

Mais pas par téléphone. Et encore moins depuis son bureau. 
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Rath avait jeté un regard en direction de Gräf qui feuilletait des 
dossiers avec concentration et il avait demandé à Kathi de le 
rejoindre à l’Uhlandeck. Pour discuter.

– Pourquoi veux-tu aller sur le Kurfürstendamm ? avait 
demandé Gräf sans lever les yeux de sa lecture. C’est à 
Schöneberg qu’on doit aller.

– Toi, tu vas à Schöneberg. Pas moi.
Rath avait donné les clés de la voiture à son inspecteur et 

lui avait demandé de le déposer à l’Uhlandeck. Kathi travaillait 
tout près.

Et pourtant elle n’arrivait toujours pas.
Rath ouvrit de nouveau les Cahiers de criminalistique qu’il 

lisait avant l’arrivée du serveur. Il y avait un article écrit par 
le commissaire divisionnaire Gennat, son chef de l’Alexan-
derplatz, au sujet de l’enquête spectaculaire qui était menée à 
Düsseldorf*. Plusieurs meurtres atroces avaient été commis et 
Gennat ainsi que quelques collègues berlinois triés sur le volet 
avaient été appelés en renfort pour aider la police locale. Rath 
avait refusé de les accompagner, même s’il était conscient que 
ce refus avait déçu Gennat et que cela freinerait sa carrière : 
être choisi par le chef était une distinction qu’on ne refusait 
pas si facilement. Mais son père lui avait déconseillé de reve-
nir en province rhénane, même s’il s’agissait de Düsseldorf et 
non de Cologne. C’était trop dangereux, avait dit Engelbert 
Rath, LeClerk et ses journaux pourraient avoir vent du fait 
que Gereon travaillait toujours dans la police et le plan qu’ils 
avaient mis au point un an plus tôt tomberait alors à l’eau.

C’était sacrément dommage ! Les meurtres de Düsseldorf 
représentaient l’affaire criminelle la plus passionnante que 
la Prusse ait connue depuis des années : neuf assassinats per-
pétrés en seulement quelques mois. Selon la police rhénane, 
il s’agissait d’un seul et même coupable et la ville avait été 

* À cette époque, Peter Kürten, surnommé le « Vampire de Düsseldorf », fit 
régner la terreur dans cette ville de Rhénanie avant d’être arrêté en 1930. Fritz 
Lang s’inspira de ce fait divers pour le scénario de son film M le Maudit.
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prise d’une véritable hystérie. Gennat se méfiait de ce genre 
de conclusions hâtives et il s’était intéressé aux spécificités de 
chacun des meurtres. Cette affaire allait comme un gant à la 
revue mensuelle. Dans chaque numéro, Gennat faisait état des 
avancées de l’enquête qui, malgré l’aide de la police berlinoise, 
se résumaient à peu de choses. Dans l’impossibilité de com-
muniquer des résultats, Gennat s’était contenté de dresser une 
liste méticuleuse des victimes. On recensait neuf morts ainsi 
que quatre blessés graves et cinq blessés légers dans la région 
de Düsseldorf, le tout en l’espace de quelques mois seulement. 
Si l’employée de maison Sch., âgée de vingt-six ans, et dont 
Gennat retraçait le destin avec précision, avait survécu à ses 
blessures, c’était uniquement parce que le meurtrier avait été 
surpris dans le feu de l’action.

Rath avait lu chaque épisode alors qu’il gardait la bou-
tique à l’Alex, condamné à s’occuper de broutilles, c’est-à-dire 
des restes que le commissaire principal Böhm voulait bien lui 
laisser. Il avait en effet fallu que ce soit au Bouledogue que 
Gennat confie la direction de la brigade criminelle durant son 
absence. Et cela signifiait que Gereon Rath devait se contenter 
de tâches abrutissantes ou, dans le meilleur des cas, d’affaires 
dont personne ne voulait. Comme, par exemple, l’enquête 
sur la mort d’Isolde Heer qui, une semaine auparavant, avait 
ouvert l’arrivée de gaz de la cuisinière de son appartement 
de Schöneberg : une affaire de suicide qui demandait certes 
beaucoup de travail, mais dans laquelle le policier chargé de 
l’enquête n’avait aucune chance de faire des étincelles. Ce 
genre de dossiers était monnaie courante en ce moment, les 
suicides étant à la mode cet hiver. La plupart du temps, les 
commissariats de quartier étaient chargés de l’enquête, mais il 
y en avait toujours quelques-uns qui arrivaient jusqu’à l’Alex. 
Et ceux-là, Gereon Rath pouvait être sûr de les voir atterrir 
sur son bureau.

Un travail déprimant.
Rath feuilleta le journal et chercha la page qu’il lisait lorsque 

le serveur était venu l’interrompre.
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Ensuite, Sch. sentit qu’on lui enfonçait un couteau ou 
quelque chose d’approchant dans la gorge et elle appela à 
l’aide. Elle eut l’impression d’entendre quelqu’un lui répondre 
aussitôt après. « Baumgart » se tenait devant elle et portait à 
présent des coups au hasard avant de lui enfoncer son arme 
dans le dos. C’est à ce moment que, comme je l’ai évoqué plus 
haut, la lame du poignard se cassa et resta plantée dans le dos 
de la victime…

– Téléphone pour le commissaire Rath ! (Un garçon se fau-
filait entre les tables ; il tenait à la main un écriteau portant 
l’inscription « téléphone ».) On demande le commissaire Rath 
au téléphone !

Il fallut quelques secondes à Rath pour se rendre compte 
qu’il s’agissait de lui, et il leva la main comme à l’école. Quelques 
clients tournèrent la tête dans sa direction.

– Si vous voulez bien me suivre…
Rath posa son journal sur la table afin de montrer qu’elle 

était réservée. Il suivit l’écriteau en direction des cabines télé-
phoniques en se demandant si c’était Kathi qui l’appelait pour 
se décommander. Bien, si c’était ce qu’elle voulait, alors ils 
régleraient cette histoire au téléphone !

– Cabine numéro deux, dit le garçon.
Le café possédait deux téléphones installés derrière des 

portes vitrées à l’encadrement de bois sombre. Une lumière 
brillait au-dessus de celle de droite. Le garçon indiqua à Rath 
la plaque en laiton portant le chiffre deux juste à côté de la 
lampe.

– Il vous suffit de décrocher le combiné, dit-il. La commu-
nication a déjà été établie.

Rath entra dans la cabine et ferma la porte derrière lui. Le 
brouhaha devint quasi inaudible. Il saisit le combiné, prit une 
profonde inspiration et signala sa présence à la personne qui se 
trouvait à l’autre bout du fil.

– Rath ? C’est vous ? Ah, pas trop tôt !
– Monsieur le commissaire principal ? demanda Rath.
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Mais cette question était superflue. Il n’y avait qu’une per-
sonne pour aboyer de la sorte au téléphone. Le commissaire 
principal Wilhelm Böhm. Le Bouledogue avait le chic pour le 
prendre au dépourvu.

– Où est-ce que vous vous trouvez, nom d’un chien ? Je 
vous prierai à l’avenir de bien vouloir informer vos collègues 
avec plus de précision ! Mlle Voss n’était même pas en mesure de 
me dire ce que vous fabriquez là-bas, à l’ouest de la ville !

– Isolde Heer, marmonna Rath. Nous sommes à présent 
sûrs qu’il s’agit bien d’un suicide. J’ai bientôt fini mon rapport. 
Il sera demain sur votre bureau.

– Vous avez rejoint le club des gens de lettres ? C’est pour ça 
que vous écrivez vos rapports dans un café ?

– Un témoin travaille non loin d’ici et il a proposé que nous 
nous…

– Enfin, peu importe. Oubliez cette affaire sans impor-
tance, allez récupérer votre assistant…

– … inspecteur…
– … et rendez-vous à Marienfelde. Studio Terra. Accident 

mortel. On vient juste de nous prévenir. Les collègues du 202 
ont demandé qu’on vienne en renfort. Il semblerait que ce soit 
plus compliqué qu’ils ne le pensaient.

Ou alors les collègues du 202e poste de police sont pressés 
de finir leur journée, pensa Rath.

– Un accident, dit-il. Ça promet d’être passionnant. Vous 
voulez bien répéter le nom du studio ?

– Terra. Ce sont des gars du cinéma. Quelqu’un est tombé 
d’un échafaudage ou quelque chose dans le genre. Je vous ai 
envoyé une voiture, les collègues savent où c’est.

– Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à vous remercier.
Böhm fit comme s’il n’avait pas remarqué le sarcasme dans 

la voix de Rath.
– Au fait, monsieur le commissaire, se contenta-t-il de dire, 

une dernière chose…
Merde ! Ne t’avise jamais d’énerver ton supérieur !
– Oui ?
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– L’enterrement de ce Wessel a lieu demain à dix-sept 
heures. J’aimerais que vous alliez assister au spectacle. En toute 
discrétion, naturellement.

Naturellement ! Le Bouledogue avait trouvé le truc idéal 
pour lui gâcher son week-end ! La formule parfaite : une tâche 
ingrate, qui s’avérerait sans importance pour la suite de l’en-
quête, un samedi après-midi où il ne devait pas travailler !

– Et que suis-je censé observer, monsieur le commissaire 
principal ? demanda Rath.

Il ne voyait aucun intérêt à aller traîner du côté du cimetière, 
pas dans une affaire comme celle-là où la politique jouait un 
rôle aussi important et où, qui plus est, le déroulement des évé-
nements ne faisait aucun mystère. Cela intéressait peut-être la 
police politique, mais ce n’était pas du ressort de l’inspection A.

– Je ne vais quand même pas vous expliquer en quoi consiste 
le travail de la police judiciaire, aboya Böhm dans le combiné. 
Il s’agit d’un travail de routine ! Il vous suffit de garder les yeux 
ouverts, rien de plus !

– Bien, monsieur le commissaire principal.
Il n’eut pas besoin de prendre congé : le Bouledogue avait 

déjà raccroché.
Assister à l’enterrement d’une personne victime d’un 

meurtre faisait effectivement partie de la routine de l’inspec-
tion A, mais il était évident que la cérémonie du lendemain 
allait se transformer en manifestation politique et qu’elle 
n’apporterait aucun élément nouveau dans une affaire claire 
comme de l’eau de roche : quelques semaines plus tôt, un 
proxénète avait tiré une balle dans la bouche d’un jeune SA 
qui lui avait piqué une de ses poules. L’homme, qui se trouvait 
en détention préventive depuis six semaines, avait avoué, mais 
il plaidait la légitime défense alors qu’il avait forcé l’apparte-
ment de la victime avec plusieurs copains communistes. Le SA 
était décédé des suites de ses blessures le dimanche précédent 
et l’Angriff, le journal de Goebbels, avait transformé en saint, 
en martyr national-socialiste, ce jeune homme tombé amou-
reux d’une prostituée et l’ayant payé de sa vie. L’ambiance était 
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électrique. La police s’attendait à des rixes entre nazis et com-
munistes et avait déployé plusieurs centaines de schupos*. Et 
voilà que Böhm voulait l’envoyer dans cette galère. Le com-
missaire principal espérait peut-être qu’un nazi, ou un rouge, 
tabasserait Rath par erreur.

Rath resta dans la cabine téléphonique, demanda un 
numéro à Schöneberg et réussit à joindre Gräf qui se trou-
vait encore dans l’appartement d’Isolde Heer. Cinq minutes 
plus tard, il attendait sur le trottoir devant l’Uhlandeck. Kathi 
n’était toujours pas arrivée. De toute façon, il n’avait plus le 
temps de s’expliquer avec elle.

Bien entendu, Böhm ne lui avait pas fait l’honneur de lui 
envoyer la voiture officielle de la brigade criminelle. Une Opel 
de fonction verte s’arrêta en double file sur le Kurfürstendamm. 
L’inspecteur Czerwinski en extirpa son corps massif par la 
portière côté passager, aperçut le commissaire et lui ouvrit la 
portière arrière. L’assistant de police Henning était assis au 
volant. Rath poussa un soupir. Au Château Fort, la préfecture 
de police, ces deux inséparables collègues étaient surnommés 
« Plisch et Plum** » et ils étaient loin de faire partie des enquê-
teurs les plus compétents de l’Alex. C’était d’ailleurs certaine-
ment pour cette raison que Böhm les lui envoyait quasiment 
chaque fois. Henning porta la main à son chapeau en guise de 
salut, tandis que Rath se glissait tant bien que mal sur la ban-
quette arrière. De longues baguettes en bois dures ainsi qu’une 
caisse informe ne lui laissaient que très peu de place. Rath râla.

– Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
– C’est l’appareil photo, répondit Henning, il ne rentre pas 

dans le coffre de cette Opel pourrie !
– Mais il serait rentré dans celui de la voiture de la brigade 

criminelle !

* Agent de police allemand, abréviation de Schutzpolizei, signifiant « police 
de protection ».
** Personnages créés par le dessinateur allemand Wilhelm Busch et repré-
sentés sous les traits de deux chiens.



Henning haussa les épaules en guise d’excuse.
– Böhm en a besoin, dit-il.
– Pour aller manger chez Aschinger, c’est ça ?
Henning se força à rire, comme son rang le lui imposait 

lorsqu’un commissaire faisait une blague. Czerwinski avait à 
peine refermé sa portière que l’assistant de police appuya sur 
l’accélérateur et l’Opel fit demi-tour dans un crissement de 
pneus. Rath se cogna la tête contre la charnière de la capote et 
poussa un juron. Au moment où la voiture tournait dans la rue 
de Joachimstal, il crut apercevoir dans le rétroviseur le manteau 
rouge de Kathi.
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Le studio de cinéma était situé non loin du champ de 
courses. Henning se gara juste à côté de la Buick couleur sable 
qui se trouvait déjà dans la cour. Gräf avait fait vite ; la pers-
pective d’avoir à s’occuper d’une affaire plus intéressante que 
ce suicide déprimant, même s’il ne s’agissait que d’un simple 
accident, semblait lui avoir donné des ailes. Et puis, il s’agissait 
d’un accident qui avait eu lieu dans un studio de cinéma. Peut-
être allaient-ils croiser Henny Porten.

Un long mur de briques protégeait l’endroit. Le studio se 
trouvait un peu en retrait et ressemblait à une serre surdimen-
sionnée. Cette montagne de verre ne semblait pas à sa place au 
milieu des autres bâtiments industriels de style prussien épuré. 
Un schupo du 202e poste de police montait la garde à l’entrée ; 
il était si discret que, de la rue, on ne voyait pas son uniforme 
bleu.

– Par ici, messieurs, dit-il en indiquant une grande porte 
métallique lorsque Rath lui montra sa plaque. Votre collègue 
est déjà là.

– Que s’est-il passé ? demanda Rath. On nous a seulement 
dit qu’il y avait eu un accident.

– Une actrice y a laissé sa peau. En plein milieu du tour-
nage. Je n’en sais pas plus.

Rath entendit quelqu’un haleter derrière lui. Henning trans-
portait tant bien que mal l’appareil photo et son pied encom-
brant. Le schupo lui ouvrit la porte et Rath et Czerwinski lui 
emboîtèrent le pas.



27

Les immenses fenêtres qui de l’extérieur faisaient penser à 
une serre avaient disparu. De lourdes étoffes étaient suspen-
dues au plafond et des bandes de tissu couvraient entièrement 
les murs. Avec son chargement, Henning devait faire atten-
tion où il posait les pieds : le sol était encombré de câbles et la 
pièce tendue de fils. Rath évoluait avec précaution dans cette 
jungle électrique. La pièce débordait d’appareils techniques. 
Au milieu de projecteurs sur pied trônait une caisse en verre 
qui ressemblait à un confessionnal dépourvu de décorations. 
Derrière une vitre épaisse, mais parfaitement propre, Rath 
reconnut la silhouette d’une caméra. Une seconde caméra 
sur pied reposait sur un chariot, encastrée dans une structure 
métallique. Juste à côté se tenait un pupitre de commande à 
l’allure futuriste, équipé d’un nombre infini de boutons, de 
tubes et de lampes clignotantes, un casque posé dessus. Un 
câble épais sortait de l’arrière du pupitre, et des fils le reliaient 
à deux micros noir et argent portés par une sorte de girafe. 
Telles deux énormes araignées, ces micros surplombaient un 
salon épargné par le chaos de câbles et d’appareils techniques. 
Sur le luxueux parquet, des meubles en cerisier, et il y avait 
même une cheminée. On aurait dit une chambre d’hôtel élé-
gante égarée au mauvais endroit. Même les personnes regrou-
pées au milieu de la pièce donnaient l’impression de ne pas 
être à leur place : des tenues décontractées côtoyaient des 
blouses de travail blanches et grises. La seule personne à por-
ter une tenue de soirée en adéquation avec son environnement 
était assise un peu en retrait, entre les pieds des projecteurs et 
les câbles enchevêtrés. C’était un homme aux cheveux blonds, 
le visage enfoui dans le creux de ses bras. Une jeune femme 
vêtue d’un tailleur gris souris semblait le consoler ; penchée 
au-dessus de lui, elle appuyait la tête de l’homme contre son 
ventre. Par intermittence, celui-ci laissait échapper un sanglot, 
seul son audible dans cette pièce où les gens conversaient à 
voix basse ; c’était comme si l’on tournait encore un film par-
lant, ainsi que le signalait obstinément la lumière clignotante 
au-dessus de la porte.
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Rath se fraya un passage et rejoignit la scène. Il fit un signe 
de tête à l’assistant de police qui laissa tomber avec fracas le pied 
de son appareil de telle sorte que tout le monde se retourna, 
et le groupe en s’écartant légèrement permit à Rath de repé-
rer Gräf avec deux schupos. Puis il comprit pourquoi tout le 
monde chuchotait. Aux pieds de Gräf, un élégant drapé de 
soie vert foncé brillait, comme dans une peinture. Mais le tissu 
enveloppait un corps de femme tordu de façon anormale. Il 
était impossible de distinguer ses traits, la moitié de son visage 
étant complètement défigurée : la peau carbonisée laissait appa-
raître la chair et des cloques avaient éclaté. L’autre moitié lais-
sait entrevoir à quel point ce visage avait dû être beau. Rath ne 
put s’empêcher de penser à la tête aux deux visages de Janus et 
à l’histoire du Dr Jekyll et de Mr Hyde. Sur le côté droit, les 
cheveux blond clair étaient parfaitement coiffés, ceux du côté 
gauche presque intégralement brûlés. L’humidité irisait la tête 
de la jeune femme et la soie sombre et mouillée moulait sa poi-
trine et son ventre. Le bras gauche était écrasé contre le sol sous 
un lourd projecteur.

Lorsqu’il aperçut Rath, Gräf abandonna les deux schupos.
– Salut, Gereon, dit-il en se raclant la gorge. Sale histoire. 

C’est Betty Winter.
– Qui ?
Gräf le regarda d’un air incrédule.
– Betty Winter. Ne me dis pas que tu ne la connais pas !
Rath haussa les épaules.
– Il faudrait que je voie son visage.
– Mieux vaut éviter. Elle est complètement défigurée. (Gräf 

avala sa salive.) C’est arrivé en plein milieu du tournage. Le 
projecteur l’a percutée de plein fouet. Il est tombé de là-haut. 
(L’inspecteur indiqua le plafond.) Dix mètres, au bas mot. Et 
c’est sacrément lourd, un truc pareil. Sans compter qu’il était 
allumé. Donc brûlant.

Rath leva la tête et vit un échafaudage en acier composé 
de tout un réseau de passerelles auxquelles étaient accrochés 
des projecteurs de taille variée. Il y avait un emplacement vide 
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dans la rangée de projecteurs, juste au-dessus du cadavre. Seul 
le câble noir tendu à l’extrême et certainement encore relié à 
une prise indiquait que quelque chose avait été accroché à cet 
endroit.

– Pourquoi ont-ils besoin d’autant de projecteurs ? demanda 
Rath. Pourquoi ne laissent-ils pas entrer la lumière du jour ? 
C’est bien pour cette raison que les studios de cinéma sont 
construits en verre, non ?

– Le cinéma parlant, dit Gräf comme s’il s’agissait d’une 
explication suffisante. Le verre a une mauvaise acoustique. 
C’est pour ça que tout est recouvert de tissu. Cela permet de 
transformer rapidement un studio de cinéma muet en studio 
de cinéma parlant.

– Eh bien, tu as l’air de t’y connaître !
– J’ai parlé avec le caméraman.
Le projecteur tombé sur l’actrice était beaucoup plus gros 

que ceux utilisés par la police judiciaire pour éclairer une scène 
de crime. Le cylindre en acier avait le diamètre d’une grosse 
caisse de batterie. Le fil électrique n’avait pu freiner sa chute, 
encore moins l’empêcher ; seule l’isolation avait été arrachée, 
laissant le câble à nu.

– C’est ce monstre qui a cette pauvre femme sur la 
conscience ? demanda Rath.

Gräf secoua la tête.
– Oui et non.
– Pardon ?
– Elle n’est pas morte sur le coup. (Gräf déglutit.) Elle a 

probablement hurlé comme un mouton qu’on mène à l’abattoir. 
Le projecteur, resté branché et brûlant, l’a littéralement grillée. 
Son partenaire se trouvait juste à côté d’elle…

– Le traîne-misère en smoking ?
– Oui. Il s’appelle Victor Meisner.
– Lui, je crois que je le connais.
Gräf haussa les sourcils.
– Ah, il t’arrive quand même d’aller au cinéma de temps 

en temps ?
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– Je l’ai vu dans un film policier. Il passait son temps à faire 
joujou avec un flingue et à défendre des filles.

– Aujourd’hui aussi, il a voulu jouer au sauveur. Sauf que, 
à la place d’un pistolet, il a pris un seau d’eau. Il y en a un peu 
partout dans le studio, en cas d’incendie. Et il semblerait qu’il ait 
ainsi flanqué une sacrée décharge à Betty Winter. En tout cas, 
elle a immédiatement arrêté de crier et les fusibles ont sauté.

– Tu veux dire qu’elle aurait pu survivre à l’accident ?
Gräf haussa les épaules.
– Attendons de voir ce que dira le médecin. Ce qui est sûr, 

c’est que sa carrière d’actrice s’est arrêtée au moment où le pro-
jecteur l’a percutée. Même si elle avait survécu, elle n’aurait 
jamais pu rejouer dans un film d’amour.

– On dirait que le malheureux a conscience de ce qu’il a 
fait.

Rath fit un signe en direction de l’acteur en pleurs.
– On dirait, oui.
– Tu lui as déjà parlé ?
– Les collègues ont essayé, mais ça n’a rien donné…
– Il n’est pas en état ?
– En tout cas, il n’a rien dit qui nous permette d’avancer…
Gräf fut interrompu par un bruit fracassant : Czerwinski et 

Henning se débattaient avec le pied de l’appareil photo.
– Il vaudrait peut-être mieux que ce soit moi qui prenne les 

photos, avant que nos chers collègues ne détruisent complète-
ment l’appareil.

Rath opina de la tête.
– Vas-y. Et demande aux deux autres d’interroger les per-

sonnes présentes et de relever leurs identités. Ils ont bien dû 
voir quelque chose.

Gräf haussa les épaules.
– En tout cas, le caméraman a tout vu. Le réalisateur aussi. 

Ça fait partie de leur travail.
L’inspecteur désigna à Rath un homme mince et musclé qui 

parlait avec calme et insistance à un élégant quinquagénaire au 
front dégarni. Rath hocha la tête.
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– Je me charge de lui. Où se trouve la personne responsable 
des projecteurs ?

– Aucune idée. Je ne peux quand même pas m’occuper de 
tout à la fois.

– Dis à Henning de lui mettre la main dessus et de me 
l’envoyer.

Gräf s’éloigna. Rath se dirigea vers l’acteur toujours en 
train de pleurnicher et se planta devant lui. Celui-ci leva ses 
yeux rougis et le commissaire lui montra sa plaque. L’homme 
le regardait d’un air suppliant, et soudain il explosa de 
désespoir.

– Je l’ai tuée, j’ai tué Betty ! Mon Dieu, mais qu’est-ce que 
j’ai fait ?

Meisner s’agrippa au pantalon de Rath. Il aurait mieux fait 
d’attendre avant de venir lui parler.

– Vous n’avez tué personne, dit Rath. C’est un accident.
Il essaya de se libérer de l’emprise de l’acteur, mais c’était 

plus facile à dire qu’à faire. La souris grise qui le consolait lui 
vint en aide.

– Calme-toi, Victor, dit-elle d’une voix apaisante. Tu as 
entendu ce que le commissaire vient de dire.

La femme prit dans les siennes les mains fines de l’acteur 
et il lâcha prise. Elle l’aida à se rasseoir et il enfouit son visage 
dans sa jupe.

– Vous voyez bien qu’il n’est pas en mesure de vous parler, 
dit-elle, il est en état de choc ! J’espère qu’un médecin va bien-
tôt arriver.

Rath savait que le Dr Schwartz était en route, mais il doutait 
que le médecin légiste soit la personne la plus indiquée pour 
réconforter une âme sensible comme celle de Victor Meisner. Il 
tendit sa carte à la femme.

– M. Meisner n’est pas obligé de faire sa déposition mainte-
nant, il peut tout aussi bien venir au commissariat une fois qu’il 
ira mieux. Mais je veux le voir d’ici lundi.

La femme le fixait, mais Rath eut l’impression que son 
regard le traversait. Il écrivit la date et l’heure sur la carte. 
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Lundi, onze heures. C’était tout ce qu’il pouvait faire pour 
l’acteur désespéré.

– Le mieux serait que vous l’emmeniez à l’hôpital, dit-il.
La femme hocha la tête avec hésitation, comme si elle n’était 

pas sûre de pouvoir tout assumer toute seule.
– Cora, s’il te plaît, fais ce que monsieur te dit de faire, 

prononça une voix grave derrière lui. Cela ne sert à rien que 
Victor reste ici.

Lorsque Rath se retourna, il aperçut l’homme au crâne 
dégarni qui parlait avec le réalisateur quelques minutes plus tôt. 
Cora conduisit Victor Meisner vers la sortie. L’acteur trottinait 
derrière elle, comme une marionnette désarticulée.

– Bellmann, dit l’homme à moitié chauve en tendant la 
main au commissaire. La Belle Productions. Je suis le produc-
teur d’Orage amoureux.

– La Belle ? demanda Rath en lui serrant la main. Je croyais 
que ce studio appartenait aux Films Terra.

– Ils s’occupent du studio, mais pas de la production. La 
plupart des maisons de production n’ont pas les moyens de se 
payer leur propre studio. Nous ne sommes pas l’UFA*, répon-
dit Bellmann presque comme s’il s’excusait. (Il fit un signe en 
direction de l’autre homme qui s’était approché.) Jo Dressler, 
mon réalisateur.

– Jo ?
– Josef sonne trop vieux, expliqua Dressler en tendant à son 

tour la main à Rath. Bonjour, monsieur le commissaire.
– Nous n’arrivons toujours pas à réaliser ce qui vient de se 

passer, dit Bellmann. En plein tournage ! (Le producteur sem-
blait réellement bouleversé.) Orage amoureux était censé sortir 
sur les écrans dans quinze jours.

– Si vite ?
– Le temps, c’est de l’argent, répondit Bellmann.

* Pour Universum Film AG, la plus grande société de production cinéma-
tographique allemande dans les années vingt. Elle fut ensuite récupérée à 
des fins de propagande nazie.
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– On avait ajouté deux jours de tournage, expliqua Dressler. 
Aujourd’hui et demain.

– Le film est presque terminé ?
Dressler acquiesça d’un signe de tête.
– C’est une tragédie, dit Bellmann avant d’éclater de rire 

nerveusement et de se corriger. Je veux parler de l’accident. 
L’accident est une tragédie, le film, lui, est une comédie, bien 
entendu. Une comédie romantique divine, quelque chose de 
complètement nouveau. Divine au sens strict du terme.

Rath n’avait aucune idée de ce dont le réalisateur voulait 
parler, mais il hocha la tête.

– Vous avez vu ce qui est arrivé ?
– Non. (Bellmann secoua la tête.) Lorsque je suis arrivé, 

elle était déjà allongée par terre, immobile. Mais Jo, toi, tu peux 
raconter au commissaire…

Le réalisateur se racla la gorge.
– Eh bien, comme je l’ai dit à vos collègues… C’était juste 

avant la fin de la scène. On la tournait pour la seconde fois et 
tout se passait très bien. Il ne manquait que la gifle et le coup 
de tonnerre, et la scène était dans la boîte…

– Le coup de tonnerre ?
– Orage amoureux raconte l’histoire de Thor, le dieu nor-

dique du Tonnerre. Il tombe amoureux d’une jeune Berlinoise 
et lui fait la cour en se faisant passer pour le comte de Thorwald. 
Et chaque fois qu’ils se rapprochent l’un de l’autre, il y a un 
coup de tonnerre.

Rath hocha de nouveau la tête, mais n’en pensait pas moins. 
Sacrément farfelu, comme histoire. Et ce film était censé faire 
de Betty Winter une star ?

– Bref, poursuivit Dressler, c’est à ce moment-là que le spot 
s’est détaché du plafond.

– Le quoi ?
– Le projecteur qui s’est écrasé sur elle. Mon Dieu, elle était 

étendue là, en train de crier, et personne ne pouvait l’aider. 
C’était horrible…

– Et pourquoi personne ne l’a aidée ?



34

– Vous en avez de bonnes, vous ! Vous savez la tempéra-
ture que ça a, un projecteur comme celui-ci ? C’est pas un truc 
qu’on prend et qu’on déplace comme ça !

– Mais il y a pourtant quelqu’un qui a essayé de l’aider…
– Vous voulez parler de Victor ? (Dressler haussa les épaules.) 

Je ne sais pas ce qui lui a pris. C’était leur scène commune, il se 
tenait juste à côté d’elle lorsque c’est arrivé. Qui sait comment 
on réagit dans ces moments-là ? Il y a quelqu’un juste à côté 
de vous et vous sentez l’odeur de chair brûlée, vous l’entendez 
crier, vous voulez l’aider, c’est normal ! Et pour crier, ça, je peux 
vous dire qu’elle criait ! (Il secoua la tête comme pour se débar-
rasser de ce souvenir.) Nous étions tous paralysés. Il a versé 
l’eau sur elle avant même qu’on ait le temps de comprendre ce 
qu’il allait faire. (Dressler se racla la gorge avant de continuer.) 
Elle a immédiatement arrêté de crier, son corps… son corps 
a été pris d’un tressaillement, c’était comme si elle se cabrait. 
Et puis, on a entendu une sorte de détonation, les fusibles ont 
sauté et la lumière s’est éteinte.

– Et ensuite ?
– Quelques secondes se sont écoulées avant que la lumière 

revienne. Je suis arrivé le premier auprès d’elle, enfin après 
Victor, bien sûr. Betty était morte.

– Comment vous en êtes-vous rendu compte ?
– Je… j’ai touché sa carotide, je n’ai rien senti. Elle était 

morte.
– C’est inconcevable, vous ne trouvez pas ? intervint 

Bellmann. C’est une immense perte pour le cinéma allemand.
Rath regarda le producteur.
– Ce genre de choses se produit souvent ?
– Quel genre de choses ?
– Eh bien qu’un projecteur tombe subitement du ciel ? 

L’installation au plafond me paraît quelque peu bancale.
Il avait touché un point sensible, il n’en fallut pas plus à 

Bellmann pour sortir de ses gonds.
– Écoutez-moi bien, monsieur le commissaire, cette ins-

tallation peut sembler provisoire, mais, croyez-moi, tout a été 
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contrôlé et agréé, vous n’avez qu’à demander à vos collègues du 
service d’urbanisme ! (Au fur et à mesure qu’il parlait, Bellmann 
devenait de plus en plus furieux et sa voix montait à chaque 
phrase.) Ceci est une serre, c’est l’endroit idéal pour tourner un 
film, mais pas pour enregistrer le son. C’est pour cette raison 
qu’il nous a fallu procéder à des modifications et nous n’avons 
pas encore terminé. Insonorisation, vous comprenez. Pour un 
film parlant, c’est plus important que la lumière naturelle. On 
est obligés de faire sans. Pour ce qui concerne l’éclairage, notre 
équipement a toujours été de la meilleure qualité, nos projec-
teurs sont les plus modernes du marché, nous avons même des 
lampes Nitraphot.

Bellmann parut soudain se rendre compte à quel point sa 
remarque était déplacée compte tenu des circonstances. Il se tut.

Rath ne fit rien pour rompre le silence gêné qui s’était ins-
tallé. Il arrivait que cela pousse certaines personnes à sortir de 
leur réserve. Mais Bellmann resta maître de lui-même. Cette 
qualité était certainement nécessaire pour exercer le métier qui 
était le sien. Le réalisateur paraissait, lui, plus nerveux, il se 
balançait d’une jambe sur l’autre, comme s’il avait envie d’aller 
aux toilettes. Avant que celui-ci n’ait le temps de dire quelque 
chose d’irréfléchi, Henning vint mettre fin au silence. L’assistant 
de police était suivi par un homme mince qu’il présenta comme 
étant Hans Lüdenbach.

Rath dévisagea le personnage vêtu d’une blouse grise qui le 
faisait ressembler à un concierge mal payé.

– Vous êtes l’éclairagiste ?
– Le chef éclairagiste.
– C’est donc vous le responsable du projecteur qui a décidé 

de tomber du ciel ?
L’homme ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais 

Bellmann le devança.
– Monsieur le commissaire ! J’endosse l’entière responsabi-

lité de ce qui vient de se passer !
À l’entendre, on aurait dit un ministre limogé voulant 

anticiper la demande de démission émanant de l’opposition.
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– En fait, je voulais plutôt parler de l’aspect pratique de la 
chose, répliqua Rath. Manifestement, quelqu’un a bâclé son 
travail. Et si ce n’est pas le fabricant de ce projecteur, alors il 
s’agit de l’un de vos hommes, monsieur le chef éclairagiste.

– C’est impossible, répondit Lüdenbach.
– J’imagine que vous procédez régulièrement à des contrôles 

afin de vérifier que tout est bien fixé là-haut, non ?
– Bien évidemment ! Si la lumière n’est pas parfaite, on ne 

peut pas tourner !
– Et il n’y avait aucun problème avec le spot ?
– Il était parfaitement réglé. La lumière était excellente. Je 

ne peux pas vous dire pour quelle raison la fixation a lâché, il 
faudrait aller en haut et regarder ça de plus près.

– Parce que vous ne vous en êtes pas encore occupé ?
Lüdenbach secoua la tête.
– Comment voulez-vous ? Vos hommes nous ont interdit 

de faire quoi que ce soit ! On ne doit toucher à rien, c’est la 
première chose qu’ils nous ont dite en arrivant.

– Évidemment. (Rath hocha la tête.) Bon, montrez-moi 
l’endroit où était accroché ce spot.

Lüdenbach le conduisit vers une étroite échelle métallique 
qui semblait mener droit au ciel. Rath se demanda s’il fallait 
être aussi mince que le chef éclairagiste pour que l’échafau-
dage tienne bon. Il n’était pas rassuré ; monter à dix mètres de 
haut, sans sécurité et sur une échelle bancale, il ne lui en fallait 
pas plus pour transpirer de peur. Il gravit les échelons les uns 
après les autres derrière la blouse grise en évitant de regarder 
en bas. Même une fois arrivé sur la passerelle branlante qui 
grinçait à chaque pas, il se garda bien de jeter les yeux vers 
le vide. Il s’agrippait à la balustrade et fixait le bout de ses 
chaussures. À travers le grillage de la structure, le sol du studio 
paraissait éloigné de plusieurs centaines de mètres. D’en haut, 
l’endroit présentait une étrange coupe horizontale : jouxtaient 
le salon, où était allongée la victime, une réception d’hôtel, 
une chambre de domestiques, une terrasse de café, et la porte 
conduisait directement à un poste de police doté d’une cellule. 



37

Il s’agissait probablement des autres décors d’Orage amoureux. 
Il perçut un éclair éblouissant en bas, Gräf s’était mis au tra-
vail. Puis Rath se força à regarder devant lui. Le chef éclaira-
giste avait disparu.

– Hé ! cria Rath. Où êtes-vous ?
L’échafaudage était plus labyrinthique qu’il n’y paraissait vu 

du sol. C’était peut-être dû aux lourdes bandes de tissu qui 
bouchaient la vue.

– Voilà, c’est ici. (La voix du chef éclairagiste était étouffée, 
mais il semblait tout près.) Qu’est-ce que vous fabriquez ?

Rath avança de quelques mètres et vit Lüdenbach accroupi 
à trois mètres de là.

– J’arrive. Surtout, ne touchez à rien !
Ses mains crispées commençaient à lui faire mal. Son front 

était couvert de sueur, mais il n’en laissa rien paraître et conti-
nua d’avancer. Lüdenbach lui montra un point d’attache.

– Ici, marmonna l’homme en blouse grise, et Rath s’accrou-
pit à côté de lui. Non, mais regardez-moi ça, c’est pas croyable !

– Quoi ?
– À cet endroit, il devrait y avoir un boulon fileté, expli-

qua Lüdenbach. Il a dû se dévisser. Mais théoriquement, c’est 
impossible, ils sont tous renforcés avec une goupille.

Rath observa le point d’attache de plus près.
– Peut-être que le boulon s’est cassé !
Lüdenbach haussa les épaules d’un air embarrassé.
– Oui, mais, dans ce cas, il reste toujours celui de l’autre 

côté, dit-il. Ici.
De l’autre côté du point d’attache, même scénario : aucune 

trace de boulon fileté.
Lüdenbach secoua la tête comme un vieillard pris de trem-

blements.
– C’est impossible, marmonna-t-il, tout bonnement impos-

sible !
Ils se relevèrent. Agrippé à la balustrade branlante, Rath se 

sentit défaillir tandis que Hans Lüdenbach s’appuya contre elle 
avec l’aplomb d’un capitaine de bateau par gros temps.
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– Pareille chose ne doit pas arriver, dit l’homme en secouant 
la tête. C’est pour cette raison que les projecteurs ont une double 
fixation : si l’un des boulons casse, il reste toujours l’autre.

– Peut-être que quelqu’un a voulu régler le projecteur et a 
oublié de revisser le boulon, suggéra Rath.

– Pas en plein milieu d’un tournage !
– Il a pourtant bien fallu que le projecteur se détache d’une 

manière ou d’une autre ! L’hypothèse d’une double usure du 
matériel me paraît beaucoup moins plausible que celle de la 
négligence !

Lüdenbach devint tout rouge.
– Mes hommes ne bâclent pas leur travail, s’emporta-t-il. 

Et surtout pas Glaser ! Il sait ce qu’il fait !
– Qui ?
– Peter Glaser. Mon assistant éclairagiste. C’est lui qui est 

chargé de s’occuper du spot.
Rath commençait à en avoir assez de la lenteur d’esprit de 

Lüdenbach.
– Pouvez-vous m’expliquer pourquoi je n’ai pas encore eu le 

plaisir de voir cette personne ? demanda-t-il avec une amabilité 
glaciale.

– Mais c’est vous qui vouliez monter ici ! Et puis, vous 
croyez que je ne lui aurais pas parlé depuis longtemps si je 
savais où le trouver ?

– Pardon ?
– Il était là ce matin pour faire tous les réglages.
– Et maintenant ?
Lüdenbach haussa les épaules.
– Il n’est plus là.
– Depuis quand a-t-il disparu ?
– Je n’en sais rien. Ça fait déjà un bout de temps que je ne 

l’ai pas vu. (Lüdenbach haussa de nouveau les épaules.) Depuis 
ce midi, au moins. Il est peut-être tombé malade.

– Il est parti sans rien dire à personne ?
– D’après ce que je sais, oui.
Rath perdit patience.
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– Mon cher ami, grogna-t-il. Si vous voulez vous rendre 
utile, je vous conseille de me montrer comment descendre 
d’ici, et plus vite que ça !

Ce fut en vain qu’ils cherchèrent Peter Glaser. Une fois 
constaté que l’homme ne se trouvait pas dans le studio, Rath 
envoya Henning et Czerwinski à son domicile, dont Bellmann 
leur donna l’adresse de bonne grâce, sans oublier de préci-
ser quel employé modèle ce Peter Glaser était. Les hommes 
de l’identité judiciaire, arrivés en même temps que le légiste, 
rampaient sur le sol à la recherche des deux boulons filetés 
manquants, tandis que le Dr Schwartz se tenait accroupi près 
du cadavre et examinait les brûlures de l’actrice. L’équipe de 
Kronberg eut beau chercher avec le systématisme dont seule 
l’identité judiciaire était capable, ce fut Gräf qui mit la main 
sur l’un des boulons ; le petit bout de métal noir avait roulé 
sous le pied d’un projecteur.

Lüdenbach confirma qu’il s’agissait bien de l’un des bou-
lons de la fixation qui avait cédé. Il ne portait aucune trace de 
cassure. Il atterrit, pour examen approfondi, dans une boîte en 
fer-blanc de l’IJ.

Quant au second boulon, il demeura introuvable, de même 
que les goupilles.

– On a balayé le sol du studio gratis, ou quoi ? râla l’un des 
membres de l’IJ.

– On a trouvé un boulon, c’est déjà mieux que rien, rétor-
qua Gräf tandis que Rath acquiesçait.

– Peut-être que Glaser a l’autre avec lui, enchaîna le com-
missaire. Il a voulu faire disparaître les preuves, mais il n’a pas 
réussi à mettre la main sur le deuxième boulon avant de prendre 
la poudre d’escampette.

– Tu crois vraiment qu’il a délibérément fait tomber le pro-
jecteur ? demanda Gräf. Peut-être qu’il est lâche, rien de plus, 
et qu’il a préféré s’enfuir après l’accident plutôt que d’assumer 
ses responsabilités.

Rath haussa les épaules.
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– Ce ne sont pas nos convictions qui vont nous faire avan-
cer dans cette affaire. Ce qui est sûr, c’est que quelqu’un ici a 
fait une sacrée connerie et que…

– Monsieur le commissaire ?
Rath se retourna. Un jeune homme à la calvitie naissante 

s’approchait de lui en agitant une boîte de pellicule.
– Le caméraman, souffla Gräf. Harald Winkler.
– Monsieur le commissaire, dit Winkler en montrant la 

boîte, j’ai pensé que ceci pourrait vous intéresser.
– Quoi ?
– L’accident. Vous pouvez regarder vous-même ce qui s’est 

passé. (Le caméraman leva la boîte.) Tout est là-dedans.
– Vous avez filmé l’accident ?
– J’ai filmé la scène. Ensuite, la caméra a continué à tour-

ner. Je… j’ai agi de manière instinctive, je crois. J’ai simplement 
dirigé la caméra dans sa direction. Jusqu’à ce que la lumière 
s’éteigne. Cela pourrait vous être utile. En tout cas, ma caméra 
est le meilleur des témoins. Elle est incorruptible !

– Quand pourra-t-on y jeter un œil ?
– Pas avant lundi. Il faut d’abord l’envoyer au laboratoire. 

Si vous voulez, je réserve une salle de projection. (Winkler ten-
dit sa carte à Rath.) Vous n’avez qu’à m’appeler…

Le caméraman reporta soudain son regard derrière le com-
missaire. Gräf et lui tournèrent la tête et se retrouvèrent face à 
une demi-douzaine d’objectifs.

Une meute de reporters avait réussi à passer outre le schupo 
qui montait la garde. Les flashs s’enflammèrent avant qu’un 
officier n’ait eu le temps d’intervenir. Heureusement, le cadavre 
était recouvert d’un tissu.

– Qui les a laissés entrer ? siffla Rath à l’intention de son 
inspecteur.

– Messieurs, cet endroit est le théâtre d’un crime, pas un 
club de presse, rouspéta Gräf en faisant signe à un schupo.

Cela était inutile. Les policiers en uniforme bleu avaient 
déjà commencé à repousser les journalistes vers la porte. Les 
premières protestations fusèrent.
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– Arrêtez ! Vous n’avez pas le droit de nous traiter comme 
ça !

C’était le moment idéal pour leur adresser quelques for-
mules de politesse. Rath bomba le torse.

– Je vous prierai de bien vouloir quitter cette pièce afin de 
ne pas gêner les enquêteurs dans leur travail, dit-il. Et de bien 
vouloir arrêter de prendre des photos !

Il sourit poliment au groupe qui battait en retraite, impuis-
sant face aux policiers en uniforme. Quelques journalistes ten-
tèrent malgré tout de poser leurs questions.

– S’agit-il d’un accident ou d’un meurtre ?
– Qui a la mort de Betty Winter sur la conscience ?
Ils parlèrent tous à la fois tandis qu’ils étaient impitoya-

blement refoulés vers la sortie. Les schupos faisaient du bon 
travail.

– Messieurs, ajouta Rath, je vous remercie de votre com-
préhension. Vous serez informés en temps et en heure de la 
progression de l’enquête.

– Vous voulez dire lors de la conférence de presse ? demanda 
un journaliste avant de se faire expulser.

Un dernier flash s’enflamma et Rath fut ébloui pendant 
quelques secondes. Puis la porte métallique se referma et le 
calme revint.

– Comment ont-ils fait pour réussir à pénétrer dans le stu-
dio ? demanda Rath. Je croyais que l’entrée était placée sous 
surveillance !

– Elle l’est, répondit Gräf. Ils ont dû entrer par la porte de 
derrière.

– Et pourquoi n’y a-t-il personne pour la surveiller ?
Bellmann intervint :
– Je vous prie de bien vouloir m’excuser, monsieur le com-

missaire, vos collègues n’étaient pas au courant de son exis-
tence. J’ai oublié de leur en parler.

– Et comment se fait-il que les journalistes, eux, aient eu 
vent de l’existence de cette porte ? Et d’ailleurs, qui les a mis au 
courant de cette affaire ?



Bellmann haussa les épaules.
– Que voulez-vous, les journalistes berlinois ne sont pas 

idiots. Vous ne pouvez pas garder ce genre d’affaire secrète. 
C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai organisé une confé-
rence de presse. Dans la pièce voisine. Je serais heureux si vos 
collègues et vous…

– Vous avez quoi ? (Rath n’en croyait pas ses oreilles.) Un 
être humain vient de mourir et vous ne pensez qu’à une chose : 
que les journaux parlent de vous !

Bellmann eut l’air légèrement vexé.
– Dites donc, commissaire ! La grande Betty Winter est 

morte ! Son public a le droit de savoir.
Rath regarda le producteur droit dans les yeux.
– Encore une action de ce genre et je peux vous garantir 

que vous allez entendre parler de moi, mon cher !
– Je suis tout de même libre de décider si oui ou non j’in-

forme la presse de ce qui s’est passé dans mon studio, répondit 
Bellmann.

– Oh oui, dit Rath en adressant un sourire au producteur. 
Et moi, je suis libre de décider si oui ou non vous entendrez 
parler de moi.
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