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A mes lectrices.
Sans vous, je n'aurais pas
le métier le plus génial du monde.

Et aussi de la part de Paul,
pour précisément la méme raison.






Prologue

Quelques années plus tot

Il ne parvenait pas a dormir.

Ce n’était pas nouveau et on aurait pu supposer
quil y serait accoutumé désormais.

Mais non, chaque nuit, Sebastian Grey fermait
les yeux avec la conviction qu'il allait s’endormir.
Pourquoi en douterait-il ? Il était en bonne santé
et parfaitement heureux. Il n’avait donc aucune
raison de ne pas dormir.

C'était pourtant le cas.

Pas toujours, cependant. Parfois, il ignorait
pourquoi, il lui suffisait de poser la téte sur l'oreil-
ler pour sombrer presque aussitét dans un bien-
heureux sommeil. Le reste du temps, il se tournait
et se retournait, se levait pour lire, buvait du thé,
se tournait et se retournait de nouveau, s'asseyait
pour regarder par la fenétre, se tournait et se
retournait, jouait aux fléchettes, se tournait et
se retournait, et finissait par renoncer et par assis-
ter au lever du soleil.

Il en avait vu beaucoup, des levers de soleil. En
vérité, Sebastian se considérait désormais comme
une espece d’expert en levers de soleil sur les iles
britanniques.



Comme de bien entendu, la fatigue le gagnait, et
il arrivait qu’il s'endorme apres I'aube, dans son lit
ou dans un fauteuil ou, plus désagréable, le visage
pressé contre la vitre. Cela n’arrivait pas tous les
jours, certes, quoique assez souvent pour lui valoir
une réputation d’amateur de grasses matinées. Ce
qui ne cessait de 'amuser. Car il n’y avait rien
qu’il aimait davantage qu'une matinée active, et
il trouvait qu’'aucun repas n’était aussi roboratif
qu'un solide petit déjeuner anglais.

Par conséquent, il s'efforcait d’adapter son exis-
tence a cette pénible affection. Ainsi, il avait pris
I’habitude de prendre son petit déjeuner chez son
cousin Harry, d’abord parce que la cuisiniére de
ce dernier était remarquablement douée, ensuite
parce que, son cousin s‘attendant a le voir, cela
lui interdisait de s’assoupir a 7 h 30. Etant plus
fatigué que d’ordinaire la nuit d’apres, quand il
se glissait entre les draps et fermait les paupieres,
il était susceptible de s’endormir plus facilement.

En théorie du moins.

Mais pourquoi se montrer sarcastique envers
lui-méme ? Si cette grandiose disposition ne fonc-
tionnait pas a la perfection, elle avait quand méme
des résultats positifs. Il dormait un peu mieux.
Simplement, ce n’était pas le cas cette nuit.

Il se leva, s’approcha de la fenétre et y appuya le
front. La vitre glacée lui donnait une idée du froid
qui régnait dehors. Cette sensation mordante lui
plut car elle lui rappelait son humanité. S'il avait
froid, c’est qu'il devait étre vivant ; s'il avait froid,
c’est quil ne devait pas étre invincible. S’il avait
froid, c’est que...

Il s’écarta avec un grognement écceuré. S'il avait
froid, c’est qu'il avait froid. Quoi d’autre, franche-
ment ?
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Il était surpris qu’il ne pleuve pas. Lorsqu’il
était rentré, ce soir-13, il avait senti la pluie. Il était
devenu particulierement apte a prévoir le temps
lorsqu’il était sur le Continent.

Il pleuvrait bient6t, trés probablement.

Revenu au milieu de sa chambre, Sebastian
bailla. Et s'il lisait ? Quelquefois, cela le rendait
somnolent. Ce qui ne résolvait pas le probleme,
bien sar. Il pouvait somnoler pendant des heures
et ne pas s'endormir pour autant. Il fermait les
yeux, il disposait parfaitement son oreiller, et...

Rien.

Il restait simplement couché la, a attendre.
Il essayait de se vider l'esprit pour en faire une
toile immaculée, une ardoise vierge. S'il parvenait
a étreindre le vide absolu, il s’endormirait, il en
était certain.

Sauf que cela ne fonctionnait pas. Parce que chaque
fois que Sebastian Grey essayait d’étreindre le vide,
c’était la guerre qui revenait pour I'étreindre, lui.

Il les voyait, il les sentait de nouveau, toutes ces
choses qu'il aurait préféré oublier.

Alors il rouvrait les yeux pour retrouver sa chambre
familiere, plutét ordinaire avec son couvre-lit vert,
ses rideaux mordorés et son bureau en bois.

Elle était silencieuse, également. Si durant la
journée, on entendait les bruits habituels de la ville,
la nuit, ce quartier était plutét calme. Sebastian
s’étonnait encore de jouir d'un tel silence, d’en-
tendre le vent, parfois le chant d’'un oiseau, sans
avoir a tendre l'oreille pour percevoir des bruits
de pas précipités ou des coups de fusil, voire pire.

On aurait pu supposer qu’il parviendrait a dor-
mir dans un environnement aussi bienfaisant.

Il bailla une fois de plus. Oui, peut-étre allait-il
lire. Il avait emprunté quelques livres a Harry,
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cet apres-midi. Hélas, il n’avait guére eu le choix.
Son cousin aimait lire en francais ou en russe, et
méme si lui-méme connaissait ces deux langues
(apprises sur linsistance de leur grand-mere
maternelle commune), il les maitrisait moins bien
que Harry. Lire dans une autre langue que 'anglais
était un labeur alors qu’il voulait simplement se
divertir.

Etait-ce trop demander a un livre que d’étre
divertissant ?

S’il devait écrire un livre, il y mettrait des évé-
nements excitants. Des personnages mourraient,
quoique pas trop. Et jamais un des personnages
principaux, car ce serait trop affligeant.

Il y aurait de 'amour, aussi. Et du danger, bien
stir. Peut-étre un peu d’exotisme, mais pas trop
non plus. Il soupconnait la plupart des auteurs
de ne pas effectuer avec soin leurs recherches. 1l
avait lu récemment un roman qui se déroulait dans
un harem d’Arabie. Et méme s'il trouvait I'idée d'un
harem 6 combien séduisante, il doutait de I'exac-
titude des détails fournis par l'auteur. S’il aimait
I'aventure autant que la plupart des gens, il avait
du mal a croire que la courageuse héroine anglaise
ait réussi a s’enfuir en se laissant glisser jusqu’a
terre le long d'un serpent accroché a sa fenétre.

Pour couronner le tout, I'auteur ne s’était méme
pas soucié d'indiquer quel genre de serpent s'était
prété a I'exercice.

Franchement, il pouvait faire mieux.

S'il écrivait un livre, celui-ci se passerait en
Angleterre. Il n'y aurait pas de serpent.

Et le héros ne serait pas un petit dandy grin-
cheux uniquement soucieux de la coupe de son
gilet. S’il écrivait un livre, le héros serait plus
qu’héroique.
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Et doté d'un passé mystérieux, histoire que les
choses restent intéressantes.

Dans ce roman, il faudrait également une héroine.
Sebastian aimait les femmes, il ne lui serait pas
difficile d’écrire sur l'une d’elles. Quel prénom lui
donnerait-il ? Un prénom ordinaire... Joan, peut-
étre. Non, trop ardent. Mary ? Anne ?

Oui, Anne. Il aimait bien Anne, qui avait un son
doux et agréable. Toutefois personne n’appellerait
jamais I'’héroine Anne. Car s'il devait écrire un livre,
elle serait abandonnée, sans proches susceptibles
d’utiliser son prénom. Il lui fallait donc trouver
un nom de famille facile a prononcer et plaisant.

Sainsbury.

Il se le répéta silencieusement. Sainsbury... Sans
qu’il sache pourquoi, ce nom lui évoquait du fro-
mage. Ce qui n'était pas génant puisqu’il aimait
le fromage.

Anne Sainsbury. Cela sonnait bien. Anne
Sainsbury. Mlle Sainsbury. Mlle Sainsbury et...

Et quoi ?

Qu'en était-il du héros ? Devait-il exercer un
métier ? Evidemment, Sebastian connaissait suf-
fisamment les meeurs de l'aristocratie pour étre
capable de peindre le portrait d'un lord indolent.

Quel ennui, cependant ! Quitte a écrire un livre,
autant que l'histoire soit palpitante.

Il pouvait faire de son héros un militaire. Dieu
sait qu'il connaissait le sujet. Un major, peut-étre ?
Mlle Sainsbury et le mystérieux major ?

Non, trop d’allitérations. Méme lui trouvait le
procédé un peu précieux.

Un général ? Non, les généraux étaient trop
occupés. Et ils n’étaient guere nombreux. S'il vou-
lait donner dans l'espéce rare, autant introduire
un duc ou deux.
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Un colonel, alors ? Le grade était assez élevé
pour qu’il ait de I'autorité et du pouvoir. Il pourrait
étre issu d'une bonne famille, avoir de l'argent.
Quoique pas trop. Un fils cadet. Les fils cadets
devaient faire leur chemin dans le monde.

Mlle Sainsbury et le mystérieux colonel. Oui,
s'il devait écrire un livre, ce serait le titre qu'il lui
donnerait.

Sauf qu'il n'avait pas I'intention d’écrire un livre.
Il étouffa un baillement. Ol trouverait-il le temps ?
Et le papier ? Sur son bureau, il n'y avait rien hor-
mis une tasse de thé froid.

Le soleil commencait a poindre. Il aurait da
retourner se coucher. Il parviendrait peut-étre a
grappiller quelques heures de sommeil avant de
se rendre chez Harry.

Il tourna la téte vers la fenétre. La lumiere
oblique de l'aube ondoyait a travers le verre.

La lumiére oblique de l'aube ondoyait a travers
le verre...

Cette phrase lui plaisait. Elle manquait toutefois
de précision. On aurait pu croire qu'il parlait d'un
verre de cognac.

La lumiere oblique de l'aube ondoyait a travers
les carreaux.

Oui, c’était mieux. Il manquait toutefois encore
un petit quelque chose.

La lumiere oblique de l'aube ondoyait a travers
les carreaux, et Mlle Anne Sainsbury, recroquevillée
sous sa mince couverture, se demandait, comme
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il lui arrivait souvent, ou elle trouverait l'argent de
son prochain repas.

C’était vraiment bien. Alors méme qu'il inventait
I'histoire, il avait envie de savoir ce qui était arrivé
a Mlle Sainsbury.

Il devrait peut-étre mettre ces mots par écrit. Et
donner un chien a Anne.

Il s’assit a son bureau. Il lui fallait du papier et
de I'encre aussi. Il devait y en avoir dans ces tiroirs.

La lumiere oblique de l'aube ondoyait a travers
les carreaux, et Mlle Anne Sainsbury, recroquevillée
sous sa mince couverture, se demandait, comme
cela lui arrivait souvent, ou elle trouverait l'argent
de son prochain repas. Elle baissa les yeux sur son
fidele colley, allongé sur la carpette, et elle sut que
Uheure était venue de prendre une décision d'im-
portance capitale. L'existence de ses freres et de ses
sceurs en dépendait.

Et voila, un paragraphe entier ! En un rien de
temps qui plus est.

Il leva les yeux et regarda la fenétre. La lumiére
oblique de 'aube ondoyait toujours a travers les
carreaux, et Sebastian Grey se sentit heureux.






Mayfair, Londres, printemps 1822

— La clé d'un mariage réussi, c’est de rester a
bonne distance de sa femme, déclara lord Vickers
d’un ton pontifiant.

D’ordinaire, une telle assertion n’aurait eu
que peu d’incidence sur la vie et le destin de
Mlle Annabel Winslow. Toutefois, dix choses la
rendaient susceptible d’affecter douloureusement
son ceeur.

Un : lord Vickers était son grand-pére maternel,
ce qui impliquait que, Deux : la femme en question
était sa grand-mere, laquelle, Trois : avait décidé
récemment d’arracher Annabel a sa vie heureuse
et tranquille dans le Gloucestershire et, pour citer
ses paroles, « de la dégrossir et de la marier ».

Tout aussi important était le fait que, Quatre :
lord Vickers était en train de s’entretenir avec lord
Newbury qui, Cing : avait été marié autrefois mais,
Six : sa femme étant décédée, il se trouvait donc
veuf et, Sept : son fils était mort I'année précédente
sans avoir engendré d’héritier.

Ce qui signifiait que, Sept : lord Newbury était en
quéte d'une nouvelle épouse et, Huit : il inclinait a
penser qu'une alliance avec Vickers serait parfaite

17



et, Neuf : il avait jeté son dévolu sur Annabel parce
que, Dix : elle avait des hanches larges.

Oh, flite, n'y avait-il pas deux « Sept » ?

Annabel soupira, a défaut d’avoir 'autorisation
de s’affaler dans son fauteuil. Peu importait, a
vrai dire, que la liste présente onze points plutét
que dix. Ses hanches étaient ses hanches, et lord
Newbury tentait visiblement de déterminer si son
prochain héritier devait passer neuf mois au chaud
entre elles.

— L’ainée de huit enfants, dites-vous, murmura-
t-il en observant Annabel pensivement.

Pensivement ? Ce ne pouvait étre I'adjectif correct.
Il semblait sur le point de se pourlécher.

Mal a l'aise, Annabel jeta un coup d’ceil a sa cou-
sine, lady Louisa McCann. Louisa lui avait rendu
visite cet apres-midi et toutes deux passaient un
excellent moment jusqu’'a l'arrivée inopinée de
lord Newbury. Si Louisa affichait un visage pla-
cide, comme toujours en société, Annabel lut de
la compassion dans son regard.

Si Louisa, dont le maintien et les manieéres
étaient irréprochables en toute occasion, ne par-
venait pas a dissimuler sa pitié, Annabel était effec-
tivement en trés mauvaise posture.

— Et tous nés forts et en bonne santé, précisa
lord Vickers avec fierté.

Il leva son verre en guise de toast silencieux a
sa fille ainée, la féconde Frances Vickers Winslow.
Malgré elle, Annabel se rappela que sa grand-mere
la désignait habituellement comme Cette Imbécile
qui avait épousé Ce Fieffé Imbécile.

Lord Vickers n’avait pas été heureux que sa fille
épouse un hobereau sans fortune. Et pour autant
qu'Annabel sache, il n'avait jamais changé d’avis
a ce sujet.
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La meére de Louisa, elle, s’était mariée avec le fils
cadet du duc de Fenniwick, juste trois mois avant
que le fils ainé du duc ne tente un saut hasardeux
sur un cheval mal entrainé et ne rompe son noble
cou. « Une sacrée bonne affaire », selon les mots
de lord Vickers.

Pour la mére de Louisa, bien str. Pas pour I'héri-
tier décédé. Ni pour le cheval.

Il n’était guere étonnant que les chemins d’Annabel
et de Louisa ne se soient que rarement croisés avant
ce printemps. Les Winslow, tassés avec leur abon-
dante progéniture dans une maison trop petite,
avaient peu en commun avec les McCann qui,
lorsqu'ils ne résidaient pas dans leur splendide hotel
particulier londonien, vivaient dans leur chateau,
non loin de la frontiere écossaise.

— Et le peére d’Annabel faisait partie d’'une fra-
trie de dix, continua lord Vickers.

Annabel dévisagea son grand-pére. Dans sa
bouche, c’était ce qui se rapprochait le plus d'un
compliment a I'adresse de son pére — que Dieu ait
pitié de son ame.

— Vraiment ? dit lord Newbury en considérant
Annabel avec des yeux plus luisants que jamais.

Annabel se mordit l'intérieur des joues, croisa
les mains sur ses genoux et se demanda comment
faire pour donner I'impression d’étre stérile.

— Et bien str, nous-mémes en avons sept,
rappela lord Vickers avec ce geste modeste de la
main que font les hommes lorsqu’ils ne sont pas
modestes du tout.

— Vous n’étes pas resté a bonne distance de
lady Vickers tout le temps, dans ce cas, gloussa
lord Newbury.

Annabel déglutit avec peine. Lorsque lord Newbury
gloussait ou, en vérité, remuait d'une maniere

19



quelconque, ses bajoues tremblotaient — elle les
entendait presque clapoter. Une vision horrible qui
lui rappelait cette gelée de pied de veau que la gou-
vernante la forcait a avaler lorsqu’elle était malade.
De quoi dégofiter a jamais une jeune fille de manger.

Elle s’efforca de déterminer combien de temps
il lui faudrait se priver de nourriture pour réduire
considérablement la taille de ses hanches. De
maniére, si possible, a étre déclarée inapte a por-
ter un enfant.

— Pensez-y, dit lord Vickers en donnant a son
vieil ami une tape amicale dans le dos.

— Oh, j'y pense! assura lord Newbury, qui
tourna de nouveau un regard plein d'intérét vers
Annabel. J'y pense beaucoup.

— Penser est superflu, intervint lady Vickers.

Elle leva son verre de sherry en guise de salu-
tation, puis le vida.

— Javais oublié que vous étiez 1a, Margaret,
avoua lord Newbury.

— Je ne I'oublie jamais, grommela lord Vickers.

— Je parle des messieurs, bien str, reprit lady
Vickers, qui tendit son verre pour que l'un ou
I'autre le lui remplisse. Une dame se doit de tou-
jours penser.

— La, nous ne sommes pas d’accord, déclara
lord Newbury. Ma Margaret gardait ses pensées
pour elle. Notre union a été splendide.

— Elle est restée a bonne distance, non ? fit
remarquer lord Vickers.

— Comme je l'ai dit, ce fut une union splendide.

De nouveau, Annabel regarda Louisa. Sa cou-
sine était fine et délicate, les épaules minces, les
cheveux chatains et les yeux du vert le plus pale.
Annabel avait toujours l'impression d’étre un
monstre a co6té d’elle. Ses propres cheveux étaient
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noirs et ondulés, sa peau du genre a s’assombrir
si elle s’accordait trop de temps au soleil, et sa
silhouette lui valait des attentions inopportunes
depuis sa douzieme année.

Mais jamais, jamais, des attentions avaient été
moins désirées que celles dont elle était présen-
tement l'objet de la part d'un lord Newbury qui
I'observait avec gourmandise.

Annabel essaya d'imiter sa cousine et de ne pas
laisser ses pensées transparaitre sur son visage. Sa
grand-mere lui reprochait depuis toujours d’étre
trop expressive.

— Pour 'amour de Dieu, lui répétait-elle sou-
vent, cesse de sourire comme si tu savais quelque
chose. Ce n’est pas ce que recherchent les gentle-
men. Chez une épouse, en tout cas.

A ce moment-13, lady Vickers se versait en géné-
ral a boire, puis elle ajoutait :

— Une fois mariée, tu pourras apprendre un tas
de choses — de préférence avec un autre homme
que ton mari.

Si Annabel avait été un jour ignorante, ce n'était
plus le cas. Elle savait, par exemple, qu'au moins
trois des enfants Vickers n’étaient probablement
pas des Vickers. Elle était consciente que, outre
un vocabulaire remarquablement blasphématoire,
sa grand-mere avait une vision assez fluide de la
moralité.

Le Gloucestershire commencait a lui appa-
raltre comme un réve. Tout, a Londres, était
si... éblouissant. Pas littéralement, bien sGr. Car
en vérité, Londres était dans son ensemble gris,
sale et poussiéreux. Elle ignorait pourquoi le mot
« éblouissant » lui était venu a l'esprit. Peut-étre
parce que rien ne semblait simple, franc et sans
détour.
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Annabel se surprit a désirer un grand verre de lait,
comme si quelque chose d’aussi frais et sain pou-
vait l'aider a reconquérir un certain équilibre. Elle
ne s'était jamais considérée comme particuliére-
ment collet monté ; elle était méme la Winslow
la plus susceptible de s’'endormir a I'église ; néan-
moins, chaque jour passé dans la capitale semblait
engendrer un nouveau choc, la laisser perplexe,
voire interdite.

Elle était 1a depuis un mois. Un mois ! Pourtant,
elle avait toujours I'impression de marcher sur des
ceufs, de ne jamais étre certaine de faire ou de dire
ce qu’il fallait.

Elle détestait cela. A la maison, elle était siire
d’elle. Elle n’avait pas toujours raison, mais elle
était presque toujours stre d’elle. A Londres, les
regles étaient différentes. Pire, tout le monde
connaissait tout le monde. Ou du moins connais-
sait tout sur tout le monde. C'était comme si la
haute société dans son ensemble partageait une
histoire secrete dont elle-méme ignorait tout. Dans
chaque conversation, il y avait un sous-entendu,
une signification plus profonde, plus subtile.

Et Annabel, qui, en plus d’étre la Winslow la plus
susceptible de s'endormir a l'église, était aussi la
Winslow la plus susceptible de dire ce qu’elle pensait,
s’abstenait de dire quoi que ce soit de crainte d’offen-
ser ou de géner quelquun. Ou de se ridiculiser.

Cette pensée lui était insupportable. Il lui
aurait été extrémement pénible d’apporter a son
grand-pere la preuve que sa mere avait été effecti-
vement une imbécile, son pere un fieffé imbécile,
et qu'elle-méme était la plus imbécile de tous.

Il y avait mille facons de se ridiculiser et de nou-
velles occasions se présentaient chaque jour. Tenter
de les éviter toutes était littéralement épuisant.
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Annabel se leva pour esquisser une révérence
lorsque le comte de Newbury prit congé. Elle
s’efforca de ne pas remarquer la facon dont ses
yeux s’attardaient sur son décolleté. Lord Vickers
accompagna le comte, la laissant seule avec Louisa,
leur grand-mere et une carafe de sherry.

— Comme ta meére va étre heureuse, déclara
lady Vickers.

— A quel sujet ? s’enquit Annabel.

Sa grand-mere lui jeta un regard las, mélange
d’ennui et d'incrédulité.

— Le comte. Quand j'ai accepté de t'accueillir,
Annabel, je n'imaginais pas que nous pourrions
décrocher mieux qu'un baron. Quelle chance tu
as que Newbury soit aux abois.

Quelle chance, en effet, d’étre choisie par déses-
poir, songea Annabel, sans pouvoir réprimer un
sourire ironique.

— Du sherry ? proposa sa grand-mere.

Annabel déclina d'un signe de téte.

— Louisa ? interrogea lady Vickers.

Son autre petite-fille refusa aussi.

— Il n’est certes pas trés agréable a regarder,
continua lady Vickers. Cela dit, il était plutot sédui-
sant lorsqu’il était jeune. Tes enfants ne seront
donc pas laids.

— Tant mieux, murmura Annabel.

— Plusieurs de mes amies avaient jeté leur
dévolu sur lui, mais il avait choisi Margaret Kitson.

— Plusieurs de vos amies.

Les contemporaines de sa grand-meére avaient
voulu épouser lord Newbury. Les contemporaines
de sa grand-mere avaient voulu épouser 'homme
qui, trés probablement, voulait I'épouser, elle !

Seigneur !
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— Et il mourra bient6t, ajouta sa grand-mere.
Tu ne peux pas espérer mieux.

— Finalement, je veux bien du sherry, déclara
Annabel.

— Annabel ! s'exclama Louisa.

Approuvant d'un hochement de téte, lady Vickers
remplit un verre de sherry.

— Ne le dis pas a ton grand-pére, recommanda-
t-elle 2 Annabel en le lui tendant. Il réprouve les
boissons alcoolisées pour les femmes de moins de
trente ans.

Annabel avala une grande gorgée. Elle la sentit
descendre, briilante, dans sa gorge, et réussit a
ne pas s’étrangler. On ne lui avait jamais donné
de sherry a la maison, et certainement pas avant le
diner. Ici toutefois, a cet instant précis, elle avait
besoin d'un réconfort.

— Lady Vickers, vous m’aviez demandé de vous
rappeler lorsque le moment serait venu de vous
rendre chez Mme Marston, annonga le majordome.

— Ah, oui ! grommela lady Vickers en se levant.
C'est une vieille jacasseuse, mais sa table est de
qualité.

Annabel et Louisa se leverent le temps que
leur grand-mere quitte la piece, puis se laisserent
retomber dans leur fauteuil.

— Que s’est-il donc passé pendant mon absence ?
demanda Louisa.

Annabel soupira.

— Je suppose que tu fais allusion a lord Newbury ?

— Je ne suis restée que quatre jours a Brighton...

Louisa jeta un coup d’ceil vers la porte pour
s‘assurer qu’il n'y avait personne a proximité, puis :

— Et maintenant, il veut t'épouser ?

— Il ne s’est pas encore déclaré, rectifia Annabel,
avec un espoir qu’elle savait vain.
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Si elle se fiait aux attentions de lord Newbury
a son endroit ces derniers jours, il se précipite-
rait a Canterbury pour obtenir une dispense de
bans avant la fin de la semaine.

— Tu connais son histoire ? s'enquit Louisa.

— Je crois, répondit Annabel. En partie.

Elle nen savait certainement pas autant que
sa cousine. Celle-ci en était a sa seconde saison
londonienne et, plus important encore, elle était
née dans la haute société. Méme si Annabel comp-
tait dans sa lignée un grand-peére vicomte, elle était
bel et bien la fille d'un hobereau. Louisa, de son
cOté, avait passé tous les printemps et tous les
étés de sa vie a Londres. Si sa meére, la tante Joan
d’Annabel, était décédée des années plus tot, le duc
de Fenniwick avait plusieurs sceurs qui occupaient
toute des places éminentes dans la haute société.
Louisa avait beau étre timide, elle avait beau étre
la derniére personne que l'on s’attendait a voir
répandre des rumeurs et des ragots, elle était au
courant de tout.

— Il veut a tout prix trouver une femme, dit
Louisa.

— Apres tout, répliqua Annabel avec un hausse-
ment d’épaules, je suis moi-méme a la recherche
d’un mari.

— Pas a n'importe quel prix !

Annabel s’abstint de la contredire. En vérité, si
elle ne se mariait pas bient6t, et avantageusement,
Dieu seul savait ce qu'il adviendrait de sa famille.
Les Winslow n’avaient jamais eu beaucoup d’argent,
mais quand le pere d’Annabel était encore de ce
monde, ils avaient toujours réussi a joindre les deux
bouts. Elle ignorait comment ses parents étaient
parvenus a régler les frais de scolarité de ses quatre
freres, quoi qu'il en soit, ces derniers étaient la ot
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ils le devaient : a Eton, ou ils recevaient une édu-
cation de gentlemen. Annabel refusait d’étre res-
ponsable de leur retrait forcé de cet établissement.

— Sa femme est morte il y a des années, reprit
Louisa. Cela n’avait pas d'importance, puisqu’il
avait un fils en parfaite santé. Et son fils avait deux
filles, preuve que sa belle-fille n’était pas stérile.

Annabel hocha la téte, non sans se demander
pourquoi c’était toujours la femme qui était sté-
rile. Un homme ne pouvait-il étre incapable de
procréer, lui aussi ?

— Malheureusement, son fils est mort. D'une
fievre, je crois.

Annabel était au courant. Certaine, toutefois,
que Louisa en savait davantage, elle demanda :

— Personne d’autre n’est susceptible d’hériter ?
Il doit certainement y avoir un frére ou un cousin
quelque part ?

— Un neveu. Sebastian Grey. Que lord Newbury
hait.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Personne ne le sait. Par jalou-
sie, peut-étre. M. Grey est terriblement séduisant.
Toutes les femmes sont a ses pieds.

— Jaimerais bien voir cela, murmura Annabel,
songeuse.

Elle imaginait la scéne : un Adonis blond, aux
muscles saillants sous son gilet, se frayant un che-
min dans un océan de femmes inconscientes. Ce
serait plus intéressant si quelques-unes conser-
vaient un peu de force, par exemple pour le faire
trébucher...

— Annabel !

Elle tressaillit. Louisa s’adressait a elle d'une
maniére inhabituellement pressante, et mieux
valait qu’elle lui préte attention.
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— Annabel, c’est important.

Elle hocha la téte, submergée par un sentiment
peu familier, de gratitude peut-étre, et certaine-
ment d’amour. Cela ne faisait que trés peu de
temps qu’elle connaissait sa cousine, pourtant une
affection profonde les liait déja. Elle savait que
Louisa ferait tout ce qui était en son pouvoir pour
lui éviter une union malheureuse.

Hélas, le pouvoir de Louisa était, en I'occurrence,
limité. Et elle ne comprenait pas ou, plutét, elle ne
pouvait pas comprendre la pression que subissait
la fille ainée d'une famille pauvre.

— Ecoute-moi, implora Louisa. Le fils de lord
Newbury est mort il doit y avoir un peu plus d'un
an. Et il a commencé a chercher une femme avant
méme que son fils soit enterré.

Dans ce cas, ne devrait-il pas en avoir d’ores
et déja trouvé une ?

— 1l a failli épouser Mariel Willingham.

— Qui ? demanda Annabel en s’efforcant en vain
d’accoler un visage a ce nom.

— Exactement. Tu n’as jamais entendu parler
d’elle. Elle est morte.

Annabel haussa les sourcils, déconcertée par
cette absence d’émotion pour annoncer une nou-
velle aussi tragique.

— Deux jours avant le mariage, elle a pris froid.

— Elle est morte en deux jours ?

La question était morbide, peut-étre, mais il fallait
qu’elle sache.

— Non. Lord Newbury a insisté pour que le
mariage soit reporté. Il a prétendu que c’était
pour le bien de Mlle Willingham, qu’elle était trop
malade pour supporter la cérémonie a I'église.
Or tout le monde savait qu’en réalité il voulait
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s'assurer qu’elle était en assez bonne santé pour
lui donner un fils.

— Et?

— Et elle est bel et bien morte. Elle a trainé
pendant une quinzaine de jours. C’était tres triste.
Elle s’était toujours montrée gentille avec moi.

Louisa secoua légerement la téte, puis enchaina :

— Lord Newbury I'a échappé de peu. S'il I'avait
épousée, il aurait di prendre le deuil. Déja qu'il
avait fait scandale en voulant se remarier si vite
apres le déces de son fils. Si Mlle Willingham
n’était pas morte avant le mariage, il aurait da
supporter une autre année de crépe noir.

— Combien de temps a-t-il attendu avant de
recommencer a chercher ? demanda Annabel, qui
redoutait la réponse.

— Pas plus de deux semaines. Sincérement, je
pense qu’il aurait attendu encore moins longtemps
s'il avait cru pouvoir s’en dispenser.

Louisa baissa les yeux sur le verre de sherry
d’Annabel, puis déclara :

— Je boirais volontiers un thé.

Annabel alla sonna une domestique.

— De retour a Londres, il a commencé a cour-
tiser lady Frances Sefton, continua Louisa.

— Sefton, répéta Annabel.

Si elle connaissait ce nom, elle ne voyait pas de
qui il s’agissait.

— Oui, reprit Louisa avec animation. Son pere
est le comte de Brompton. Et lady Frances est la
troisieme de neuf enfants.

— Mon Dieu !

— Mille Willingham était I'ainée de seulement
quatre enfants, mais elle...

La voix de Louisa mourut. Manifestement, elle ne
savait comment énoncer la chose de maniere polie.
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— Elle était faite comme moi ? suggéra Annabel.

Quand sa cousine, qui ne pesait pas cinquante
kilos habillée, acquiesca d'un signe de téte embar-
rassé, Annabel eut une grimace ironique.

— Je suppose que lord Newbury n’a jamais
regardé dans ta direction.

— Jamais, confirma Louisa. Dieu merci !

— Qu'est-il arrivé a lady Frances ?

— Elle s’est enfuie. Avec un valet de pied !

— Bonté divine ! Elle devait 'aimer avant, tu
ne crois pas ? On ne s’enfuit pas avec un valet de
pied juste pour éviter le mariage avec un comte.

— Tu le crois vraiment ?

— Eh bien, oui. Ce n’est pas du tout commode.

— Je ne pense pas que lady Frances songeait
a cela. A mon avis, elle voyait plutot le mariage
avec ce... ce...

— Je t'en conjure, ne termine pas cette phrase.

Louisa s’en abstint gentiment, et Annabel pour-
suivit :

— Si elle voulait se soustraire a un mariage
avec lord Newbury, je pense qu’il y avait d’autres
facons d’y parvenir que d’épouser un valet de pied.
A moins, bien sir, qu'elle nen ait été amoureuse.
Ce qui change tout.

— Quoi qu'il en soit, c’est une vieille histoire.
Elle s’est enfuie en Ecosse et plus personne n'a
entendu parler d’elle. Cela dit, c’était la fin de la
saison. Je suis certaine que lord Newbury est en
quéte d'une femme depuis lors, mais c’est bien plus
facile durant la saison, quand tout le monde est
rassemblé. En outre, s'il avait courtisé une autre
femme, je n'aurais sans doute pas été au courant.
Il vit dans le Hampshire.

Tandis que Louisa, elle, avait passé tout 'hiver
en Ecosse, a frissonner dans son chateau.
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— Et maintenant, il est de retour, déclara Annabel.

— Oui, et comme il a perdu une année entiere,
il va vouloir trouver quelqu'un rapidement.

L’expression de Louisa lorsqu’elle regarda
Annabel était terrible — entre pitié et résignation.

— Si tu l'intéresses, conclut-elle, il ne perdra
pas de temps a te courtiser.

Annabel le savait. Elle savait aussi que si lord
Newbury la demandait bel et bien en mariage, il lui
serait tres difficile de refuser. Ses grands-parents
avaient déja indiqué qu’ils étaient favorables a
cette union. Sa mere lui aurait permis de refuser,
mais elle se trouvait a une centaine de miles de
Londres. Et Annabel savait exactement quel regard
elle aurait lorsqu’elle lui assurerait qu'elle n’était
pas obligée d’épouser le comte.

Dans ses yeux, il y aurait de 'amour, et de I'in-
quiétude, aussi. Cette inquiétude qui avait rem-
placé le chagrin d’avoir perdu son mari. Selon
Annabel, sa meére se faisait tellement de souci pour
I'avenir qu'il n’y avait plus de place pour l'affliction.

Si lord Newbury souhaitait effectivement I'épou-
ser, son soutien financier suffirait a alléger le
fardeau qui pesait sur les épaules maternelles.
Il pourrait payer les frais de scolarité des fréeres
d’Annabel et assurer des dots a ses sceurs.

Du reste, elle ne consentirait a 'épouser que s'il
s’y engageait. Par écrit.

Elle allait un peu vite en besogne, toutefois. Il
ne lui avait pas demandé sa main. Et elle n’avait
pas décidé qu’elle dirait oui.

Vraiment ?
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