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À mes lectrices.
Sans vous, je n’aurais pas

le métier le plus génial du monde.

Et aussi de la part de Paul,
pour précisément la même raison.





Prologue

Quelques années plus tôt

Il ne parvenait pas à dormir.
Ce n’était pas nouveau et on aurait pu supposer 

qu’il y serait accoutumé désormais.
Mais non, chaque nuit, Sebastian Grey fermait 

les yeux avec la conviction qu’il allait s’endormir. 
Pourquoi en douterait-il ? Il était en bonne santé 
et parfaitement heureux. Il n’avait donc aucune 
raison de ne pas dormir.

C’était pourtant le cas.
Pas toujours, cependant. Parfois, il ignorait 

pourquoi, il lui suffisait de poser la tête sur l’oreil-
ler pour sombrer presque aussitôt dans un bien-
heureux sommeil. Le reste du temps, il se tournait 
et se retournait, se levait pour lire, buvait du thé, 
se tournait et se retournait de nouveau, s’asseyait 
pour regarder par la fenêtre, se tournait  et se 
retournait, jouait aux fléchettes, se tournait et 
se retournait, et finissait par renoncer et par assis-
ter au lever du soleil.

Il en avait vu beaucoup, des levers de soleil. En 
vérité, Sebastian se considérait désormais comme 
une espèce d’expert en levers de soleil sur les îles 
britanniques.
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Comme de bien entendu, la fatigue le gagnait, et 
il arrivait qu’il s’endorme après l’aube, dans son lit 
ou dans un fauteuil ou, plus désagréable, le visage 
pressé contre la vitre. Cela n’arrivait pas tous les 
jours, certes, quoique assez souvent pour lui valoir 
une réputation d’amateur de grasses matinées. Ce 
qui ne cessait de l’amuser. Car il n’y avait rien 
qu’il aimait davantage qu’une matinée active, et 
il trouvait qu’aucun repas n’était aussi roboratif 
qu’un solide petit déjeuner anglais.

Par conséquent, il s’efforçait d’adapter son exis-
tence à cette pénible affection. Ainsi, il avait pris 
l’habitude de prendre son petit déjeuner chez son 
cousin Harry, d’abord parce que la cuisinière de 
ce dernier était remarquablement douée, ensuite 
parce que, son cousin s’attendant à le voir, cela 
lui interdisait de s’assoupir à 7  h  30. Étant plus 
fatigué que d’ordinaire la nuit d’après, quand il 
se glissait entre les draps et fermait les paupières, 
il était susceptible de s’endormir plus facilement.

En théorie du moins.
Mais pourquoi se montrer sarcastique envers 

lui-même ? Si cette grandiose disposition ne fonc-
tionnait pas à la perfection, elle avait quand même 
des résultats positifs. Il dormait un peu mieux. 
Simplement, ce n’était pas le cas cette nuit.

Il se leva, s’approcha de la fenêtre et y appuya le 
front. La vitre glacée lui donnait une idée du froid 
qui régnait dehors. Cette sensation mordante lui 
plut car elle lui rappelait son humanité. S’il avait 
froid, c’est qu’il devait être vivant ; s’il avait froid, 
c’est qu’il ne devait pas être invincible. S’il avait 
froid, c’est que…

Il s’écarta avec un grognement écœuré. S’il avait 
froid, c’est qu’il avait froid. Quoi d’autre, franche-
ment ?
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Il était surpris qu’il ne pleuve pas. Lorsqu’il 
était rentré, ce soir-là, il avait senti la pluie. Il était 
devenu particulièrement apte à prévoir le temps 
lorsqu’il était sur le Continent.

Il pleuvrait bientôt, très probablement.
Revenu au milieu de sa chambre, Sebastian 

bâilla. Et s’il lisait ? Quelquefois, cela le rendait 
somnolent. Ce qui ne résolvait pas le problème, 
bien sûr. Il pouvait somnoler pendant des heures 
et ne pas s’endormir pour autant. Il fermait les 
yeux, il disposait parfaitement son oreiller, et…

Rien.
Il restait simplement couché là, à attendre. 

Il essayait de se vider l’esprit pour en faire une 
toile immaculée, une ardoise vierge. S’il parvenait 
à étreindre le vide absolu, il s’endormirait, il en 
était certain.

Sauf que cela ne fonctionnait pas. Parce que chaque 
fois que Sebastian Grey essayait d’étreindre le vide, 
c’était la guerre qui revenait pour l’étreindre, lui.

Il les voyait, il les sentait de nouveau, toutes ces 
choses qu’il aurait préféré oublier.

Alors il rouvrait les yeux pour retrouver sa chambre 
familière, plutôt ordinaire avec son couvre-lit vert, 
ses rideaux mordorés et son bureau en bois.

Elle était silencieuse, également. Si durant la 
journée, on entendait les bruits habituels de la ville, 
la nuit, ce quartier était plutôt calme. Sebastian 
s’étonnait encore de jouir d’un tel silence, d’en-
tendre le vent, parfois le chant d’un oiseau, sans 
avoir à tendre l’oreille pour percevoir des bruits 
de pas précipités ou des coups de fusil, voire pire.

On aurait pu supposer qu’il parviendrait à dor-
mir dans un environnement aussi bienfaisant.

Il bâilla une fois de plus. Oui, peut-être allait-il 
lire. Il avait emprunté quelques livres à Harry, 
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cet après-midi. Hélas, il n’avait guère eu le choix. 
Son cousin aimait lire en français ou en russe, et 
même si lui-même connaissait ces deux  langues 
(apprises sur l’insistance de leur grand-mère 
maternelle commune), il les maîtrisait moins bien 
que Harry. Lire dans une autre langue que l’anglais 
était un labeur alors qu’il voulait simplement se 
divertir.

Était-ce trop demander à un livre que d’être 
divertissant ?

S’il devait écrire un livre, il y mettrait des évé-
nements excitants. Des personnages mourraient, 
quoique pas trop. Et jamais un des personnages 
principaux, car ce serait trop affligeant.

Il y aurait de l’amour, aussi. Et du danger, bien 
sûr. Peut-être un peu d’exotisme, mais pas trop 
non plus. Il soupçonnait la plupart des auteurs 
de ne pas effectuer avec soin leurs recherches. Il 
avait lu récemment un roman qui se déroulait dans 
un harem d’Arabie. Et même s’il trouvait l’idée d’un 
harem ô combien séduisante, il doutait de l’exac-
titude des détails fournis par l’auteur. S’il aimait 
l’aventure autant que la plupart des gens, il avait 
du mal à croire que la courageuse héroïne anglaise 
ait réussi à s’enfuir en se laissant glisser jusqu’à 
terre le long d’un serpent accroché à sa fenêtre.

Pour couronner le tout, l’auteur ne s’était même 
pas soucié d’indiquer quel genre de serpent s’était 
prêté à l’exercice.

Franchement, il pouvait faire mieux.
S’il écrivait un livre, celui-ci se passerait en 

Angleterre. Il n’y aurait pas de serpent.
Et le héros ne serait pas un petit dandy grin-

cheux uniquement soucieux de la coupe de son 
gilet. S’il écrivait un livre, le héros serait plus 
qu’héroïque.

12



Et doté d’un passé mystérieux, histoire que les 
choses restent intéressantes.

Dans ce roman, il faudrait également une héroïne. 
Sebastian aimait les femmes, il ne lui serait pas 
difficile d’écrire sur l’une d’elles. Quel prénom lui 
donnerait-il ? Un prénom ordinaire… Joan, peut-
être. Non, trop ardent. Mary ? Anne ?

Oui, Anne. Il aimait bien Anne, qui avait un son 
doux et agréable. Toutefois personne n’appellerait 
jamais l’héroïne Anne. Car s’il devait écrire un livre, 
elle serait abandonnée, sans proches susceptibles 
d’utiliser son prénom. Il lui fallait donc trouver 
un nom de famille facile à prononcer et plaisant.

Sainsbury.
Il se le répéta silencieusement. Sainsbury… Sans 

qu’il sache pourquoi, ce nom lui évoquait du fro-
mage. Ce qui n’était pas gênant puisqu’il aimait 
le fromage.

Anne Sainsbury. Cela sonnait bien. Anne 
Sainsbury. Mlle Sainsbury. Mlle Sainsbury et…

Et quoi ?
Qu’en était-il du héros ? Devait-il exercer un 

métier ? Évidemment, Sebastian connaissait suf-
fisamment les mœurs de l’aristocratie pour être 
capable de peindre le portrait d’un lord indolent.

Quel ennui, cependant ! Quitte à écrire un livre, 
autant que l’histoire soit palpitante.

Il pouvait faire de son héros un militaire. Dieu 
sait qu’il connaissait le sujet. Un major, peut-être ? 
Mlle Sainsbury et le mystérieux major ?

Non, trop d’allitérations. Même lui trouvait le 
procédé un peu précieux.

Un général ? Non, les généraux étaient trop 
occupés. Et ils n’étaient guère nombreux. S’il vou-
lait donner dans l’espèce rare, autant introduire 
un duc ou deux.
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Un colonel, alors ? Le grade était assez élevé 
pour qu’il ait de l’autorité et du pouvoir. Il pourrait 
être issu d’une bonne famille, avoir de l’argent. 
Quoique pas trop. Un fils cadet. Les fils cadets 
devaient faire leur chemin dans le monde.

Mlle  Sainsbury et le mystérieux colonel. Oui, 
s’il devait écrire un livre, ce serait le titre qu’il lui 
donnerait.

Sauf qu’il n’avait pas l’intention d’écrire un livre. 
Il étouffa un bâillement. Où trouverait-il le temps ? 
Et le papier ? Sur son bureau, il n’y avait rien hor-
mis une tasse de thé froid.

Le soleil commençait à poindre. Il aurait dû 
retourner se coucher. Il parviendrait peut-être à 
grappiller quelques heures de sommeil avant de 
se rendre chez Harry.

Il tourna la tête vers la fenêtre. La lumière 
oblique de l’aube ondoyait à travers le verre.

La lumière oblique de l’aube ondoyait à travers 
le verre…

Cette phrase lui plaisait. Elle manquait toutefois 
de précision. On aurait pu croire qu’il parlait d’un 
verre de cognac.

La lumière oblique de l’aube ondoyait à travers 
les carreaux.

Oui, c’était mieux. Il manquait toutefois encore 
un petit quelque chose.

La lumière oblique de l’aube ondoyait à travers 
les carreaux, et Mlle Anne Sainsbury, recroquevillée 
sous sa mince couverture, se demandait, comme 
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il  lui arrivait souvent, où elle trouverait l’argent de 
son prochain repas.

C’était vraiment bien. Alors même qu’il inventait 
l’histoire, il avait envie de savoir ce qui était arrivé 
à Mlle Sainsbury.

Il devrait peut-être mettre ces mots par écrit. Et 
donner un chien à Anne.

Il s’assit à son bureau. Il lui fallait du papier et 
de l’encre aussi. Il devait y en avoir dans ces tiroirs.

La lumière oblique de l’aube ondoyait à travers 
les carreaux, et Mlle Anne Sainsbury, recroquevillée 
sous sa mince couverture, se demandait, comme 
cela lui arrivait souvent, où elle trouverait l’argent 
de son prochain repas. Elle baissa les yeux sur son 
fidèle colley, allongé sur la carpette, et elle sut que 
l’heure était venue de prendre une décision d’im-
portance capitale. L’existence de ses frères et de ses 
sœurs en dépendait.

Et voilà, un paragraphe entier ! En un rien de 
temps qui plus est.

Il leva les yeux et regarda la fenêtre. La lumière 
oblique de l’aube ondoyait toujours à travers les 
carreaux, et Sebastian Grey se sentit heureux.





1

Mayfair, Londres, printemps 1822

— La clé d’un mariage réussi, c’est de rester à 
bonne distance de sa femme, déclara lord Vickers 
d’un ton pontifiant.

D’ordinaire, une telle assertion n’aurait eu 
que peu d’incidence sur la vie et le destin de 
Mlle  Annabel Winslow. Toutefois, dix choses la 
rendaient susceptible d’affecter douloureusement 
son cœur.

Un : lord Vickers était son grand-père maternel, 
ce qui impliquait que, Deux : la femme en question 
était sa grand-mère, laquelle, Trois  : avait décidé 
récemment d’arracher Annabel à sa vie heureuse 
et tranquille dans le Gloucestershire et, pour citer 
ses paroles, « de la dégrossir et de la marier ».

Tout aussi important était le fait que, Quatre  : 
lord Vickers était en train de s’entretenir avec lord 
Newbury qui, Cinq : avait été marié autrefois mais, 
Six  : sa femme étant décédée, il se trouvait donc 
veuf et, Sept : son fils était mort l’année précédente 
sans avoir engendré d’héritier.

Ce qui signifiait que, Sept : lord Newbury était en 
quête d’une nouvelle épouse et, Huit : il inclinait à 
penser qu’une alliance avec Vickers serait parfaite 
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et, Neuf : il avait jeté son dévolu sur Annabel parce 
que, Dix : elle avait des hanches larges.

Oh, flûte, n’y avait-il pas deux « Sept » ?
Annabel soupira, à défaut d’avoir l’autorisation 

de s’affaler dans son fauteuil. Peu importait, à 
vrai dire, que la liste présente onze points plutôt 
que dix. Ses hanches étaient ses hanches, et lord 
Newbury tentait visiblement de déterminer si son 
prochain héritier devait passer neuf mois au chaud 
entre elles.

— L’aînée de huit enfants, dites-vous, murmura-
t-il en observant Annabel pensivement.

Pensivement ? Ce ne pouvait être l’adjectif  correct. 
Il semblait sur le point de se pourlécher.

Mal à l’aise, Annabel jeta un coup d’œil à sa cou-
sine, lady Louisa McCann. Louisa lui avait rendu 
visite cet après-midi et toutes deux passaient un 
excellent moment jusqu’à l’arrivée inopinée de 
lord Newbury. Si Louisa affichait un visage pla-
cide, comme toujours en société, Annabel lut de 
la  compassion dans son regard.

Si Louisa, dont le maintien et les manières 
étaient irréprochables en toute occasion, ne par-
venait pas à dissimuler sa pitié, Annabel était effec-
tivement en très mauvaise posture.

— Et tous nés forts et en bonne santé, précisa 
lord Vickers avec fierté.

Il leva son verre en guise de toast silencieux à 
sa fille aînée, la féconde Frances Vickers Winslow. 
Malgré elle, Annabel se rappela que sa grand-mère 
la désignait habituellement comme Cette Imbécile 
qui avait épousé Ce Fieffé Imbécile.

Lord Vickers n’avait pas été heureux que sa fille 
épouse un hobereau sans fortune. Et pour autant 
qu’Annabel sache, il n’avait jamais changé d’avis 
à ce sujet.
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La mère de Louisa, elle, s’était mariée avec le fils 
cadet du duc de Fenniwick, juste trois mois avant 
que le fils aîné du duc ne tente un saut hasardeux 
sur un cheval mal entraîné et ne rompe son noble 
cou. « Une sacrée bonne affaire », selon les mots 
de lord Vickers.

Pour la mère de Louisa, bien sûr. Pas pour l’héri-
tier décédé. Ni pour le cheval.

Il n’était guère étonnant que les chemins  d’Annabel 
et de Louisa ne se soient que rarement croisés avant 
ce printemps. Les Winslow, tassés avec leur abon-
dante progéniture dans une maison trop petite, 
avaient peu en commun avec les McCann qui, 
lorsqu’ils ne résidaient pas dans leur splendide hôtel 
particulier londonien, vivaient dans leur château, 
non loin de la frontière écossaise.

— Et le père d’Annabel faisait partie d’une fra-
trie de dix, continua lord Vickers.

Annabel dévisagea son grand-père. Dans sa 
bouche, c’était ce qui se rapprochait le plus d’un 
compliment à l’adresse de son père – que Dieu ait 
pitié de son âme.

— Vraiment ? dit lord Newbury en considérant 
Annabel avec des yeux plus luisants que jamais.

Annabel se mordit l’intérieur des joues, croisa 
les mains sur ses genoux et se demanda comment 
faire pour donner l’impression d’être stérile.

— Et bien sûr, nous-mêmes en avons sept, 
rappela lord Vickers avec ce geste modeste de la 
main que font les hommes lorsqu’ils ne sont pas 
modestes du tout.

— Vous n’êtes pas resté à bonne distance de 
lady Vickers tout le temps, dans ce cas, gloussa 
lord Newbury.

Annabel déglutit avec peine. Lorsque lord Newbury 
gloussait ou, en vérité, remuait d’une manière 
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quelconque, ses bajoues tremblotaient –  elle les 
entendait presque clapoter. Une vision horrible qui 
lui rappelait cette gelée de pied de veau que la gou-
vernante la forçait à avaler lorsqu’elle était malade. 
De quoi dégoûter à jamais une jeune fille de manger.

Elle s’efforça de déterminer combien de temps 
il lui faudrait se priver de nourriture pour réduire 
considérablement la taille de ses hanches. De 
manière, si possible, à être déclarée inapte à por-
ter un enfant.

— Pensez-y, dit lord Vickers en donnant à son 
vieil ami une tape amicale dans le dos.

— Oh, j’y pense ! assura lord Newbury, qui 
tourna de nouveau un regard plein d’intérêt vers 
Annabel. J’y pense beaucoup.

— Penser est superflu, intervint lady Vickers.
Elle leva son verre de sherry en guise de salu-

tation, puis le vida.
— J’avais oublié que vous étiez là, Margaret, 

avoua lord Newbury.
— Je ne l’oublie jamais, grommela lord Vickers.
— Je parle des messieurs, bien sûr, reprit lady 

Vickers, qui tendit son verre pour que l’un ou 
l’autre le lui remplisse. Une dame se doit de tou-
jours penser.

— Là, nous ne sommes pas d’accord, déclara 
lord Newbury. Ma Margaret gardait ses pensées 
pour elle. Notre union a été splendide.

— Elle est restée à bonne distance, non ? fit 
remarquer lord Vickers.

— Comme je l’ai dit, ce fut une union splendide.
De nouveau, Annabel regarda Louisa. Sa cou-

sine était fine et délicate, les épaules minces, les 
cheveux châtains et les yeux du vert le plus pâle. 
Annabel avait toujours l’impression d’être un 
monstre à côté d’elle. Ses propres cheveux étaient 
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noirs et ondulés, sa peau du genre à s’assombrir 
si elle s’accordait trop de temps au soleil, et sa 
silhouette lui valait des attentions inopportunes 
depuis sa douzième année.

Mais jamais, jamais, des attentions avaient été 
moins désirées que celles dont elle était présen-
tement l’objet de la part d’un lord Newbury qui 
l’observait avec gourmandise.

Annabel essaya d’imiter sa cousine et de ne pas 
laisser ses pensées transparaître sur son visage. Sa 
grand-mère lui reprochait depuis toujours d’être 
trop expressive.

— Pour l’amour de Dieu, lui répétait-elle sou-
vent, cesse de sourire comme si tu savais quelque 
chose. Ce n’est pas ce que recherchent les gentle-
men. Chez une épouse, en tout cas.

À ce moment-là, lady Vickers se versait en géné-
ral à boire, puis elle ajoutait  :

— Une fois mariée, tu pourras apprendre un tas 
de choses –  de préférence avec un autre homme 
que ton mari.

Si Annabel avait été un jour ignorante, ce n’était 
plus le cas. Elle savait, par exemple, qu’au moins 
trois des enfants Vickers n’étaient probablement 
pas des Vickers. Elle était consciente que, outre 
un vocabulaire remarquablement blasphématoire, 
sa grand-mère avait une vision assez fluide de la 
moralité.

Le Gloucestershire commençait à lui appa-
raître comme un rêve. Tout, à Londres, était 
si… éblouissant. Pas littéralement, bien sûr. Car 
en vérité, Londres était dans son ensemble gris, 
sale et  poussiéreux. Elle ignorait pourquoi le mot 
« éblouissant » lui était venu à l’esprit. Peut-être 
parce que rien ne semblait simple, franc et sans 
détour.
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Annabel se surprit à désirer un grand verre de lait, 
comme si quelque chose d’aussi frais et sain pou-
vait l’aider à reconquérir un certain équilibre. Elle 
ne s’était jamais considérée comme particulière-
ment collet monté ; elle était même la Winslow 
la plus susceptible de s’endormir à l’église ; néan-
moins, chaque jour passé dans la capitale semblait 
engendrer un nouveau choc, la  laisser perplexe, 
voire interdite.

Elle était là depuis un mois. Un mois ! Pourtant, 
elle avait toujours l’impression de marcher sur des 
œufs, de ne jamais être certaine de faire ou de dire 
ce qu’il fallait.

Elle détestait cela. À la maison, elle était sûre 
d’elle. Elle n’avait pas toujours raison, mais elle 
était presque toujours sûre d’elle. À Londres, les 
règles étaient différentes. Pire, tout le monde 
connaissait tout le monde. Ou du moins connais-
sait tout sur tout le monde. C’était comme si la 
haute société dans son ensemble partageait une 
histoire secrète dont elle-même ignorait tout. Dans 
chaque conversation, il y avait un sous-entendu, 
une signification plus profonde, plus subtile.

Et Annabel, qui, en plus d’être la Winslow la plus 
susceptible de s’endormir à l’église, était aussi la 
Winslow la plus susceptible de dire ce qu’elle pensait, 
s’abstenait de dire quoi que ce soit de crainte d’offen-
ser ou de gêner quelqu’un. Ou de se ridiculiser.

Cette pensée lui était insupportable. Il lui 
aurait été extrêmement pénible d’apporter à son 
grand-père la preuve que sa mère avait été effecti-
vement une imbécile, son père un fieffé imbécile, 
et qu’elle-même était la plus imbécile de tous.

Il y avait mille façons de se ridiculiser et de nou-
velles occasions se présentaient chaque jour. Tenter 
de les éviter toutes était littéralement  épuisant.
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Annabel se leva pour esquisser une révérence 
lorsque le comte de Newbury prit congé. Elle 
s’efforça de ne pas remarquer la façon dont ses 
yeux s’attardaient sur son décolleté. Lord Vickers 
accompagna le comte, la laissant seule avec Louisa, 
leur grand-mère et une carafe de sherry.

— Comme ta mère va être heureuse, déclara 
lady Vickers.

— À quel sujet ? s’enquit Annabel.
Sa grand-mère lui jeta un regard las, mélange 

d’ennui et d’incrédulité.
— Le comte. Quand j’ai accepté de t’accueillir, 

Annabel, je n’imaginais pas que nous pourrions 
décrocher mieux qu’un baron. Quelle chance tu 
as que Newbury soit aux abois.

Quelle chance, en effet, d’être choisie par déses-
poir, songea Annabel, sans pouvoir réprimer un 
sourire ironique.

— Du sherry ? proposa sa grand-mère.
Annabel déclina d’un signe de tête.
— Louisa ? interrogea lady Vickers.
Son autre petite-fille refusa aussi.
— Il n’est certes pas très agréable à regarder, 

continua lady Vickers. Cela dit, il était plutôt sédui-
sant lorsqu’il était jeune. Tes enfants ne seront 
donc pas laids.

— Tant mieux, murmura Annabel.
— Plusieurs de mes amies avaient jeté leur 

dévolu sur lui, mais il avait choisi Margaret Kitson.
— Plusieurs de vos amies.
Les contemporaines de sa grand-mère avaient 

voulu épouser lord Newbury. Les contemporaines 
de sa grand-mère avaient voulu épouser l’homme 
qui, très probablement, voulait l’épouser, elle !

Seigneur !
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— Et il mourra bientôt, ajouta sa grand-mère. 
Tu ne peux pas espérer mieux.

— Finalement, je veux bien du sherry, déclara 
Annabel.

— Annabel ! s’exclama Louisa.
Approuvant d’un hochement de tête, lady Vickers 

remplit un verre de sherry.
— Ne le dis pas à ton grand-père, recommanda-

t-elle à Annabel en le lui tendant. Il réprouve les 
boissons alcoolisées pour les femmes de moins de 
trente ans.

Annabel avala une grande gorgée. Elle la sentit 
descendre, brûlante, dans sa gorge, et réussit à 
ne pas s’étrangler. On ne lui avait jamais donné 
de sherry à la maison, et certainement pas avant le 
dîner. Ici toutefois, à cet instant précis, elle avait 
besoin d’un réconfort.

— Lady Vickers, vous m’aviez demandé de vous 
rappeler lorsque le moment serait venu de vous 
rendre chez Mme Marston, annonça le majordome.

— Ah, oui ! grommela lady Vickers en se levant. 
C’est une vieille jacasseuse, mais sa table est de 
qualité.

Annabel et Louisa se levèrent le temps que 
leur grand-mère quitte la pièce, puis se laissèrent 
retomber dans leur fauteuil.

— Que s’est-il donc passé pendant mon absence ? 
demanda Louisa.

Annabel soupira.
— Je suppose que tu fais allusion à lord Newbury ?
— Je ne suis restée que quatre jours à Brighton…
Louisa jeta un coup d’œil vers la porte pour 

s’assurer qu’il n’y avait personne à proximité, puis :
— Et maintenant, il veut t’épouser ?
— Il ne s’est pas encore déclaré, rectifia Annabel, 

avec un espoir qu’elle savait vain.
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Si elle se fiait aux attentions de lord Newbury 
à son endroit ces derniers jours, il se précipite-
rait  à Canterbury pour obtenir une dispense de 
bans avant la fin de la semaine.

— Tu connais son histoire ? s’enquit Louisa.
— Je crois, répondit Annabel. En partie.
Elle n’en savait certainement pas autant que 

sa cousine. Celle-ci en était à sa seconde saison 
londo nienne et, plus important encore, elle était 
née dans la haute société. Même si Annabel comp-
tait dans sa lignée un grand-père vicomte, elle était 
bel et bien la fille d’un hobereau. Louisa, de son 
côté, avait passé tous les printemps et tous les 
étés de sa vie à Londres. Si sa mère, la tante Joan 
d’Annabel, était décédée des années plus tôt, le duc 
de Fenniwick avait plusieurs sœurs qui occupaient 
toute des places éminentes dans la haute société. 
Louisa avait beau être timide, elle avait beau être 
la dernière personne que l’on s’attendait à voir 
répandre des rumeurs et des ragots, elle était au 
courant de tout.

— Il veut à tout prix trouver une femme, dit 
Louisa.

— Après tout, répliqua Annabel avec un hausse-
ment d’épaules, je suis moi-même à la recherche 
d’un mari.

— Pas à n’importe quel prix !
Annabel s’abstint de la contredire. En vérité, si 

elle ne se mariait pas bientôt, et avantageusement, 
Dieu seul savait ce qu’il adviendrait de sa famille. 
Les Winslow n’avaient jamais eu beaucoup d’argent, 
mais quand le père d’Annabel était encore de ce 
monde, ils avaient toujours réussi à joindre les deux 
bouts. Elle ignorait comment ses parents étaient 
parvenus à régler les frais de scolarité de ses quatre 
frères, quoi qu’il en soit, ces derniers étaient là où 
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ils le devaient  : à Eton, où ils recevaient une édu-
cation de gentlemen. Annabel refusait d’être res-
ponsable de leur retrait forcé de cet établissement.

— Sa femme est morte il y a des années, reprit 
Louisa. Cela n’avait pas d’importance, puisqu’il 
avait un fils en parfaite santé. Et son fils avait deux 
filles, preuve que sa belle-fille n’était pas stérile.

Annabel hocha la tête, non sans se demander 
pourquoi c’était toujours la femme qui était sté-
rile. Un homme ne pouvait-il être incapable de 
procréer, lui aussi ?

— Malheureusement, son fils est mort. D’une 
fièvre, je crois.

Annabel était au courant. Certaine, toutefois, 
que Louisa en savait davantage, elle demanda :

— Personne d’autre n’est susceptible d’hériter ? 
Il doit certainement y avoir un frère ou un cousin 
quelque part ?

— Un neveu. Sebastian Grey. Que lord Newbury 
hait.

— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Personne ne le sait. Par jalou-

sie, peut-être. M. Grey est terriblement séduisant. 
Toutes les femmes sont à ses pieds.

— J’aimerais bien voir cela, murmura Annabel, 
songeuse.

Elle imaginait la scène  : un Adonis blond, aux 
muscles saillants sous son gilet, se frayant un che-
min dans un océan de femmes inconscientes. Ce 
serait plus intéressant si quelques-unes conser-
vaient un peu de force, par exemple pour le faire 
trébucher…

— Annabel !
Elle tressaillit. Louisa s’adressait à elle d’une 

manière inhabituellement pressante, et mieux 
valait qu’elle lui prête attention.
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— Annabel, c’est important.
Elle hocha la tête, submergée par un sentiment 

peu familier, de gratitude peut-être, et certaine-
ment d’amour. Cela ne faisait que très peu de 
temps qu’elle connaissait sa cousine, pourtant une 
affection profonde les liait déjà. Elle savait que 
Louisa ferait tout ce qui était en son pouvoir pour 
lui éviter une union malheureuse.

Hélas, le pouvoir de Louisa était, en l’occurrence, 
limité. Et elle ne comprenait pas ou, plutôt, elle ne 
pouvait pas comprendre la pression que subissait 
la fille aînée d’une famille pauvre.

— Écoute-moi, implora Louisa. Le fils de lord 
Newbury est mort il doit y avoir un peu plus d’un 
an. Et il a commencé à chercher une femme avant 
même que son fils soit enterré.

— Dans ce cas, ne devrait-il pas en avoir d’ores 
et déjà trouvé une ?

— Il a failli épouser Mariel Willingham.
— Qui ? demanda Annabel en s’efforçant en vain 

d’accoler un visage à ce nom.
— Exactement. Tu n’as jamais entendu parler 

d’elle. Elle est morte.
Annabel haussa les sourcils, déconcertée par 

cette absence d’émotion pour annoncer une nou-
velle aussi tragique.

— Deux jours avant le mariage, elle a pris froid.
— Elle est morte en deux jours ?
La question était morbide, peut-être, mais il  fallait 

qu’elle sache.
— Non. Lord Newbury a insisté pour que le 

mariage soit reporté. Il a prétendu que c’était 
pour le bien de Mlle Willingham, qu’elle était trop 
malade pour supporter la cérémonie à l’église. 
Or tout le monde savait qu’en réalité il voulait 
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s’assurer qu’elle était en assez bonne santé pour 
lui donner un fils.

— Et ?
— Et elle est bel et bien morte. Elle a traîné 

pendant une quinzaine de jours. C’était très triste. 
Elle s’était toujours montrée gentille avec moi.

Louisa secoua légèrement la tête, puis enchaîna :
— Lord Newbury l’a échappé de peu. S’il l’avait 

épousée, il aurait dû prendre le deuil. Déjà qu’il 
avait fait scandale en voulant se remarier si vite 
après le décès de son fils. Si Mlle  Willingham 
n’était pas morte avant le mariage, il aurait dû 
supporter une autre année de crêpe noir.

— Combien de temps a-t-il attendu avant de 
recommencer à chercher ? demanda Annabel, qui 
redoutait la réponse.

— Pas plus de deux semaines. Sincèrement, je 
pense qu’il aurait attendu encore moins longtemps 
s’il avait cru pouvoir s’en dispenser.

Louisa baissa les yeux sur le verre de sherry 
d’Annabel, puis déclara :

— Je boirais volontiers un thé.
Annabel alla sonna une domestique.
— De retour à Londres, il a commencé à cour-

tiser lady Frances Sefton, continua Louisa.
— Sefton, répéta Annabel.
Si elle connaissait ce nom, elle ne voyait pas de 

qui il s’agissait.
— Oui, reprit Louisa avec animation. Son père 

est le comte de Brompton. Et lady Frances est la 
troisième de neuf enfants.

— Mon Dieu !
— Mlle  Willingham était l’aînée de seulement 

quatre enfants, mais elle…
La voix de Louisa mourut. Manifestement, elle ne 

savait comment énoncer la chose de manière polie.
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— Elle était faite comme moi ? suggéra Annabel.
Quand sa cousine, qui ne pesait pas cinquante 

kilos habillée, acquiesça d’un signe de tête embar-
rassé, Annabel eut une grimace ironique.

— Je suppose que lord Newbury n’a jamais 
regardé dans ta direction.

— Jamais, confirma Louisa. Dieu merci !
— Qu’est-il arrivé à lady Frances ?
— Elle s’est enfuie. Avec un valet de pied !
— Bonté divine ! Elle devait l’aimer avant, tu 

ne crois pas ? On ne s’enfuit pas avec un valet de 
pied juste pour éviter le mariage avec un comte.

— Tu le crois vraiment ?
— Eh bien, oui. Ce n’est pas du tout commode.
— Je ne pense pas que lady Frances songeait 

à cela. À mon avis, elle voyait plutôt le mariage 
avec ce… ce…

— Je t’en conjure, ne termine pas cette phrase.
Louisa s’en abstint gentiment, et Annabel pour-

suivit  :
— Si elle voulait se soustraire à un mariage 

avec lord Newbury, je pense qu’il y avait d’autres 
façons d’y parvenir que d’épouser un valet de pied. 
À moins, bien sûr, qu’elle n’en ait été amoureuse. 
Ce qui change tout.

— Quoi qu’il en soit, c’est une vieille histoire. 
Elle s’est enfuie en Écosse et plus personne n’a 
entendu parler d’elle. Cela dit, c’était la fin de la 
saison. Je suis certaine que lord Newbury est en 
quête d’une femme depuis lors, mais c’est bien plus 
facile durant la saison, quand tout le monde est 
rassemblé. En outre, s’il avait courtisé une autre 
femme, je n’aurais sans doute pas été au courant. 
Il vit dans le Hampshire.

Tandis que Louisa, elle, avait passé tout l’hiver 
en Écosse, à frissonner dans son château.
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— Et maintenant, il est de retour, déclara Annabel.
— Oui, et comme il a perdu une année entière, 

il va vouloir trouver quelqu’un rapidement.
L’expression de Louisa lorsqu’elle regarda 

Annabel était terrible – entre pitié et résignation.
— Si tu l’intéresses, conclut-elle, il ne perdra 

pas de temps à te courtiser.
Annabel le savait. Elle savait aussi que si lord 

Newbury la demandait bel et bien en mariage, il lui 
serait très difficile de refuser. Ses grands-parents 
avaient déjà indiqué qu’ils étaient favorables à 
cette union. Sa mère lui aurait permis de refuser, 
mais elle se trouvait à une centaine de miles de 
Londres. Et Annabel savait exactement quel regard 
elle aurait lorsqu’elle lui assurerait qu’elle n’était 
pas obligée d’épouser le comte.

Dans ses yeux, il y aurait de l’amour, et de l’in-
quiétude, aussi. Cette inquiétude qui avait rem-
placé le chagrin d’avoir perdu son mari. Selon 
Annabel, sa mère se faisait tellement de souci pour 
l’avenir qu’il n’y avait plus de place pour l’affliction.

Si lord Newbury souhaitait effectivement l’épou-
ser, son soutien financier suffirait à alléger le 
fardeau qui pesait sur les épaules maternelles. 
Il pourrait payer les frais de scolarité des frères 
d’Annabel et assurer des dots à ses sœurs.

Du reste, elle ne consentirait à l’épouser que s’il 
s’y engageait. Par écrit.

Elle allait un peu vite en besogne, toutefois. Il 
ne lui avait pas demandé sa main. Et elle n’avait 
pas décidé qu’elle dirait oui.

Vraiment ?
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