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AZNAVOUR

LE TEMPS DES AVANTS
Mémoires





À mes parents et par ordre d’entrée en scène,
À Aïda, Seda, Ulla, Katia, Mischa,

Nicolas, Lyra, Jacob, Leïla,

Mes remerciements pour la confiance qu’elle m’a
accordée et l’aide qu’elle m’a apportée en remettant mes
idées en place,

À Stéphanie Chevrier,

Et aussi à Gérard Davoust qui pendant des années
m’a poussé à avoir confiance en moi quand je doutais
de mes capacités d’écrire autrement qu’en vers,

Et encore une fois à tous les deux pour avoir corrigé
mes fautes d’orthographe.





AVANT-PROPOS

Raconter sa vie n’est pas chose facile : comment ne
pas paraître prétentieux, lasser le lecteur, ou même
fâcher ceux dont les noms sont soit mentionnés, soit
oubliés ? On nous demande souvent : racontez-nous
votre vie, vos malheurs, votre réussite, les rencontres que
vous avez faites et, surtout, vos aventures amoureuses.
Et pourquoi pas notre manière de nous conduire au lit ?

J’ai pour ma part de la pudeur, même si je n’ai pas
peur des mots. Une certaine retenue, un côté secret,
m’empêche de dévoiler facilement mes sentiments, de
me mettre trop en avant, d’user de mots tels que
« triomphe » et autres superlatifs que nous rencontrons
dans une carrière réussie.





AUTRE AMÉRIQUE, AUTRE FRANCE,
AUTRE REGARD

La France a abandonné cette parcelle de l’Amérique,
cette Nouvelle France. Les colons ont ainsi ancré, dans ce
coin du monde où l’anglais était de rigueur, des noms et
des expressions de nos provinces. À force d’obstination,
de courage et de détermination, ce petit peuple livré à lui-
même a crû et imposé sa langue et sa culture au cœur d’un
pays qui m’a en quelque sorte adopté depuis plus d’un
demi-siècle, et a fait de moi un homme au regard neuf et
différent. Dire que je me sens québécois serait faire du
lèche-raquette, ce n’est pas dans mon caractère. C’est un
sentiment plus profond, plus subtil et plus difficile à expli-
quer : fils d’émigrants, je me sens proche de ce peuple de
déracinés qui a réussi le prodige de s’installer dans une
immensité qui lui était hostile et d’y créer une culture
parallèle à la sienne, belle, nouvelle et colorée. J’aime ce
grand pays et particulièrement cette province à l’accent
chantant, ses grands espaces, ses visages ouverts, son
accueil chaleureux, son humour différent du nôtre. J’y
reviens chaque fois avec une certaine émotion, le senti-
ment curieux de retourner un peu chez moi.





EN SCÈNE !

De nos jours, la mode est au bio : ce que l’on mange,
boit, produit se doit de l’être. À mon tour, j’ai décidé
de sacrifier à cette tendance en produisant ma bio sous
forme de souvenirs. Oh, l’idée ne m’est pas venue sou-
dainement comme un bouton de fièvre ; non, c’est plu-
tôt que, les bios étant dans le vent, nombre d’éditeurs,
et des plus prestigieux, m’ont fait savoir qu’ils seraient
intéressés à m’éditer. J’ai alors à mon tour médité sur la
question. Ce n’est pas que je sois lent, mais cela m’a pris
quinze ans avant de me décider. Il m’était déjà arrivé en
1974 d’en produire une, mais, pour cette première, je
m’étais fait aider par le journaliste Jean Nolli, qui avait
comme on dit en franglais rewrité les pages en prose que
je lui communiquais. C’était un peu ma vie, mais racon-
tée par la voix d’un autre.

Après mûres réflexions – quinze ans, ça vous
montre un peu à quel point je doutais de l’intérêt de
la démarche –, je me suis attelé à la tâche, me souve-
nant de ce que m’avait soufflé un jour Harold Robbins,
écrivain américain à très gros tirage : « Le public aime
les success stories, particulièrement s’il y a eu bagarre
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Charles Aznavour

et si les débuts ont été difficiles. » Pour ce qui est des
débuts difficiles, j’ai été grandement servi, et pour ce
qui est de m’être battu, je ne dois rien à personne.
Des coups de poing en tout genre, il me reste encore
quelques bleus à l’âme et au menton, et aussi quelques
artistiques coups de pied aux fesses ! Donc nous y
voici. J’ai sauté le pas et plongé dans mes souvenirs.
Curieusement, je ne sais pas si ma vie et ma route
présentent un intérêt pour quelqu’un d’autre que pour
moi-même, nous verrons bien : qui ne risque rien n’a
rien. J’ai connu assez de déboires pour m’être forgé
une certaine philosophie. Si ce que je vais raconter
réussit à vous intéresser et à vous plaire, j’en serai
ravi. Sinon ? Mon Dieu, j’en ai vu d’autres, et cette
fois encore je crois que je survivrai.

J’ai voulu chanter. On m’a dit qu’il valait mieux
m’abstenir, que je n’avais aucune chance dans cette voie-
ci, avec cette voix-là et ce physique qui étaient les miens
on ne pouvait pas prétendre monter sur scène. J’ai voulu
écrire et composer des chansons : on a tout fait pour me
décourager. Là encore, il ne pouvait y avoir d’avenir
dans cette discipline pour le primaire que j’étais. Ceux
qui ont lu mes chansons m’ont assuré du contraire, le
public le premier, et j’écris aujourd’hui mon autobiogra-
phie sachant pertinemment que je ne suis ni un écrivain
ni un littéraire. Pourtant, j’ai vécu une vie qui vaut peut-
être, je dis bien peut-être, d’être racontée. À quelles réac-
tions dois-je m’attendre ? Ayant atteint l’âge où l’on se
fait peu d’illusions, je me pose tout de même des ques-
tions : le style, la manière d’écrire valent-ils mieux que
ce que l’on a à dire ? Faudrait-il, comme on me le
conseillait pour ma voix, retenir ma plume ? Ah, et puis
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au point où j’en suis, tant pis, que diable ! Donc, il était
une fois, deux fois, trois fois, il était plusieurs fois, un
garçon répondant au nom imprononçable de Charles
Aznavourian.





ÇA N’A PAS TRÈS BIEN COMMENCÉ

Je regarde le soleil à travers les verres fumés de mes
lunettes ; dans ces rares moments d’inactivité, je ne
m’ennuie pas. J’avoue ne jamais m’ennuyer. Il m’arrive
de penser au fils d’apatride que je suis, que les Améri-
cains appelleraient a surviver. Si tout est devant moi, je
n’ai pas pour autant effacé le passé des miens, non, je le
conserve dans un coin de ma mémoire, et aujourd’hui,
ayant atteint l’âge inespéré de soixante-dix-neuf prin-
temps – je devrais dire automnes –, quand je n’ai rien à
faire de particulier, je rêve. Les jeunes rêvent à leur
futur ; le mien de futur étant largement consommé, je
cherche à me ressourcer en plongeant dans mon passé –
je devrais dire notre passé car le passé n’est jamais tout
à fait personnel, au contraire il est collectif, particulière-
ment pour une famille arménienne. Je rêve et je me dis
que j’aurais très bien pu ne jamais le voir, cet astre.
J’aurais pu rester enfermé dans le sperme liquéfié de
mon père souffrant, suant, peinant pour rester en vie
dans sa longue marche, cette foutue traversée du désert
entre Istanbul et Damas. Les hordes de Kurdes – qui
par la suite connurent la même situation – et les gen-
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darmes de la nation ottomane pourchassaient et harce-
laient les malheureux afin de s’approprier les quelques
richesses qu’ils emportaient avec eux, comme les dents
en or qui ornaient leurs bouches. Et je te tue un intellec-
tuel, et je t’empale un prêtre, et je te pends, te décapite,
et je te viole une jeune ou une vieille femme, et je te
fais éclater la tête d’un bébé pour entendre le bruit que
cela fait quand elle est projetée violemment contre un
arbre... Ou bien j’aurais peut-être été mis bas, en fausse
couche sur le sable du désert, tandis que ma pauvre mère
aurait continué sa lente et pénible marche vers la mort,
les jambes couvertes du sang qu’elle aurait éliminé en me
laissant partir de ce monde où le nouveau gouvernement
« Jeune-Turc » espérait tant les voir tous disparaître. Éli-
minés, annihilés, adieu, ou plutôt au diable, ces Armé-
niens, et en route pour la solution finale ! Oh ! La jolie
phrase !

Der es Zor : cimetière de près d’un million et demi
des miens, mes parents, mes ancêtres, volés, violés, assas-
sinés au nom de la race, au nom de la religion, au nom
de quoi, en vérité, je vous le demande ? Au nom des
Enver, des Talat 1, des pachas du crime, assassins sans
foi ni loi, interprétant à leur convenance le Coran qui
ne justifie pourtant pas ces actes sanguinaires. Talat est
le seul grand criminel qui a encore sa statue au beau
milieu d’une place en Turquie.

Solution finale ? Raté mes salauds, vous ne m’avez pas
eu. Et je reste, n’en déplaise encore à certains, un
homme de mémoire. Je ne suis pas devenu pour autant
un ennemi juré du peuple turc, et mon rêve aujourd’hui

1. Hommes politiques turcs, membres du parti Jeune-Turc, qui
fomentèrent avec Djamal pacha les deux coups d’État de 1908 et 1909
en Turquie, et participèrent avec lui au triumvirat de 1913.
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serait de visiter le pays de naissance de ma mère, mais...
mais... mais.

Ils sont tombés sans trop savoir pourquoi
Hommes femmes et enfants qui ne voulaient que vivre
Avec des gestes lourds comme des hommes ivres
Mutilés, massacrés les yeux ouverts d’effroi
Ils sont tombés en invoquant leur Dieu
Au seuil de leur église ou le pas de leur porte
En troupeaux de désert titubant en cohorte
Terrassés par la soif, la faim, le fer, le feu





VOILÀ, J’ARRIVE

Je suis né au bout du voyage de l’enfer, là où
commence le paradis que l’on appelle l’émigration. Le
malheur avait pris tant de place chez ceux qui avaient
échappé au génocide, comme mes parents, que la
plupart d’entre eux évitaient de parler des ancêtres,
ou en parlaient si peu que ma complice – ma sœur
Aïda – et moi n’avons réussi à reconstituer, au fil de
notre vie, que par fragments le passé de la famille :
pas grand-chose en vérité. « Regarde d’où l’on vient
et où l’on se trouve aujourd’hui »... Par excès de
pudeur, ou pour ne pas remuer de souvenirs trop
douloureux, nos parents n’ont que très rarement
évoqué l’histoire des centaines de milliers d’Arméniens
dispersés de par le monde, de la fuite devant l’horreur
jusqu’à leur établissement dans un pays d’accueil.
Quelques bribes au détour de conversations entre ceux
qui ont vécu et survécu aux mêmes événements ne
nous ont donné qu’une vague idée de leur exode. Ce
qui est certain, c’est qu’ils n’ont pas voyagé en pre-
mière classe, avec des valises Vuitton remplies d’un
peu de nécessaire et de beaucoup de superflu, et dans
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leurs portefeuilles les indispensables cartes de crédit.
Aujourd’hui, lorsque je vois les pauvres balluchons des
émigrés venus de tous les horizons, ficelés tant bien
que mal et contenant toutes leurs possessions – un
misérable bric-à-brac, un bien dérisoire, si précieux
pour eux, que pourtant le dernier des brocanteurs
refuserait avec dédain –, lorsque je les vois, ces brise-
cœur, cela me donne, bien que je ne sois pour rien
dans leur malheur, un sentiment de honte et de culpa-
bilité.

Lorsque je vois les malheureux clandestins, venus de
je ne sais où, en quête d’une vie meilleure dans notre
pays qu’ils voient comme un pays de cocagne, j’ai tou-
jours un petit pincement au cœur en imaginant le
périple de mes oncles, tantes et grands-parents qui ne
revinrent jamais de ce « Club Med de l’horreur ».

Comment d’autres ont-ils fait pour s’en sortir ? Dieu
seul peut le dire. Tiens, justement, où était-il, lui si sou-
vent absent dans ces moments-là ? Allah, Dieu, Jéhovah,
où étiez-vous ? Quand nous avions besoin de vous, en
Turquie, en Allemagne ou au Cambodge, où étiez-vous ?
Allez donc savoir.

J’aimerais savoir

Si une quelconque force en ce monde
Serait capable de détruire cette race,
Cette petite tribu de gens sans importance,
Peuple aux habitudes toutes et toujours
Combattues et perdues,
Dont les structures ont été morcelées,
La littérature non lue, la musique non écoutée,
Et dont les prières sont restées sans réponses
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Allez détruisez l’Arménie
Voyez si vous pouvez le faire,
Envoyez son peuple dans le désert
Sans pain sans eau,
Brûlez ses maisons et ses églises,
Voyez s’ils ne peuvent pas rire,
Chanter, et jouer encore,
Et voyez
Lorsque deux d’entre eux se rencontrent
N’importe ou dans le monde,
S’ils ne vont pas créer
Une nouvelle Arménie 1

Aujourd’hui, la France a reconnu le génocide des
Arméniens. Il aura donc fallu quatre-vingt-cinq ans pour
qu’elle y consente. La raison d’État, disait-on. Enfin c’est
fait mais, pour ma part, bien que je sois fier et satisfait
de la décision de mon pays, je ne ferai pas de triompha-
lisme. Je ne me suis d’ailleurs jamais montré virulent sur
la question. Pour mes parents, seule la reconnaissance
importait ; les dédommagements, la restitution des terri-
toires ou des maisons n’étaient pas des questions essen-
tielles : ils n’avaient nullement l’intention de retourner
dans ce pays, terre de trop nombreux souvenirs, certains
excellents, d’autres ô combien douloureux. Bien sûr,
cette reconnaissance constitue un premier grand pas,
mais tant que la Turquie n’aura pas reconnu le génocide,
elle restera une reconnaissance de guingois.

Ces quelques lignes sur le passé tragique des Armé-

1. William Saroyan, extrait de My Name Is Aram (1940), traduction
de Charles Aznavour.
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niens me paraissaient indispensables pour expliquer qui
nous sommes et d’où nous venons.

J’ai ouvert les yeux sur un meublé triste
Rue Monsieur-le-Prince au Quartier latin
Dans un milieu de chanteurs et d’artistes
Qu’avaient un passé, pas de lendemain
Des gens merveilleux, un peu fantaisistes
Qui parlaient le russe et puis l’arménien

Cependant, quoi que certains journalistes turcs ou
azéris aient pu dire ou écrire par le passé, je n’ai jamais
– je dis bien jamais – défilé à Paris ou ailleurs le 24 avril
pour commémorer le massacre, je n’ai pas davantage fait
parvenir d’armes au Kharabag ou même organisé une
collecte d’argent pour acheter des armes durant la guerre
entre les Azéris et les Arméniens du Kharabag. J’ai trop
de respect envers l’être humain pour me commettre dans
un processus visant à blesser ou tuer des femmes et des
enfants. Je préfère croire – peut-être naïvement – à la
diplomatie, à la bonté, à l’intelligence et à l’honnêteté
des hommes, même si la diplomatie, qui baigne dans le
pétrole, n’a jusqu’ici donné que de mauvais résultats.

Ma mère, Knar Bagdassarian, avait le chic pour se
trouver des filiations – elle comblait probablement un
vide et la nostalgie d’une famille qu’elle n’avait pas eue.
Lorsqu’elle rencontrait quelqu’un originaire de la ville
où elle était née, à l’annonce du nom de famille, elle se
souvenait du grand-père ou de la grand-mère. Et même
s’ils n’avaient été que voisins, ils devenaient soudain
presque parents. J’avais l’habitude de les appeler « mes
cousins de murs » : « Ah oui, il était boulanger, ou cré-

22



Le temps des avants

mier... » Ma mère était turque, puisque née en Turquie,
comme je suis français. Elle était donc turque d’origine
arménienne, née à Adapazari d’un père expert en tabac.
Elle avait deux frères et une sœur, tous disparus, Dieu
sait de quelle manière, au moment du génocide. Mon
père, Mischa Aznavourian, Géorgien d’origine armé-
nienne, était né à Akhaltzkha. Les Arméniens de Géorgie
n’ont pas subi le génocide. Tous deux étaient des
artistes : ma mère comédienne, mon père chanteur doté
d’une voix qui fit dire à Louiguy – compositeur à succès
de Cerisier rose et pommier blanc entre autres – qui l’en-
tendait un jour chanter : « J’ai l’impression que chez
vous la voix a sauté une génération ! » Comment mes
parents se rencontrèrent-ils, où et quand se sont-ils
mariés, nous n’en savons rien. C’était au temps où
l’Église conservait les registres de mariage, qui tenaient
lieu d’état civil. Nos églises, hélas, ont été pillées,
détruites... Une chose est certaine : je n’ai jamais surpris
mes parents à vilipender la Turquie moderne, jamais ils
ne nous ont élevés dans la haine de ce peuple. Au
contraire, je les ai toujours entendus dire que la Turquie
était un beau pays, que les femmes étaient ravissantes,
que leur cuisine était la meilleure de tout le Moyen-
Orient, et que, dans le fond, nous avions beaucoup d’af-
finités avec ce peuple. Si le génocide n’avait pas eu lieu
– ou au moins avait été reconnu –, le contentieux ne
serait pas aujourd’hui si profondément ancré dans la
mémoire des deuxième et troisième générations des
nôtres.
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Lettre à un ami turc

Tu as une épine dans le pied
Mon frère
J’en ai une dans le cœur,
Pour toi
Comme pour moi
Elle rend les choses difficiles,
Inconfortables

La rose a des épines
Si l’on n’y prend garde
Une goutte de sang peut perler
Au bout du doigt, mais
Si l’on fait attention
Elle fait don de sa beauté,
Embellit et parfume nos jours
Allant même
Jusqu’à flatter notre palais
Par ses douceurs.

J’aime les roses
Leurs épines existent
Nous n’y pouvons rien
Mon frère...
Si tu décidais d’extraire
L’épine que j’ai au cœur
Celle que tu as dans le pied
Disparaîtrait d’elle-même
Et nous serions toi et moi
Libérés
Et frères 1...

1. Charles Aznavour, 1997.
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Pourchassés, malgré le passeport géorgien de mon
père, mes parents réussirent à embarquer d’Istanbul sur
un bateau italien. Ma mère se trouvait déjà à bord lors-
qu’un militaire zélé, faisant fi du passeport, barra la
route de mon père en entendant parler la langue haïe.
C’est le commandant qui vint à son secours en hurlant
que le bateau était territoire international, et que l’on ne
pouvait en aucun cas empêcher un passager d’y embar-
quer. Une riche Américaine d’origine arménienne avait
proposé de payer le voyage de tous les rescapés qui
avaient eu la chance de se hisser à bord. Le bateau prit
la mer et débarqua les Arméniens et les Grecs à Salo-
nique, où ma sœur vint au monde. On lui donna, pour
remercier l’Italie, le nom d’un opéra italien – Aïda –,
en fait un prénom égyptien. Un an s’écoula, le temps
d’apprendre le grec, et, le mirage américain en tête, mes
parents et ma sœur arrivèrent à Paris, via Marseille je
suppose, où on leur accorda un passeport Nansen, une
sorte de permis de séjour qu’il fallait renouveler souvent.
Puis ce furent des jours d’attente à l’ambassade des
États-Unis dans l’espoir d’obtenir un visa, le fameux visa
qui permettrait d’atteindre la terre promise, le pays des
opportunités, où chacun peut tenter sa chance et devenir
peut-être riche et puissant.


	Couverture
	Faux-titre
	Crédits
	Titre
	Dédicace
	Table des matières
	Avant-propos
	Autre Amérique, autre France, autre regard
	En scène !
	Ça n'a pas très bien commencé
	Voilà, j'arrive 
	Apatrides
	Mes jardins d'enfance 
	Le temps des culottes courtes 
	Des parents en cœur massif 
	Bon à tout faire 
	Nostalgia
	Vivre, survivre, s'instruire 
	Drôle de guerre, putain de guerre
	Loulou Gasté
	Roche et Aznavour
	Oh surprise, j'écris ! 
	Manouchian
	On se libère 
	La contrebasse
	Une et un font toi 
	Le complexe d'Édith
	La charrette du père
	Les neiges d'antan
	Au village sans prétention 
	Retour au New bercail
	À la case départ
	Édith, toujours elle 
	Montréal, aller et retour 
	Patrick
	Dans le métier, il faut avoir du nez 
	Premier music-hall 
	Comment passer à la radio 
	Et l'amour dans tout ça ?
	Je me prends en main
	La folie des grandeurs 
	La machine est en marche 
	Les Ancienne Belgique
	Ce soir ou jamais 
	Rideau
	Entracte 
	Et le cinéma dans tout ça ? 
	Souvenirs en vrac 
	Retour aux sources
	USA en solo
	Aphone 
	Soins très particuliers 
	Ma sœurette
	La presse 
	California, here I come
	Ulla Ingegerd Thorssell
	Et ils eurent beaucoup d'enfants
	L'Arbre grandit 
	Flair de femmes 
	Orphelin 
	Au Japon
	Au poil
	Aux marches du palais 
	Mes emmerdes 
	La lecture 
	J'aime, je n'aime pas 
	L'automne
	Et les regrets aussi…
	De la faim à la fin 
	Œuvres de Charles Aznavour




