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Lart du roman consiste a dissimuler du chagrin
sous la syntaxe et de 'amour sous les mots.

bl
JEAN D’ORMESSON

Peu a peu, j’ai découvert que la ligne de partage
entre le bien et le mal ne sépare ni les Erats

ni les classes ni les partis, mais qu’elle traverse

le cceur de chaque homme et de toute 'humanité.

Larchipel du Goulag, SOLJENITSYNE

Ce qu'on fait par amour s'accomplit
toujours par-dela le bien et le mal.

NIETZSCHE






Chapitre un

MICHEL

Je suis assis sur le lit, penché en avant, le menton
appuyé sur ma main repliée. Le penseur de Rodin,
disons, mais en version regard vide et corps malin-
gre. Parce qu'on ne va pas se leurrer. La prison, ¢a
ne vous arrache pas que le doux poids de vos amours
et de vos amitiés, cette peau d’agneau posée sur vos
épaules qui vous tenait jusque-la si bien a I'abri de
la froidure de la solitude. Non. Le bagne, ¢a vous
épluche aussi la chair jusqu'a l'os, lentement, kilo
par kilo. Vous y entrez ceinturé d’une prise hono-
rable 2 offrir & une femme au seuil de I'orgasme,
d’une poigne lui permettant de suivre la cadence du
rodéo sans décrocher, mais avec la foutue bouffe
abjecte qu’on vous sert ici, les soucis, I'ennui, aussi,
la chiasse et la déprime, vous vous retrouvez have
assez vite, la peau flasque et le double menton aussi
pendouillant sous votre visage émacié qu'une paire
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de couilles d’octogénaire. Si bien qu'un de ces
matins, en vous regardant dans le miroir, vous avez
Pimpression d’étre en train de raser la barbe d’'un
inconnu. Ne riez pas. J’ai vu des gars, moi, débar-
quer ici aussi baraqués que Louis Cyr et hostiles
comme des lions affamés, pour repartir au bout de
leur temps fondus, rétrécis, presque effacés, des
lambeaux d’épiderme rampant derriere leur corps
évidé comme la traine d’une robe de mariée. Des
baudruches dégonflées. Ou mieux encore, des
spectres. C’est ¢a, des spectres disparaissant dans la
nébulosité de cette liberté qui leur érait redonnée,
et dont ils allaient pourtant ne savoir que faire une
fois dehors, a part errer. Errer, errer. Des fantomes
vaporeux, quoi, jetés en pature aux hyenes de la
vacuité qui rend fou.

Bof. Encore heureux que je puisse quitter le
pénitencier le pénis entier. Parce que ce ne sont pas
tous les gars qui peuvent en dire autant, croyez-
moi, vu ce qUuil se passe parfois dans les douches
dés que les gardiens ont le dos tourné.

Au bout du compte, tout est & reconstruire pour
un mec qui sort d’ici. Sa vie, sa dignité, sa garde-
robe, son corps, sa santé. Name it. Méme ce par-
cours qui I'a mené derriére les barreaux, et qui
remonte toujours a beaucoup plus loin quon pense,
ch bien il lui faut aussi le refaire en long et en large.
Back and forth jour et nuit jusqu'a I'épuisement, en
se demandant ce que serait devenue son existence si
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seulement il n’avait pas fait ce qu’il a fait. Ce n’est
sans doute pas par hasard quen mélangeant les
lettres du mot prison, les détenus finissent inévita-
blement par tomber sur prions, son anagramme. A
bout de force et a leur corps défendant, certains se
mettent a invoquer un dieu qu'ils n'ont pourtant
pas cessé de maudire toute leur vie en brandissant
leur poing vers le ciel. Parce que le fait est que notre
humanité se bute rapidement a ses limites lorsqu’il
sagit de mettre de I'ordre dans notre chaos inté-
rieur, 1a ou, justement, la question a mille piastres
nous gruge comme un rat: Quand donc le bien
devient-il le mal? Et pourquoi la douve qui les
sépare 'un de l'autre se déplace-t-elle chaque jour
sans préavis, nous obligeant ainsi a toujours tout
repenset, a risquer la noyade a tout moment, a flot-
ter dans le flou comme des astronautes en apesan-
teur, tout ¢a pendant que la voix de notre conscience
ne nous est plus d’aucun secours, puisqu’elle s'est
tue devant tant de vacillements ? De quoi se deman-
der si ce n'est pas 1a 'ceuvre de la Providence qui
sans aucun scrupule prendrait son pied a jouer avec
nos nerfs.

Aucun homme sur cette terre n’est en mesure de
répondre a ¢a avec certitude. «Entre le bien et le
mal, entre erreur et la vérité le monde avance en
festonnant», a écrit Charles Dollfus, que javais lu
bien avant qu'une juge ne m'envoie ici. Je me dis
qu’il doit y avoir foule dans le funiculaire qui fait la
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navette 24/7 entre le ciel et 'enfer, charriant tour a
tour des 4mes blanchies puis damnées avant d’étre
blanchies & nouveau, tout ¢a au gré des change-
ments de lois, de foi et de roi. De quoi en perdre
son latin.

Qu'on en pense ce qu'on voudra, mais pour un
homme ayant tout perdu, il y a bien peu de diffé-
rence entre la priere et le suicide. Ce ne sont la que
les deux faces du désespoir, deux manieres de lacher
prise et de se jeter dans le vide en espérant échapper
au pire.

En tout cas. Je regarde vers le corridor et je
tends l'oreille. Encore rien. Ce qu’ils en mettent du
temps! Je tripote mon enveloppe, celle qui m’a
suivi depuis les premiers jours de mon incarcéra-
tion. Les coins sont élimés, le rabat s’enroule sur
lui-méme. On dirait un cannolo de chez Alati
Caserta, sur Dante. Elle contient le roman de
quatre cents pages que jai écrit a la mitaine, avec
une seule boite de crayons a mine Staedtler HB
que j’ai usés jusqu'a la corde. Grosso modo, cent
quatre-vingt mille mots, si on tient compte du fait
que je me suis tapé un deuxiéme exemplaire, juste
au cas. Une copie pour moi, et 'autre que j’ai pos-
tée chez un éditeur aux alentours de Piques, un
peu comme on lance une bouteille a la mer. Sauve
qui peut. Méchant titre. Je dis roman, mais bon, les
limites sont parfois floues en littérature, pour ne
pas dire toujours un peu troubles. La fiction, la
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réalité, les fantasmes et les hantises, tout ca circule
librement entre des vases communicants ou le vrai
et le faux finissent par ne faire qu'un, laissant le
lecteur nager dans un scepticisme persistant jusque
bien apres la fin de lhistoire. Franchement, il existe
des livres ot méme une chatte n'y retrouverait pas
ses petits. Car bien malin, en effet, celui qui saurait
distinguer le réel de I'imaginaire, 'auteur d’une
ceuvre en étant souvent lui-méme incapable. Alors
Clest ca, je dis roman, mais je pourrais tout aussi
bien dire récit, ou méme autofiction. Ce qui est
fortement en vogue par les temps qui courent. On
n'a qu'a regarder Annie Ernaux, tiens, la reine du
roman autobiographique, a qui on a récemment
remis le prix Nobel de littérature. Ce n’est tout de
méme pas rien. Voild qui prouve que raconter sa
vie, ses déboires et ses remontées, parfois ¢a paye,
en plus de patcher un certain nombre de plaies qui
ne cessent de saigner malgré le temps qui est pour-
tant censé tout arranger.

Ca fait que C’est ¢a qui est ¢a. Il ne me reste qua
attendre patiemment qu’ils viennent me chercher.
A quoi bon m’énerver. Une minute, une heure ou
méme une journée de plus ou de moins, au point
ol j’en suis, qu’est-ce que ¢a peut faire? Apres tout,
y a pas le feu. C’est pas comme si j’avais la certitude
d’étre espéré, attendu. Comme si je savais sans
Iombre d’un doute qu'une fois passée la gate sur-
montée de barbelés, Sophie allait courir se jeter sur
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moi, la bouche remplie d’'amour, la chatte humide
et des étoiles au fond des yeux. Je ne suis pas con.

La prison vous enléve beaucoup de choses;
vous ne trouverez personne pour prétendre le
contraire. Mais elle vous apprend aussi a tuer vos
espoirs dans I'ceuf, ce qui constitue la premiére
régle du Guide de survie en taule comme dans la
vie. Sinon quoi? Eh bien votre coeur implose,
tout simplement, et 'acide de vos déceptions finit
par vous dissoudre dans des douleurs inhumaines.
Non mais c’est vrai. Vient un temps ol un gars
doit comprendre ce qu’il y a & comprendre. Et le
plus tot le mieux. Pas de lettre, pas d’appel depuis
plus de six mois, que des répondeurs débranchés,
avec jamais personne pour décrocher et me dire
tu me mangques, tu sais, ni méme juste un simple
comment vas-tu, ce qui serait déja bien. Il me
semble que ¢a parle pas mal, tout ce silence, non?
Comme va-te-faire-foutre, avouez qu’on ne fait
pas mieux.

Anyway, a ’heure qu’il est, je n'aurais méme pas
Iénergie nécessaire pour m'abandonner a I'enthou-
siasme ou a I'excitation que devrait normalement
susciter en moi un tel moment. Parce qu'apres tout,
ce n'est pas tous les jours qu’un type sort de huit ans
de détention. Or, il se trouve que je n'ai pas fermé
Pceil de la nuit. Sous le coup des émotions qui jail-
lissaient en moi péle-méle comme des montées de
lave, un rash a fait son apparition sur mes poignets.
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On dirait des marques de menottes. En fixant le
plafond, je me suis mis a me gratter frénétiquement
du bout des ongles, jusquau petit matin. Disons
que 13, en cette minute précise, je nen meéne pas
large. Pas plus party quil faut, pour étre franc.

Finalement, a seize heures pile-poil, juste au
moment ol je m'appréte a cogner des clous, on
déverrouille la porte de ma cellule pendant que les
autres détenus martelent du poing les barreaux de
la leur. Un joyeux tintamarre en signe d’amitié, je
suppose. Une maniére pour eux de me dire adieu
ou au revoir. A mesure que j’avance, ils forment une
sorte de petite haie d’honneur, eux qui, pour la plu-
part, ont perdu le leur depuis un bail.

En route vers la sortie, je m'arréte un instant
devant la cellule de mon ami Jackson, le nain, dit
le farfadet. Mon partenaire d’échecs. Une sentence
a vie pour un crime qu’il n'a méme pas commis.
Une face d’assassin, un passé pas net net — que des
broutilles, d’ailleurs — et un seul témoignage acca-
blant ont sufhi 4 rendre son innocence impossible
a prouver. Tu voles un casque d’écoute chez Future
Shop a dix-huit ans, et te voila fiché ad vitam
@®ternam. Qui a volé tuera. Voila ce qu'ils ont dit
au jury, les procureurs, en ne lésinant pas sur les
effets de manche. Comme §’il n'y avait qu'un pas
entre piquer un bidule a trente balles et voler une
vie.

— Cay est? quil me dit. Cest le grand jour?
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— Quais, que je réponds, la gorge nouée, tout
en me grattant les poignets.

— Bah. Pas la peine de chialer, idiot. Dans
moins d’une heure, tu nous auras tous oubliés. Pour
toi, on ne sera plus que de lhistoire ancienne.

— Surtout les laisse pas te faire chier, que je lui
murmure a oreille en me penchant, juste avant de
m’éloigner en compagnie du gardien qui sifflote un
air de Noél en brassant son trousseau de clés.

— Hey, Michel! me lance Jackson 2 la seconde
ou je suis sur le point de disparaitre de sa vue. Je te
jure que je ne 'ai pas tué! I swear!

— I know! que je crie, en tournant ma téte
par-dessus mon épaule. I know. I know.

A la sortie, ils me remettent ma montre, du
cash, un manteau, mon porte-monnaie et une enve-
loppe qu’ils avaient semble-t-il oublié de me don-
ner il y a déja un bout. Le seul vrai courrier que j’ai
recu en six mois. On ne pourra pas dire que jai
croulé sous les missives.

Réjean, le directeur, sapproche en douceur. 1l
tenait a étre l1a pour mon départ.

— Joyeux Noél, mon vieux, qu’il me fait en me
serrant tres fort la main.

On sent qu’il en faudrait vraiment peu pour
qu’il ose un mon ami et qU’il me fasse une accolade.
Mais le staff est 13; il aurait 'air de quoi? Lui non
plus il ne péete pas le feu. Dévorée par un cancer
fulgurant, sa femme a fait sa demande d’aide médi-
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cale & mourir. Vingt ans d’amour. Trois enfants.
C’est une question de jours, parait-il. Ils vont tirer
la plogue, facon de parler, et ce sera fini. Si ¢a se
trouve, encore ganguée de ses impuretés terrestres,
son Ame survolera la ville au moment ot les cloches
des églises sonneront pour la messe de minuit.
Réjean m'ouvre la porte pour me laisser filer. Il
sempresse de la refermer aussitot en raison des
rafales de vent qui s'engouffrent dans la piece avec
la poudrerie. Dans mon dos, je sens son regard ému
traverser la fenétre. Debout, immobile, je contemple
le vide qui s'étend devant moi comme des collines a
perte de vue. Ca me donne presque envie de faire
demi-tour. Mais non. Je traverse le boulevard et
jattends le bus en me les gelant. La neige tourbil-
lonne sous la lumiere blafarde des lampadaires tan-
dis que le silence fend I'air de sa scie mécanique.
Pas un crisse de chat a I'horizon.

GEORGES

Au poste, les infirmieres ont la gueule fendue
jusqu’aux oreilles sous les guirlandes de Noél. C’est
que Suzanne, la physio, vient de faire son entrée en
grelottant. Avec son manteau couvert de neige et
ses grosses fesses frolant les cadres de portes, elle
ressemble au Bonhomme Carnaval. Il parait que la
ville sera ensevelie au cours des prochains jours.
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Certains parlent méme de tempéte du siecle,
d’autres de tempéte du millénaire. Que voulez-vous,
il se trouve toujours un ou deux sans-dessein pour
exagérer. Genre, A soir on fait peur au monde. Ca
vous dit quelque chose, hein ? Charlebois a Paris sur
grand écran. 1969. Avouez que c’était le bon temps.
Je m'en allais sur mes trente-cinq ans, j’fumais du
pot, j’buvais d’la bicre, je faisais de la musique avec
le gros Pierre. Cétait avant de rencontrer Thérese,
évidemment, qui m’a tout de suite mis du plomb
dans la téte avant de m’épouser et de me donner un
fils au plus sacrant. Fais un homme de toi, chose.
Fini les folies. T as d’affaire & marcher drette.

Ca m’a tout 'air qu'on n'est pas au bout de nos
peines. Les radios ne parlent que de ¢a, annongant
une centaine de sorties de routes, tandis que la télé
nous envoie des images saisissantes de carambolages
gigantesques. Manque plus que Dwayne Johnson
et quelques effets spéciaux pour se croire dans un
film d’action de série B, ces longs-métrages assom-
mants qui font sauter la cagnotte au box-office mais
ne remportent jamais le moindre prix. La médio-
crité a la cote aujourd’hui. Je ne vous apprends rien.
Tout fout le camp par en bas.

Quinze heures n’a pas encore sonné quon ne
compte déja plus les blessés. Les hopitaux débordent
et le service ambulancier ne fournit pas a la de-
mande. Selon le dernier rapport des autorités, il y
aurait aussi, au bas mot, une dizaine de morts. Un
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bilan qui risque de s’alourdir, comme ils disent avec
leur voix d’outre-tombe et leur face de caréme.

Martine, la jolie fille de la météo de TV7, celle
avec une poitrine de réve, chancelle devant la
caméra. Une bourrasque la jette au sol ou la neige
I'avale instantanément. On dirait un arbre qui casse
d’un coup sec. A la surface du grand tapis blanc, on
ne voit plus que le pompon de son bonnet rose,
surmonté¢ de neige. Un cupcake couvert de
meringue. Franchement, je ne peux m'empécher de
rire, méme si madame Giguere me lance un regard
torve en me traitant de sans-cceur. A quatre-vingt-
neuf ans, si on ne peut pas samuser un peu aux
dépens des autres, je me demande bien quand est-ce
quon le pourra.

— Beubye, la belle Martine! lance tout a coup
lautre folle, mademoiselle Lucienne, qui tout en
tenant dans ses mains ses dentiers garde les yeux
rivés elle aussi sur I'écran du téléviseur, pendant
qu'un cafard traverse la pi¢ce toutes antennes dehors
et que sa chaise bergante et ses articulations émettent
des craquements douteux.

On entend le caméraman se bidonner. Au
méme moment, sa caméra bascule. Puis on le voit
accourir vers Martine pour la tirer de son trou,
mais v1a qu’il tombe lui aussi en riant comme un
macaque. A I'arriére-plan, on apercoit des chars de
police enlisés, leur gyrophare éclaboussant de
flashs rouges et bleus la grisaille qui ne cesse de
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s'épaissir. Dans moins de dix minutes la neige les
aura complétement dissimulés, et les ski-doo de la
SQ circuleront par-dessus, a la recherche d’auto-
mobilistes blessés et de piétons enterrés vivants.
C’est I'événement du jour. Pour une fois qu'on a
droit & un désennui qui ne soit pas l'arrét car-
diaque d’un résident, une chute fatale ou encore
'attaque a grands coups de poing d’un employé
par un bénéficiaire en manque de Seroquel... Pour
une fois qu'on a droit a un divertissement qui
vaille la peine, on va suivre ¢a avec intérét. D’autant
plus que le match Canadien-Boston vient d’étre
officiellement annulé. Bof, que je me dis. Ca nous
évitera de voir la Sainte-Flanelle perdre encore une
fois. Ca fait toujours ¢a de pris.

Attifé de mon sweatsuit beigeasse et du vieux
cardigan de laine que m’avait tricoté ma Thérese il
y a belle lurette, je m’appuie sur mon déambula-
teur, une épaule contre le chambranle de la porte
de ma chambre bleu layette. Tout en me décrot-
tant les ongles, je regarde les employés s’élancer a
droite et 2 gauche comme des poules pas de téte.
Il manque d’effectifs, aujourd’hui. Plusieurs infir-
miers et aides-soignants n'ont pas réussi a se
rendre jusqu’ici, les transports en commun étant
paralysés dans une grande partie de la ville. Je vois
¢a venir. On va manger plus frette que d’habitude
— ¢a, cCest SI on mange — et on puera davantage,
aussi, étant donné que les bains et les change-
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ments de couches se feront encore plus rares que
d’ordinaire.

— Je veux pas étre crasseuse a Noéwel, moi, se
lamente madame Duquette, du fond de sa chambre.
Heille, 13, y a toujours ben un boutte a sentir le
petit canard &’ patte cassée! Ca fait deux semaines
que j’ai 'impression d’étre en train de moisir.

— Bon ben coudonc. Vous serez propres aux
Rois, lui rétorque l'auxiliaire, tout en moppant la
flaque d’urine qui s'est répandue sur le plancher
quand la bassine quelle tenait & la main sest
renversée.

Moi je le sais, qu'on ne sera pas swell pour
Noél. Je gagerais un vingt la-dessus. Pis des vingt,
j'en ai pas des tonnes. Comme d’habitude, on pas-
sera la matinée a téter nos paparmanes en macé-
rant dans notre merde, les pieds dans nos pan-
toufles usées, et enveloppés de nos robes de
chambre tachées. Pis dans la veillée, on mangera
notre beigne a I’érable un peu chesse et recouvert
de sucre en pourde, gracieuseté de la maison, avec
en prime une bouteille de Pepto-Bismol, pis ce
sera toute. Final baton. Un autre Noél de scrapé.
Un temps des fétes pareil aux autres, finalement,
que chacun passera posté devant sa fenétre en
lachant deux ou trois vesses, a attendre la venue de
visiteurs qui ne se pointent jamais ou qui se
contentent de passer en coup de vent, laissant
méme marcher le moteur de leur char, histoire de
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pouvoir repartir au PC. Des enfants, des petits-
enfants et des arriere-petits-enfants qui se sacrent
ben de pépere ou de mémere, et qui vont swinguer
la bacaisse dans I'fond de la boite a bois ailleurs
qu'ici. Quelque part d’accueillant ou ¢a ne sent
pas la mort, la marde et la mis¢re — bref, tous ces
mots en M que personne n’ose prononcer —, mais
plutot [a ot ¢a fleure la dinde farcie, la tourtiere,
la tarte au sucre et les bougies a la cannelle.

Qui peut les blamer?

— Ca veut dire quoi, papi, CHSLD Des Cerfs?
que m’avait demandé la petite Fanny la derniere
fois qu’elle est venue avec mon fils, il y a bien au
moins trois ans de ca.

J’avais réfléchi un peu, pis pour faire le comique,
j avais répondu:

— Camp d’Humiliation pour Sans-le-sou Lar-
gués et Déglingués.

Mon fils ne 'avait pas rie pantoute.

— Arréte donc de te plaindre, qu’il sétait
contenté de dire en soupirant d’exaspération.

— Pis le Des Cerfs? avait ajouté la petite.

— Ah, ¢a!? que j’avais dit, un peu pris de court.
C’est parce que, tu vois, Fanny, ici y a que des cerfs
plus a rien, comme dans la pub.

* Xk

Tout le monde court aprés sa queue. Il y a péril en
la demeure, comme on dit, puisque monsieur
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Sabourin aurait la C-difficile. En gros, on risque un
déluge de schnoutte avant longtemps.

Je profite de tout ce brouhaha pour me faufiler,
ni vu ni connu. Comme j’ai mis la main sur le code
secret de I'ascenseur, je peux le prendre & ma guise
jusqu’au rez-de-chaussée, histoire de changer d’air.
Le rez-de-chaussée, Cest I'étage de I'administra-
tion. On entend des voix et des rires fuser de-ci
de-13, et de la musique, aussi. Bruno Pelletier qui
chante Miserere. Ayoye donc. Des frissons, en
veux-tu, en v1a. IIs me passent sur le dos comme
une armée de chenilles 2 poil. Je pense & ma Thérese,
morte il y a cinq ans. Un rhume qui a viré en
grippe, qui a tourné en bronchite pis ensuite en
pneumonie. Paf. Tous les organes ont laché d’un
coup, comme un vieux bazou qui rend I'dme au
beau milieu de 'autoroute. Un jour elle cuisinait
un pain de viande de sceur Angele, pis deux
semaines apres elle était partie. Clest la qu’ils ont
décidé de me shipper ici, mon fils, sa femme et la
travailleuse sociale. Pour mon bien, qu’ils disaient.
Tout ¢a pour un pauvre rond de poéle oublié.

Il répétait quoi, mon pere, hein? « Quand tu veux
tuer ton chien, tu dis qu’il a la rage.» Ben Cest ¢a. Ca
résume assez bien, je trouve. Rien a rajouter.

Bon. V’la que j’ai encore une boule dans la gorge
et une soudaine envie de brailler. On dirait que la
vie ne me dit plus rien, tout d’'un coup, comme si
¢a ne m'avait pas fait, de switcher d’étage.
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Je pousse mon déambulateur qui glisse sur le
linoléum avec un petit bruit de skis sur la neige.
Shhhh, shhhhh, shhhh. Ma vie me pése tant que
j'en courbe le dos. Non mais qu’est-ce que je don-
nerais pour pouvoir sacrer mon camp! Aussi bien
reprendre I'ascenseur jusqu’au troisieme, que je me
dis. Parce que si je me fais pincer au premier, je ne
suis pas mieux que mort. Ils vont m'attacher aux
barres latérales du lit, comme d’habitude, en m’ex-
pliquant qu’ils ont bien d’autres choses a faire que
de checker un petit vieux qui passe son temps a
chercher a se pousser.

— Pour aller o1, hein, monsieur Dubois? Pour
aller ou, voulez-vous bien me dire? Vous le savez,
que vous étes pogné ici avec nous autres. Faque
faites-vous donc a I'idée. Eh! que vous étes dur de
comprenure! Donnez-nous un break, pour 'amour
du ciel!

J’appuie sur le bouton, mais au moment ou les
portes souvrent, des ambulanciers débarquent en
toute héte par 'entrée principale avec leur civiere et
leurs bonbonnes d’oxygene, puis ils s'engouffrent
dans lascenseur réservé aux urgences. La neige s'in-
troduit par rafales et forme des dunes entre les deux
portes automatiques qui ne peuvent se refermer qu'a
moitié. Dehors, on ne voit plus ni ciel ni terre. Je
pense aux cardinaux, aux sitelles, aux corneilles et
aux goélands argentés qui doivent mauditement
regretter de ne pas avoir flyé avec les bernaches, vers
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des cieux plus cléments tandis qu’il en était encore
temps. Et mon ceeur se serre pour les étourneaux, les
merles et les mésanges qui, pour ne pas mourir de
froid, ont di aller sentasser a contrecoceur dans la
cavité d’'une souche encore ti¢de des caresses du soleil
d’hier. Sale temps pour les volatiles. Cette seule vie
divine a se faire entendre autour de ce satané CHSLD
et A venir sans crainte picorer au creux de ma main
les graines que je tends chaque jour au cours de mes
promenades, muni de mes lunettes d’approche et de
mon guide d’ornithologie.

Mais aujourd’hui, aucun oiseau en vue. Pas
méme un sizerin blanchétre, pourtant réputé pour
avoir la couenne dure en hiver. Du genre qui vaque
a ses petites affaires en sillonnant le ciel au grand
vent, comme si de rien n’était, pas de gants, pas de
tuque, avec sur son front sa tache rubis bien visible
comme un trou de balle. Mister intrépide, quoi. Le
Tom Cruise des fringillidés. Quant & moi, je reste
13, debout, & jongler dans la craque de porte, ma
couche coincée dans celle de mes fesses et la face
giflée par le blizzard, avec ma liberté enfin & ma
portée. J'y vas-tu, |’y vas-tu pas, que je me demande
en claquant des dents.

Finalement je remonte mon col pis je fonce. 1l
ne sera pas dit que Georges Dubois est barré a qua-
rante méme sil chie dans ses culottes. Non mon-
sieur. Méme si ¢a signifie peut-étre qu’ils ne me
retrouveront rien qu'au printemps, ben, ben mort,
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gelé comme une barre, les yeux mangés par les
corbeaux.

Dehors, tout seul comme un codinde, je sors
mon cellulaire de ma poche et jappelle mon fils
pour qu'il vienne me chercher. Torvisse. «Il n’y a plus
de service au numéro que vous avez composé. »

Je le sais bien que j’aurais juste a m’allonger dans
la neige pour en finir avec toute. Ca doit pas étre si
pire, apres tout; certains disent que crever gelé, Cest
comme s’endormir en paix. Mais nenon. Au lieu de
¢a, je me donne du courage en fredonnant, comme
si j’étais juste parti pour une petite marche de santé,
quoi. Je chantonne une vieille chanson qui me
revient tout le temps, allez savoir pourquoi. Mais au
bout du compte, on se rend compte quon est toujours
tout seul au monde. ..

C’est qui, donc, qui chantait ¢a, en 1980? que
je me demande en avangant a grand-peine vers le
boulevard des Perce-Neige ou, de loin, on peut
apercevoir les lumieres du Walmart qui éclairent la
nuit tombée. Voyons, bout de ciarge! C'était-tu
Nicole Martin, coudonc, ou ben donc Claude
Valade?

Je manque de tomber mais je me raccroche in
extremis & mon déambulateur. Eh! que ¢a a passé
proche! Dans ma poitrine, je sens mon coeur jouer
les fins finauds en perdant le beat. La crise cardiaque
me guette. Heureusement que j’avance avec le vent
dans le dos, comme un voilier a la dérive, tout en
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lancant mon rire de vieux fou dans l'air frette qui
boucane aussitot.

Clest Thérese qui doit se faire du sang de punaise
a me regarder aller d’en haut. Je 'entends d’ici:
«Non mais as-tu vu dans quel pétrin tu te mets,
grand gnochon?»

COLETTE

Aprés le spectacle de Noél, les profs renvoient les
éleves a la maison pour les vacances. Clest |allé-
gresse partout dans les corridors. Mais moi je dois
rester et attendre que mon pere sorte de ma classe,
puisque le grand dadais de directeur 'y a convoqué
pour lui annoncer en personne une mauvaise nou-
velle. Je tends loreille et je saisis tout ce qui se dit.
Voila: I'école ne me reprendra pas en janvier. Les
enseignants prétendent qu’ils ont tout donné. La
psy aussi. Il parait méme que «mon cas» I'a telle-
ment épuisée, celle-1a, qu'elle songe maintenant a
prendre une retraite anticipée. Il lui suffit d’en-
tendre mon nom pour trembler comme une feuille.
Je Paurais rendue folle. Laissez-moi rire!

Le directeur dit que malgré la bonne volonté de
chacun et les efforts surhumains qui ont été
déployés, non seulement j’ai fait zéro progres mais
j’ai aussi continué de ralentir la classe. A cause de
moi, tout le monde est en retard sur le programme.
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Il faudra qu’ils mettent les bouchées doubles au
retour des vacances.

— Les parents des autres éléves ont méme signé
une pétition pour que l'école se débarrasse de
cette... de Colette, poursuit le directeur.

Il allait dire: cette dingo.

— FElle séme la terreur chez leurs enfants, mon
cher ami. Imaginez-vous donc que certains d’entre
eux nosent méme plus sortir & la récré par peur de
ses attaques. Il nous a fallu changer de classe le petit
Corriveau qui faisait sur lui — vous comprenez ce
que j'entends par 12 — dés que votre fille s’en appro-
chait. Ca vous donne une idée.

Je suppose que tout en parlant, le directeur se
fait un plaisir de montrer a papa I'état de mon
pupitre, que j’ai tout crevassé avec la pointe de mon
compas. Il lui fait sans doute aussi voir mon cahier
de dessins o je n'ai utilisé que du noir et du gris
pour tracer des portraits de monstres ailés et des
visages a langue de feu. Comme enfant je suis cuite.
A un «e» pres, Cest le titre d'un roman de Jean-
Francois Beauchemin quon nous a fait lire cette
année. Sauf que je suis Colette et pas Jérome. Et
que je suis timbrée alors que Jérome, lui, non.

— (Ca me chagrine beaucoup d’avoir a vous pré-
senter ¢a comme ¢a, dit le directeur & papa sur un
ton sans appel, mais nous, on n'en peut plus, de
votre fille. Vous comprenez? Je dirais méme qu’on

n'en VEUT plus. On est briilés. On vous la redonne.
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Débrouillez-vous avec elle. Voici ses affaires, y
compris ses mitaines jaunes qu'on a retrouvées dans
le bac des objets perdus. Les services sociaux et la
DPJ ont déja été avisés. Ils vont s'occuper de l'ins-
crire 4 'école spécialisée Saint-Antoine et de régler
toute la paperasse. Il est prévu qu’ils vous contacte-
ront début janvier. De toute facon, pardonnez-moi
si je vous offense, mais j’ai oui-dire que la DPJ et
vous, vous n'en étiez pas a vos premiers démélés. Je
me trompe? Non? Bon. Clest bien ce que je pen-
sais. Alors en attendant que tout rentre dans 'ordre,
on vous souhaite un joyeux Noél, mon cher mon-
sieur, et surtout bon courage. Vous en aurez besoin.
Je vous assure que pour rien au monde je ne vou-
drais étre dans vos souliers.
Et vlan dans les flancs.

* Xk

Papa ne dit presque rien de tout le chemin du retour.
Il ne fait que brailler comme un veau. Ses larmes
ruissellent sur ses joues et vont finir en fins glagons
entre les poils rugueux de sa barbe. Sitot franchi le
seuil de la maison, il raconte tout a Yvonne, sa
pétasse, qui en entendant ¢a saute un cible pendant
que mon pere saffale sur le fauteuil juste a coté du
sapin de Noél, complétement hébété.

— Saint-Antoine, qu’il laisse tomber. Tu te
rends compte? Lécole des tarés. Qu'est-ce que les
gens vont dire?
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En hurlant, je fonce jusqua ma chambre, et
avec mon feutre noir a encre indélébile de débile, je
dessine sur le mur la téte de Medusa, toute coiffée
de serpents, en ajoutant ici et 1a des dizaines de fuck
you miniatures, presque illisibles. Et dans le coin a
gauche, un gros YVONNE LA CONNE, tout en
majuscules.

Papa et Yvonne arrivent au pas de course pour
me lier les mains et me scotcher la bouche avec des
meétres de tape, comme chaque fois que je perds les
pédales. Puis ils m'attachent 2 ma chaise lkea en
attendant de se brancher a propos de ce qu’ils vont
bien pouvoir faire de moi.

Décidément, on ne peut pas dire que ma jour-
née d’anniversaire soit partie du bon pied. Dix ans
aujourd’hui et me voild encore une fois ligotée,
étouffant presque sous le baillon de ruban gommé
que ces deux-la m'ont collé au visage. Je connais la
routine. A I’heure du souper, on me gavera en
vitesse de potage Campbell ou de tartines de beurre
de pinottes, et la nuit venue, mon pére m’attachera
au lit apres m’avoir emmenée aux toilettes. Rien de
nouveau, quoi. A force, y a méme plus lieu de
s'énerver.

Vers dix-neuf heures, visite surprise. Ils entrent
dans ma chambre et ils me donnent une part de
giteau des anges. Ils retirent le papier collant qui
recouvre ma bouche, et ensuite ils délient mes
mains derriére mon dos, le temps que je puisse
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manger. Puis ils remettent aussitot le tape et les
liens en place. Bonne féte, Colette. Si seulement tu
n’étais pas née.

Je pense & ma mere qui a levé le camp la veille
de mes six ans, pendant que mon pere était a
Los Angeles, prétendument en voyage d’affaires.
Elle a plié bagage en pleine nuit, sotile morte. Au
petit matin il ne restait plus rien d’elle dans la
maison, excepté une flaque de vomi sur le tapis de
Pentrée et une petite culotte La Vie en Rose perdue
entre les draps, a c6té d’'une capote usagée.

Paraitrait qu'elle est devenue danseuse sur la
402. Non, pas la petite culotte, voyons, ma mére.
Quelque part entre Gatineau et Ottawa. Comment
jai su? Un éléve I'a écrit au Sharpie sur mon casier
le mois dernier. Comment lui il I'a appris? Bonne
question. C’est son pére qui le lui aurait dit. Ca
vaut ce que ¢a vaut. Va donc savoir si cest vrai ou
pas; une fois a poil et entortillées autour d’un
poteau, toutes les belles femmes a grosses boules se
ressemblent.

Je devine qu’ils ont encore une fois ajouté un
calmant 2 mon potage. Si je dis ¢a, c’est que je me
sens aussi molle qu'une guenille et que mes pau-
pieres sont lourdes comme du plomb. Je n’ai pas
vraiment le choix de me tenir a carreau. Alors je me
contente de regarder les flocons s'accumuler sur le
rebord extérieur de ma fenétre. Si j’étais libre, j’irais
dehors, devant la maison, faire un bonhomme de
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neige, comme les enfants des voisins que je peux
voir en m’étirant le cou. Je lui mettrais une belle
crotte de chien bien gelée a la place du nez, et une
rangée de garnotte pour lui dessiner un sourire de
dents pourries. Pas d’yeux? Ben non, ctaffaire! Pas
d’yeux! Pour quoi faire? Le monde est si laid.
Question de changer un peu du traditionnel cha-
peau et de la sempiternelle écharpe de laine, je lui
planterais aussi un couteau de cuisine dans la téte et
je lui passerais un nceud coulant autour du cou.
Tiens, bonhomme! Tu as ce que tu mérites. Puis, a
la hauteur du bas-ventre, je lui fixerais le gros dildo
d’Yvonne la cochonne. Apres je rentrerais boire un
chocolat chaud et manger deux Whippet.
Si jétais libre.

Derriére la porte, je les entends elle et mon pere se
chamailler.

— Non. Non, non, non, non, non, dit papa sur
un ton qui n'entend pas a rire. Slack la poulie pis
respire par le nez. Es-tu en train de devenir folle?
C’est quand méme pas sa faute, a cette enfant-13, si
elle est née toute détraquée. Sa meére a bu comme
une outre pendant toute sa grossesse. Penses-tu que
je ne le sais pas quelle n’est pas du monde? Heille.
Jai des p'tites nouvelles pour toi, chére: s’il y en a
un qui est au courant, c’est bien moi. Y a des jours
ou je la passerais par la fenétre, si tu veux tout savoir.
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