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À Marie-Paule Marquis,  
ma part d’inconnu





L’art du roman consiste à dissimuler du chagrin  
sous la syntaxe et de l’amour sous les mots.

Jean d’Ormesson

Peu à peu, j’ai découvert que la ligne de partage  
entre le bien et le mal ne sépare ni les États  

ni les classes ni les partis, mais qu’elle traverse  
le cœur de chaque homme et de toute l’humanité.

L’archipel du Goulag, Soljenitsyne

Ce qu’on fait par amour s’accomplit  
toujours par-delà le bien et le mal.

Nietzsche
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Chapitre un

MICHEL

Je suis assis sur le lit, penché en avant, le menton 
appuyé sur ma main repliée. Le penseur de Rodin, 
disons, mais en version regard vide et corps malin-
gre. Parce qu’on ne va pas se leurrer. La prison, ça 
ne vous arrache pas que le doux poids de vos amours 
et de vos amitiés, cette peau d’agneau posée sur vos 
épaules qui vous tenait jusque-là si bien à l’abri de 
la froidure de la solitude. Non. Le bagne, ça vous 
épluche aussi la chair jusqu’à l’os, lentement, kilo 
par kilo. Vous y entrez ceinturé d’une prise hono-
rable à offrir à une femme au seuil de l’orgasme, 
d’une poigne lui permettant de suivre la cadence du 
rodéo sans décrocher, mais avec la foutue bouffe 
abjecte qu’on vous sert ici, les soucis, l’ennui, aussi, 
la chiasse et la déprime, vous vous retrouvez hâve 
assez vite, la peau flasque et le double menton aussi 
pendouillant sous votre visage émacié qu’une paire 
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de couilles d’octogénaire. Si bien qu’un de ces 
matins, en vous regardant dans le miroir, vous avez 
l’impression d’être en train de raser la barbe d’un 
inconnu. Ne riez pas. J’ai vu des gars, moi, débar-
quer ici aussi baraqués que Louis Cyr et hostiles 
comme des lions affamés, pour repartir au bout de 
leur temps fondus, rétrécis, presque effacés, des 
lambeaux d’épiderme rampant derrière leur corps 
évidé comme la traîne d’une robe de mariée. Des 
baudruches dégonflées. Ou mieux encore, des 
spectres. C’est ça, des spectres disparaissant dans la 
nébulosité de cette liberté qui leur était redonnée, 
et dont ils allaient pourtant ne savoir que faire une 
fois dehors, à part errer. Errer, errer. Des fantômes 
vaporeux, quoi, jetés en pâture aux hyènes de la 
vacuité qui rend fou.

Bof. Encore heureux que je puisse quitter le 
pénitencier le pénis entier. Parce que ce ne sont pas 
tous les gars qui peuvent en dire autant, croyez-
moi, vu ce qu’il se passe parfois dans les douches 
dès que les gardiens ont le dos tourné.

Au bout du compte, tout est à reconstruire pour 
un mec qui sort d’ici. Sa vie, sa dignité, sa garde-
robe, son corps, sa santé. Name it. Même ce par-
cours qui l’a mené derrière les barreaux, et qui 
remonte toujours à beaucoup plus loin qu’on pense, 
eh bien il lui faut aussi le refaire en long et en large. 
Back and forth jour et nuit jusqu’à l’épuisement, en 
se demandant ce que serait devenue son existence si 
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seulement il n’avait pas fait ce qu’il a fait. Ce n’est 
sans doute pas par hasard qu’en mélangeant les 
lettres du mot prison, les détenus finissent inévita-
blement par tomber sur prions, son anagramme. À 
bout de force et à leur corps défendant, certains se 
mettent à invoquer un dieu qu’ils n’ont pourtant 
pas cessé de maudire toute leur vie en brandissant 
leur poing vers le ciel. Parce que le fait est que notre 
humanité se bute rapidement à ses limites lorsqu’il 
s’agit de mettre de l’ordre dans notre chaos inté-
rieur, là où, justement, la question à mille piastres 
nous gruge comme un rat : Quand donc le bien 
devient-il le mal ? Et pourquoi la douve qui les 
sépare l’un de l’autre se déplace-t-elle chaque jour 
sans préavis, nous obligeant ainsi à toujours tout 
repenser, à risquer la noyade à tout moment, à flot-
ter dans le flou comme des astronautes en apesan-
teur, tout ça pendant que la voix de notre conscience 
ne nous est plus d’aucun secours, puisqu’elle s’est 
tue devant tant de vacillements ? De quoi se deman-
der si ce n’est pas là l’œuvre de la Providence qui 
sans aucun scrupule prendrait son pied à jouer avec 
nos nerfs.

Aucun homme sur cette terre n’est en mesure de 
répondre à ça avec certitude. « Entre le bien et le 
mal, entre l’erreur et la vérité le monde avance en 
festonnant », a écrit Charles Dollfus, que j’avais lu 
bien avant qu’une juge ne m’envoie ici. Je me dis 
qu’il doit y avoir foule dans le funiculaire qui fait la 
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navette 24/7 entre le ciel et l’enfer, charriant tour à 
tour des âmes blanchies puis damnées avant d’être 
blanchies à nouveau, tout ça au gré des change-
ments de lois, de foi et de roi. De quoi en perdre 
son latin.

Qu’on en pense ce qu’on voudra, mais pour un 
homme ayant tout perdu, il y a bien peu de diffé-
rence entre la prière et le suicide. Ce ne sont là que 
les deux faces du désespoir, deux manières de lâcher 
prise et de se jeter dans le vide en espérant échapper 
au pire.

En tout cas. Je regarde vers le corridor et je 
tends l’oreille. Encore rien. Ce qu’ils en mettent du 
temps ! Je tripote mon enveloppe, celle qui m’a 
suivi depuis les premiers jours de mon incarcéra-
tion. Les coins sont élimés, le rabat s’enroule sur 
lui-même. On dirait un cannolo de chez Alati 
Caserta, sur Dante. Elle contient le roman de 
quatre cents pages que j’ai écrit à la mitaine, avec 
une seule boîte de crayons à mine Staedtler HB 
que j’ai usés jusqu’à la corde. Grosso modo, cent 
quatre-vingt mille mots, si on tient compte du fait 
que je me suis tapé un deuxième exemplaire, juste 
au cas. Une copie pour moi, et l’autre que j’ai pos-
tée chez un éditeur aux alentours de Pâques, un 
peu comme on lance une bouteille à la mer. Sauve 
qui peut. Méchant titre. Je dis roman, mais bon, les 
limites sont parfois floues en littérature, pour ne 
pas dire toujours un peu troubles. La fiction, la 
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réalité, les fantasmes et les hantises, tout ça circule 
librement entre des vases communicants où le vrai 
et le faux finissent par ne faire qu’un, laissant le 
lecteur nager dans un scepticisme persistant jusque 
bien après la fin de l’histoire. Franchement, il existe 
des livres où même une chatte n’y retrouverait pas 
ses petits. Car bien malin, en effet, celui qui saurait 
distinguer le réel de l’imaginaire, l’auteur d’une 
œuvre en étant souvent lui-même incapable. Alors 
c’est ça, je dis roman, mais je pourrais tout aussi 
bien dire récit, ou même autofiction. Ce qui est 
fortement en vogue par les temps qui courent. On 
n’a qu’à regarder Annie Ernaux, tiens, la reine du 
roman autobiographique, à qui on a récemment 
remis le prix Nobel de littérature. Ce n’est tout de 
même pas rien. Voilà qui prouve que raconter sa 
vie, ses déboires et ses remontées, parfois ça paye, 
en plus de patcher un certain nombre de plaies qui 
ne cessent de saigner malgré le temps qui est pour-
tant censé tout arranger.

Ça fait que c’est ça qui est ça. Il ne me reste qu’à 
attendre patiemment qu’ils viennent me chercher. 
À quoi bon m’énerver. Une minute, une heure ou 
même une journée de plus ou de moins, au point 
où j’en suis, qu’est-ce que ça peut faire ? Après tout, 
y a pas le feu. C’est pas comme si j’avais la certitude 
d’être espéré, attendu. Comme si je savais sans 
l’ombre d’un doute qu’une fois passée la gate sur-
montée de barbelés, Sophie allait courir se jeter sur 
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moi, la bouche remplie d’amour, la chatte humide 
et des étoiles au fond des yeux. Je ne suis pas con.

La prison vous enlève beaucoup de choses ; 
vous ne trouverez personne pour prétendre le 
contraire. Mais elle vous apprend aussi à tuer vos 
espoirs dans l’œuf, ce qui constitue la première 
règle du Guide de survie en taule comme dans la 
vie. Sinon quoi ? Eh bien votre cœur implose, 
tout simplement, et l’acide de vos déceptions finit 
par vous dissoudre dans des douleurs inhumaines. 
Non mais c’est vrai. Vient un temps où un gars 
doit comprendre ce qu’il y a à comprendre. Et le 
plus tôt le mieux. Pas de lettre, pas d’appel depuis 
plus de six mois, que des répondeurs débranchés, 
avec jamais personne pour décrocher et me dire 
tu me manques, tu sais, ni même juste un simple 
comment vas-tu, ce qui serait déjà bien. Il me 
semble que ça parle pas mal, tout ce silence, non ? 
Comme va-te-faire-foutre, avouez qu’on ne fait 
pas mieux.

Anyway, à l’heure qu’il est, je n’aurais même pas 
l’énergie nécessaire pour m’abandonner à l’enthou-
siasme ou à l’excitation que devrait normalement 
susciter en moi un tel moment. Parce qu’après tout, 
ce n’est pas tous les jours qu’un type sort de huit ans 
de détention. Or, il se trouve que je n’ai pas fermé 
l’œil de la nuit. Sous le coup des émotions qui jail-
lissaient en moi pêle-mêle comme des montées de 
lave, un rash a fait son apparition sur mes poignets. 
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On dirait des marques de menottes. En fixant le 
plafond, je me suis mis à me gratter frénétiquement 
du bout des ongles, jusqu’au petit matin. Disons 
que là, en cette minute précise, je n’en mène pas 
large. Pas plus party qu’il faut, pour être franc.

Finalement, à seize heures pile-poil, juste au 
moment où je m’apprête à cogner des clous, on 
déverrouille la porte de ma cellule pendant que les 
autres détenus martèlent du poing les barreaux de 
la leur. Un joyeux tintamarre en signe d’amitié, je 
suppose. Une manière pour eux de me dire adieu 
ou au revoir. À mesure que j’avance, ils forment une 
sorte de petite haie d’honneur, eux qui, pour la plu-
part, ont perdu le leur depuis un bail.

En route vers la sortie, je m’arrête un instant 
devant la cellule de mon ami Jackson, le nain, dit 
le farfadet. Mon partenaire d’échecs. Une sentence 
à vie pour un crime qu’il n’a même pas commis. 
Une face d’assassin, un passé pas net net – que des 
broutilles, d’ailleurs – et un seul témoignage acca-
blant ont suffi à rendre son innocence impossible 
à prouver. Tu voles un casque d’écoute chez Future 
Shop à dix-huit ans, et te voilà fiché ad vitam 
æternam. Qui a volé tuera. Voilà ce qu’ils ont dit 
au jury, les procureurs, en ne lésinant pas sur les 
effets de manche. Comme s’il n’y avait qu’un pas 
entre piquer un bidule à trente balles et voler une 
vie.

— Ça y est ? qu’il me dit. C’est le grand jour ?
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— Ouais, que je réponds, la gorge nouée, tout 
en me grattant les poignets.

— Bah. Pas la peine de chialer, idiot. Dans 
moins d’une heure, tu nous auras tous oubliés. Pour 
toi, on ne sera plus que de l’histoire ancienne.

— Surtout les laisse pas te faire chier, que je lui 
murmure à l’oreille en me penchant, juste avant de 
m’éloigner en compagnie du gardien qui sifflote un 
air de Noël en brassant son trousseau de clés.

— Hey, Michel ! me lance Jackson à la seconde 
où je suis sur le point de disparaître de sa vue. Je te 
jure que je ne l’ai pas tué ! I swear !

— I know ! que je crie, en tournant ma tête 
par-dessus mon épaule. I know. I know.

À la sortie, ils me remettent ma montre, du 
cash, un manteau, mon porte-monnaie et une enve-
loppe qu’ils avaient semble-t-il oublié de me don-
ner il y a déjà un bout. Le seul vrai courrier que j’ai 
reçu en six mois. On ne pourra pas dire que j’ai 
croulé sous les missives.

Réjean, le directeur, s’approche en douceur. Il 
tenait à être là pour mon départ.

— Joyeux Noël, mon vieux, qu’il me fait en me 
serrant très fort la main.

On sent qu’il en faudrait vraiment peu pour 
qu’il ose un mon ami et qu’il me fasse une accolade. 
Mais le staff est là ; il aurait l’air de quoi ? Lui non 
plus il ne pète pas le feu. Dévorée par un cancer 
fulgurant, sa femme a fait sa demande d’aide médi-
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cale à mourir. Vingt ans d’amour. Trois enfants. 
C’est une question de jours, paraît-il. Ils vont tirer 
la plogue, façon de parler, et ce sera fini. Si ça se 
trouve, encore ganguée de ses impuretés terrestres, 
son âme survolera la ville au moment où les cloches 
des églises sonneront pour la messe de minuit.

Réjean m’ouvre la porte pour me laisser filer. Il 
s’empresse de la refermer aussitôt en raison des 
rafales de vent qui s’engouffrent dans la pièce avec 
la poudrerie. Dans mon dos, je sens son regard ému 
traverser la fenêtre. Debout, immobile, je contemple 
le vide qui s’étend devant moi comme des collines à 
perte de vue. Ça me donne presque envie de faire 
demi-tour. Mais non. Je traverse le boulevard et 
j’attends le bus en me les gelant. La neige tourbil-
lonne sous la lumière blafarde des lampadaires tan-
dis que le silence fend l’air de sa scie mécanique.

Pas un crisse de chat à l’horizon.

GEORGES

Au poste, les infirmières ont la gueule fendue 
jusqu’aux oreilles sous les guirlandes de Noël. C’est 
que Suzanne, la physio, vient de faire son entrée en 
grelottant. Avec son manteau couvert de neige et 
ses grosses fesses frôlant les cadres de portes, elle 
ressemble au Bonhomme Carnaval. Il paraît que la 
ville sera ensevelie au cours des prochains jours. 
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Certains parlent même de tempête du siècle, 
d’autres de tempête du millénaire. Que voulez-vous, 
il se trouve toujours un ou deux sans-dessein pour 
exagérer. Genre, À soir on fait peur au monde. Ça 
vous dit quelque chose, hein ? Charlebois à Paris sur 
grand écran. 1969. Avouez que c’était le bon temps. 
Je m’en allais sur mes trente-cinq ans, j’fumais du 
pot, j’buvais d’la bière, je faisais de la musique avec 
le gros Pierre. C’était avant de rencontrer Thérèse, 
évidemment, qui m’a tout de suite mis du plomb 
dans la tête avant de m’épouser et de me donner un 
fils au plus sacrant. Fais un homme de toi, chose. 
Fini les folies. T’as d’affaire à marcher drette.

Ça m’a tout l’air qu’on n’est pas au bout de nos 
peines. Les radios ne parlent que de ça, annonçant 
une centaine de sorties de routes, tandis que la télé 
nous envoie des images saisissantes de carambolages 
gigantesques. Manque plus que Dwayne Johnson 
et quelques effets spéciaux pour se croire dans un 
film d’action de série B, ces longs-métrages assom-
mants qui font sauter la cagnotte au box-office mais 
ne remportent jamais le moindre prix. La médio-
crité a la cote aujourd’hui. Je ne vous apprends rien. 
Tout fout le camp par en bas.

Quinze heures n’a pas encore sonné qu’on ne 
compte déjà plus les blessés. Les hôpitaux débordent 
et le service ambulancier ne fournit pas à la de
mande. Selon le dernier rapport des autorités, il y 
aurait aussi, au bas mot, une dizaine de morts. Un 
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bilan qui risque de s’alourdir, comme ils disent avec 
leur voix d’outre-tombe et leur face de carême.

Martine, la jolie fille de la météo de TV7, celle 
avec une poitrine de rêve, chancelle devant la 
caméra. Une bourrasque la jette au sol où la neige 
l’avale instantanément. On dirait un arbre qui casse 
d’un coup sec. À la surface du grand tapis blanc, on 
ne voit plus que le pompon de son bonnet rose, 
surmonté de neige. Un cupcake couvert de 
meringue. Franchement, je ne peux m’empêcher de 
rire, même si madame Giguère me lance un regard 
torve en me traitant de sans-cœur. À quatre-vingt-
neuf ans, si on ne peut pas s’amuser un peu aux 
dépens des autres, je me demande bien quand est-ce 
qu’on le pourra.

— Beubye, la belle Martine ! lance tout à coup 
l’autre folle, mademoiselle Lucienne, qui tout en 
tenant dans ses mains ses dentiers garde les yeux 
rivés elle aussi sur l’écran du téléviseur, pendant 
qu’un cafard traverse la pièce toutes antennes dehors 
et que sa chaise berçante et ses articulations émettent 
des craquements douteux.

On entend le caméraman se bidonner. Au 
même moment, sa caméra bascule. Puis on le voit 
accourir vers Martine pour la tirer de son trou, 
mais v’là qu’il tombe lui aussi en riant comme un 
macaque. À l’arrière-plan, on aperçoit des chars de 
police enlisés, leur gyrophare éclaboussant de 
flashs rouges et bleus la grisaille qui ne cesse de 
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s’épaissir. Dans moins de dix minutes la neige les 
aura complètement dissimulés, et les ski-doo de la 
SQ circuleront par-dessus, à la recherche d’auto-
mobilistes blessés et de piétons enterrés vivants. 
C’est l’événement du jour. Pour une fois qu’on a 
droit à un désennui qui ne soit pas l’arrêt car-
diaque d’un résident, une chute fatale ou encore 
l’attaque à grands coups de poing d’un employé 
par un bénéficiaire en manque de Seroquel… Pour 
une fois qu’on a droit à un divertissement qui 
vaille la peine, on va suivre ça avec intérêt. D’autant 
plus que le match Canadien-Boston vient d’être 
officiellement annulé. Bof, que je me dis. Ça nous 
évitera de voir la Sainte-Flanelle perdre encore une 
fois. Ça fait toujours ça de pris.

Attifé de mon sweatsuit beigeasse et du vieux 
cardigan de laine que m’avait tricoté ma Thérèse il 
y a belle lurette, je m’appuie sur mon déambula-
teur, une épaule contre le chambranle de la porte 
de ma chambre bleu layette. Tout en me décrot-
tant les ongles, je regarde les employés s’élancer à 
droite et à gauche comme des poules pas de tête. 
Il manque d’effectifs, aujourd’hui. Plusieurs infir-
miers et aides-soignants n’ont pas réussi à se 
rendre jusqu’ici, les transports en commun étant 
paralysés dans une grande partie de la ville. Je vois 
ça venir. On va manger plus frette que d’habitude 
– ça, c’est SI on mange – et on puera davantage, 
aussi, étant donné que les bains et les change-



23

ments de couches se feront encore plus rares que 
d’ordinaire.

— Je veux pas être crasseuse à Nôwel, moi, se 
lamente madame Duquette, du fond de sa chambre. 
Heille, là, y a toujours ben un boutte à sentir le 
petit canard à’ patte cassée ! Ça fait deux semaines 
que j’ai l’impression d’être en train de moisir.

— Bon ben coudonc. Vous serez propres aux 
Rois, lui rétorque l’auxiliaire, tout en moppant la 
flaque d’urine qui s’est répandue sur le plancher 
quand la bassine qu’elle tenait à la main s’est 
renversée.

Moi je le sais, qu’on ne sera pas swell pour 
Noël. Je gagerais un vingt là-dessus. Pis des vingt, 
j’en ai pas des tonnes. Comme d’habitude, on pas-
sera la matinée à téter nos paparmanes en macé-
rant dans notre merde, les pieds dans nos pan-
toufles usées, et enveloppés de nos robes de 
chambre tachées. Pis dans la veillée, on mangera 
notre beigne à l’érable un peu chesse et recouvert 
de sucre en pourde, gracieuseté de la maison, avec 
en prime une bouteille de Pepto-Bismol, pis ce 
sera toute. Final bâton. Un autre Noël de scrapé. 
Un temps des fêtes pareil aux autres, finalement, 
que chacun passera posté devant sa fenêtre en 
lâchant deux ou trois vesses, à attendre la venue de 
visiteurs qui ne se pointent jamais ou qui se 
contentent de passer en coup de vent, laissant 
même marcher le moteur de leur char, histoire de 
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pouvoir repartir au PC. Des enfants, des petits- 
enfants et des arrière-petits-enfants qui se sacrent 
ben de pépère ou de mémère, et qui vont swinguer 
la bacaisse dans l’fond de la boîte à bois ailleurs 
qu’ici. Quelque part d’accueillant où ça ne sent 
pas la mort, la marde et la misère – bref, tous ces 
mots en M que personne n’ose prononcer –, mais 
plutôt là où ça fleure la dinde farcie, la tourtière, 
la tarte au sucre et les bougies à la cannelle.

Qui peut les blâmer ?
— Ça veut dire quoi, papi, CHSLD Des Cerfs ? 

que m’avait demandé la petite Fanny la dernière 
fois qu’elle est venue avec mon fils, il y a bien au 
moins trois ans de ça.

J’avais réfléchi un peu, pis pour faire le comique, 
j’avais répondu :

— Camp d’Humiliation pour Sans-le-sou Lar
gués et Déglingués.

Mon fils ne l’avait pas rie pantoute.
— Arrête donc de te plaindre, qu’il s’était 

contenté de dire en soupirant d’exaspération.
— Pis le Des Cerfs ? avait ajouté la petite.
— Ah, ça ! ? que j’avais dit, un peu pris de court. 

C’est parce que, tu vois, Fanny, ici y a que des cerfs 
plus à rien, comme dans la pub.

*  *  *

Tout le monde court après sa queue. Il y a péril en 
la demeure, comme on dit, puisque monsieur 
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Sabourin aurait la C-difficile. En gros, on risque un 
déluge de schnoutte avant longtemps.

Je profite de tout ce brouhaha pour me faufiler, 
ni vu ni connu. Comme j’ai mis la main sur le code 
secret de l’ascenseur, je peux le prendre à ma guise 
jusqu’au rez-de-chaussée, histoire de changer d’air. 
Le rez-de-chaussée, c’est l’étage de l’administra-
tion. On entend des voix et des rires fuser de-ci 
de-là, et de la musique, aussi. Bruno Pelletier qui 
chante Miserere. Ayoye donc. Des frissons, en 
veux-tu, en v’là. Ils me passent sur le dos comme 
une armée de chenilles à poil. Je pense à ma Thérèse, 
morte il y a cinq ans. Un rhume qui a viré en 
grippe, qui a tourné en bronchite pis ensuite en 
pneumonie. Paf. Tous les organes ont lâché d’un 
coup, comme un vieux bazou qui rend l’âme au 
beau milieu de l’autoroute. Un jour elle cuisinait 
un pain de viande de sœur Angèle, pis deux 
semaines après elle était partie. C’est là qu’ils ont 
décidé de me shipper ici, mon fils, sa femme et la 
travailleuse sociale. Pour mon bien, qu’ils disaient. 
Tout ça pour un pauvre rond de poêle oublié.

Il répétait quoi, mon père, hein ? « Quand tu veux 
tuer ton chien, tu dis qu’il a la rage. » Ben c’est ça. Ça 
résume assez bien, je trouve. Rien à rajouter.

Bon. V’là que j’ai encore une boule dans la gorge 
et une soudaine envie de brailler. On dirait que la 
vie ne me dit plus rien, tout d’un coup, comme si 
ça ne m’avait pas fait, de switcher d’étage.
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Je pousse mon déambulateur qui glisse sur le 
linoléum avec un petit bruit de skis sur la neige. 
Shhhh, shhhhh, shhhh. Ma vie me pèse tant que 
j’en courbe le dos. Non mais qu’est-ce que je don-
nerais pour pouvoir sacrer mon camp ! Aussi bien 
reprendre l’ascenseur jusqu’au troisième, que je me 
dis. Parce que si je me fais pincer au premier, je ne 
suis pas mieux que mort. Ils vont m’attacher aux 
barres latérales du lit, comme d’habitude, en m’ex-
pliquant qu’ils ont bien d’autres choses à faire que 
de checker un petit vieux qui passe son temps à 
chercher à se pousser.

— Pour aller où, hein, monsieur Dubois ? Pour 
aller où, voulez-vous bien me dire ? Vous le savez, 
que vous êtes pogné ici avec nous autres. Faque 
faites-vous donc à l’idée. Eh ! que vous êtes dur de 
comprenure ! Donnez-nous un break, pour l’amour 
du ciel !

J’appuie sur le bouton, mais au moment où les 
portes s’ouvrent, des ambulanciers débarquent en 
toute hâte par l’entrée principale avec leur civière et 
leurs bonbonnes d’oxygène, puis ils s’engouffrent 
dans l’ascenseur réservé aux urgences. La neige s’in-
troduit par rafales et forme des dunes entre les deux 
portes automatiques qui ne peuvent se refermer qu’à 
moitié. Dehors, on ne voit plus ni ciel ni terre. Je 
pense aux cardinaux, aux sitelles, aux corneilles et 
aux goélands argentés qui doivent mauditement 
regretter de ne pas avoir flyé avec les bernaches, vers 
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des cieux plus cléments tandis qu’il en était encore 
temps. Et mon cœur se serre pour les étourneaux, les 
merles et les mésanges qui, pour ne pas mourir de 
froid, ont dû aller s’entasser à contrecœur dans la 
cavité d’une souche encore tiède des caresses du soleil 
d’hier. Sale temps pour les volatiles. Cette seule vie 
divine à se faire entendre autour de ce satané CHSLD 
et à venir sans crainte picorer au creux de ma main 
les graines que je tends chaque jour au cours de mes 
promenades, muni de mes lunettes d’approche et de 
mon guide d’ornithologie.

Mais aujourd’hui, aucun oiseau en vue. Pas 
même un sizerin blanchâtre, pourtant réputé pour 
avoir la couenne dure en hiver. Du genre qui vaque 
à ses petites affaires en sillonnant le ciel au grand 
vent, comme si de rien n’était, pas de gants, pas de 
tuque, avec sur son front sa tache rubis bien visible 
comme un trou de balle. Mister intrépide, quoi. Le 
Tom Cruise des fringillidés. Quant à moi, je reste 
là, debout, à jongler dans la craque de porte, ma 
couche coincée dans celle de mes fesses et la face 
giflée par le blizzard, avec ma liberté enfin à ma 
portée. J’y vas-tu, j’y vas-tu pas, que je me demande 
en claquant des dents.

Finalement je remonte mon col pis je fonce. Il 
ne sera pas dit que Georges Dubois est barré à qua-
rante même s’il chie dans ses culottes. Non mon-
sieur. Même si ça signifie peut-être qu’ils ne me 
retrouveront rien qu’au printemps, ben, ben mort, 
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gelé comme une barre, les yeux mangés par les 
corbeaux.

Dehors, tout seul comme un codinde, je sors 
mon cellulaire de ma poche et j’appelle mon fils 
pour qu’il vienne me chercher. Torvisse. « Il n’y a plus 
de service au numéro que vous avez composé. »

Je le sais bien que j’aurais juste à m’allonger dans 
la neige pour en finir avec toute. Ça doit pas être si 
pire, après tout ; certains disent que crever gelé, c’est 
comme s’endormir en paix. Mais nenon. Au lieu de 
ça, je me donne du courage en fredonnant, comme 
si j’étais juste parti pour une petite marche de santé, 
quoi. Je chantonne une vieille chanson qui me 
revient tout le temps, allez savoir pourquoi. Mais au 
bout du compte, on se rend compte qu’on est toujours 
tout seul au monde…

C’est qui, donc, qui chantait ça, en 1980 ? que 
je me demande en avançant à grand-peine vers le 
boulevard des Perce-Neige où, de loin, on peut 
apercevoir les lumières du Walmart qui éclairent la 
nuit tombée. Voyons, bout de ciarge ! C’était-tu 
Nicole Martin, coudonc, ou ben donc Claude 
Valade ?

Je manque de tomber mais je me raccroche in 
extremis à mon déambulateur. Eh ! que ça a passé 
proche ! Dans ma poitrine, je sens mon cœur jouer 
les fins finauds en perdant le beat. La crise cardiaque 
me guette. Heureusement que j’avance avec le vent 
dans le dos, comme un voilier à la dérive, tout en 



29

lançant mon rire de vieux fou dans l’air frette qui 
boucane aussitôt.

C’est Thérèse qui doit se faire du sang de punaise 
à me regarder aller d’en haut. Je l’entends d’ici : 
« Non mais as-tu vu dans quel pétrin tu te mets, 
grand gnochon ? »

COLETTE

Après le spectacle de Noël, les profs renvoient les 
élèves à la maison pour les vacances. C’est l’allé-
gresse partout dans les corridors. Mais moi je dois 
rester et attendre que mon père sorte de ma classe, 
puisque le grand dadais de directeur l’y a convoqué 
pour lui annoncer en personne une mauvaise nou-
velle. Je tends l’oreille et je saisis tout ce qui se dit. 
Voilà : l’école ne me reprendra pas en janvier. Les 
enseignants prétendent qu’ils ont tout donné. La 
psy aussi. Il paraît même que « mon cas » l’a telle-
ment épuisée, celle-là, qu’elle songe maintenant à 
prendre une retraite anticipée. Il lui suffit d’en-
tendre mon nom pour trembler comme une feuille. 
Je l’aurais rendue folle. Laissez-moi rire !

Le directeur dit que malgré la bonne volonté de 
chacun et les efforts surhumains qui ont été 
déployés, non seulement j’ai fait zéro progrès mais 
j’ai aussi continué de ralentir la classe. À cause de 
moi, tout le monde est en retard sur le programme. 
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Il faudra qu’ils mettent les bouchées doubles au 
retour des vacances.

— Les parents des autres élèves ont même signé 
une pétition pour que l’école se débarrasse de 
cette… de Colette, poursuit le directeur.

Il allait dire : cette dingo.
— Elle sème la terreur chez leurs enfants, mon 

cher ami. Imaginez-vous donc que certains d’entre 
eux n’osent même plus sortir à la récré par peur de 
ses attaques. Il nous a fallu changer de classe le petit 
Corriveau qui faisait sur lui – vous comprenez ce 
que j’entends par là – dès que votre fille s’en appro-
chait. Ça vous donne une idée.

Je suppose que tout en parlant, le directeur se 
fait un plaisir de montrer à papa l’état de mon 
pupitre, que j’ai tout crevassé avec la pointe de mon 
compas. Il lui fait sans doute aussi voir mon cahier 
de dessins où je n’ai utilisé que du noir et du gris 
pour tracer des portraits de monstres ailés et des 
visages à langue de feu. Comme enfant je suis cuite. 
À un « e » près, c’est le titre d’un roman de Jean-
François Beauchemin qu’on nous a fait lire cette 
année. Sauf que je suis Colette et pas Jérôme. Et 
que je suis timbrée alors que Jérôme, lui, non.

— Ça me chagrine beaucoup d’avoir à vous pré-
senter ça comme ça, dit le directeur à papa sur un 
ton sans appel, mais nous, on n’en peut plus, de 
votre fille. Vous comprenez ? Je dirais même qu’on 
n’en VEUT plus. On est brûlés. On vous la redonne. 
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Débrouillez-vous avec elle. Voici ses affaires, y 
compris ses mitaines jaunes qu’on a retrouvées dans 
le bac des objets perdus. Les services sociaux et la 
DPJ ont déjà été avisés. Ils vont s’occuper de l’ins-
crire à l’école spécialisée Saint-Antoine et de régler 
toute la paperasse. Il est prévu qu’ils vous contacte-
ront début janvier. De toute façon, pardonnez-moi 
si je vous offense, mais j’ai ouï-dire que la DPJ et 
vous, vous n’en étiez pas à vos premiers démêlés. Je 
me trompe ? Non ? Bon. C’est bien ce que je pen-
sais. Alors en attendant que tout rentre dans l’ordre, 
on vous souhaite un joyeux Noël, mon cher mon-
sieur, et surtout bon courage. Vous en aurez besoin. 
Je vous assure que pour rien au monde je ne vou-
drais être dans vos souliers.

Et vlan dans les flancs.

*  *  *

Papa ne dit presque rien de tout le chemin du retour. 
Il ne fait que brailler comme un veau. Ses larmes 
ruissellent sur ses joues et vont finir en fins glaçons 
entre les poils rugueux de sa barbe. Sitôt franchi le 
seuil de la maison, il raconte tout à Yvonne, sa 
pétasse, qui en entendant ça saute un câble pendant 
que mon père s’affale sur le fauteuil juste à côté du 
sapin de Noël, complètement hébété.

— Saint-Antoine, qu’il laisse tomber. Tu te 
rends compte ? L’école des tarés. Qu’est-ce que les 
gens vont dire ?
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En hurlant, je fonce jusqu’à ma chambre, et 
avec mon feutre noir à encre indélébile de débile, je 
dessine sur le mur la tête de Medusa, toute coiffée 
de serpents, en ajoutant ici et là des dizaines de fuck 
you miniatures, presque illisibles. Et dans le coin à 
gauche, un gros YVONNE LA CONNE, tout en 
majuscules.

Papa et Yvonne arrivent au pas de course pour 
me lier les mains et me scotcher la bouche avec des 
mètres de tape, comme chaque fois que je perds les 
pédales. Puis ils m’attachent à ma chaise Ikea en 
attendant de se brancher à propos de ce qu’ils vont 
bien pouvoir faire de moi.

Décidément, on ne peut pas dire que ma jour-
née d’anniversaire soit partie du bon pied. Dix ans 
aujourd’hui et me voilà encore une fois ligotée, 
étouffant presque sous le bâillon de ruban gommé 
que ces deux-là m’ont collé au visage. Je connais la 
routine. À l’heure du souper, on me gavera en 
vitesse de potage Campbell ou de tartines de beurre 
de pinottes, et la nuit venue, mon père m’attachera 
au lit après m’avoir emmenée aux toilettes. Rien de 
nouveau, quoi. À force, y a même plus lieu de 
s’énerver.

Vers dix-neuf heures, visite surprise. Ils entrent 
dans ma chambre et ils me donnent une part de 
gâteau des anges. Ils retirent le papier collant qui 
recouvre ma bouche, et ensuite ils délient mes 
mains derrière mon dos, le temps que je puisse 
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manger. Puis ils remettent aussitôt le tape et les 
liens en place. Bonne fête, Colette. Si seulement tu 
n’étais pas née.

Je pense à ma mère qui a levé le camp la veille 
de mes six ans, pendant que mon père était à 
Los Angeles, prétendument en voyage d’affaires. 
Elle a plié bagage en pleine nuit, soûle morte. Au 
petit matin il ne restait plus rien d’elle dans la 
maison, excepté une flaque de vomi sur le tapis de 
l’entrée et une petite culotte La Vie en Rose perdue 
entre les draps, à côté d’une capote usagée.

Paraîtrait qu’elle est devenue danseuse sur la 
402. Non, pas la petite culotte, voyons, ma mère. 
Quelque part entre Gatineau et Ottawa. Comment 
j’ai su ? Un élève l’a écrit au Sharpie sur mon casier 
le mois dernier. Comment lui il l’a appris ? Bonne 
question. C’est son père qui le lui aurait dit. Ça 
vaut ce que ça vaut. Va donc savoir si c’est vrai ou 
pas ; une fois à poil et entortillées autour d’un 
poteau, toutes les belles femmes à grosses boules se 
ressemblent.

Je devine qu’ils ont encore une fois ajouté un 
calmant à mon potage. Si je dis ça, c’est que je me 
sens aussi molle qu’une guenille et que mes pau-
pières sont lourdes comme du plomb. Je n’ai pas 
vraiment le choix de me tenir à carreau. Alors je me 
contente de regarder les flocons s’accumuler sur le 
rebord extérieur de ma fenêtre. Si j’étais libre, j’irais 
dehors, devant la maison, faire un bonhomme de 
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neige, comme les enfants des voisins que je peux 
voir en m’étirant le cou. Je lui mettrais une belle 
crotte de chien bien gelée à la place du nez, et une 
rangée de garnotte pour lui dessiner un sourire de 
dents pourries. Pas d’yeux ? Ben non, c’t’affaire ! Pas 
d’yeux ! Pour quoi faire ? Le monde est si laid. 
Question de changer un peu du traditionnel cha-
peau et de la sempiternelle écharpe de laine, je lui 
planterais aussi un couteau de cuisine dans la tête et 
je lui passerais un nœud coulant autour du cou. 
Tiens, bonhomme ! Tu as ce que tu mérites. Puis, à 
la hauteur du bas-ventre, je lui fixerais le gros dildo 
d’Yvonne la cochonne. Après je rentrerais boire un 
chocolat chaud et manger deux Whippet.

Si j’étais libre.

*  *  *

Derrière la porte, je les entends elle et mon père se 
chamailler.

— Non. Non, non, non, non, non, dit papa sur 
un ton qui n’entend pas à rire. Slack la poulie pis 
respire par le nez. Es-tu en train de devenir folle ? 
C’est quand même pas sa faute, à cette enfant-là, si 
elle est née toute détraquée. Sa mère a bu comme 
une outre pendant toute sa grossesse. Penses-tu que 
je ne le sais pas qu’elle n’est pas du monde ? Heille. 
J’ai des p’tites nouvelles pour toi, chère : s’il y en a 
un qui est au courant, c’est bien moi. Y a des jours 
où je la passerais par la fenêtre, si tu veux tout savoir. 
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