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Pour Jack,
Merci d’être le personnage masculin principal de ma vie.
Tu m’as appris à quoi ressemble le véritable amour.
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1

™

Reytre et Halden étaient probablement morts.
Je n’aurais su dire ce qui me donnait le plus envie de vomir : 

le fait de m’avouer enfin cette vérité, ou mes poumons aussi doulou-
reux que brûlants. Sur ce dernier point, il me fallait l’admettre, je ne 
pouvais m’en prendre qu’à moi-même – cette partie de ma course 
matinale était toujours la plus brutale –, mais en ce jour cela faisait 
un an que les lettres avaient cessé d’arriver et, même si je m’étais juré 
de ne pas envisager le pire avant d’avoir une bonne raison de m’y 
résoudre, ce silence épistolaire était difficilement contestable.

Un battement de cœur affligé a résonné dans ma poitrine.
Tentant de glisser ces pensées désagréables sous le parquet de mon 

esprit, je me suis concentrée sur mon objectif : tenir jusqu’à l’orée 
de la clairière sans rendre mon dernier repas. Au rythme régulier 
de mes jambes, j’effectuais un mouvement de balancier avec mes 
coudes – ma tresse venait fouetter mon dos dans un tambourinement 
cadencé. Encore quelques mètres et…

Atteignant enfin l’étendue d’herbe fraîche, j’ai fait halte tant bien 
que mal. Les mains sur les genoux, j’ai pris une longue inspiration. Il 
émanait des lieux les senteurs habituelles du Royaume d’Ambre : la 
rosée matinale, le feu de bois d’un foyer tout proche et les puissantes 
notes terreuses de feuilles en lente décomposition.
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Sauf qu’inspirer à fond n’empêchait pas ma vision de se brouiller ; 
je me suis effondrée en arrière, savourant le bruit des feuilles qui cra-
quaient sous mon poids. La clairière en était jonchée – les ultimes 
vestiges de l’hiver.

Dix-huit mois plus tôt, la veille du jour où tous les hommes de 
notre ville avaient été enrôlés pour défendre notre royaume, ma 
famille s’était réunie sur le monticule herbeux qui s’élevait juste der-
rière chez nous. Nous avions regardé les teintes rosées du coucher de 
soleil s’estomper peu à peu derrière Foirebourg, tous ensemble, une 
dernière fois. Après quoi Halden et moi-même nous étions éclipsés 
pour venir dans cette même clairière, et faire comme s’il n’allait pas 
partir en compagnie de mon frère Reytre.

Comme s’ils allaient revenir un jour.
En ville, les cloches de la place se sont mises à carillonner : un bruit 

lointain, mais suffisamment net pour m’arracher à ce souvenir mélanco-
lique. Je me suis lentement redressée, mes cheveux emmêlés à présent 
parsemés de feuilles et de brindilles. J’allais être en retard. Encore une fois.

Foutues Pierres.
Ou plutôt : merde ! Je me suis relevée en grimaçant. Je m’efforçais 

de moins blasphémer sur les neuf Gemmes sacrées qui représentaient 
l’essence même du continent. Ça ne me dérangeait guère de jurer sur 
la divinité créatrice de Valecombe, mais je détestais cette habitude 
liée au fait que j’avais grandi en Ambre, le royaume qui vénérait les 
Pierres le plus pieusement.

J’ai retraversé la clairière au pas de course, pour ensuite emprunter 
le chemin qui passait derrière la maison et prendre la direction d’une 
ville qui commençait seulement à se réveiller. Alors que je parcourais 
en hâte des ruelles à peine assez larges pour permettre à deux per-
sonnes de se croiser, une pensée déprimante s’est insinuée dans mon 
esprit. Foirebourg avait vraiment plus de charme, autrefois.

Du moins dans mes souvenirs. Les rues pavées, jadis bien tenues, 
parsemées de musiciens et de marchands désœuvrés, étaient désor-
mais jonchées d’ordures et laissées à l’abandon. Des bâtiments en 
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briques dépareillées, couverts de plantes grimpantes et que venaient 
réchauffer des lanternes vacillantes, avaient été réduits à l’état de 
ruines – désertés, brûlés ou détruits, sinon les trois. C’était comme 
regarder un trognon de pomme pourrir, s’étioler peu à peu jusqu’à 
ce qu’un jour il ait tout simplement disparu.

J’ai frissonné, et pas seulement à cause du temps qu’il faisait. Par 
chance, l’air frais avait quelque peu séché mon front humide ; Nora 
n’appréciait guère les apprenties en sueur. Alors que je poussais la 
porte grinçante, un mélange d’éthanol et de menthe astringente a 
pris d’assaut mes narines. Mon odeur préférée.

« C’est toi, Arwen ? m’a lancé Nora, sa voix résonnant d’un bout 
à l’autre du couloir de l’infirmerie. Tu es en retard. La gangrène de 
M. Dolle empire. Il risque de perdre son doigt.

— Perdre mon quoi ? ! » a alors braillé un homme dissimulé par un 
rideau – en réalité un drap de coton.

J’ai gratifié Nora d’un regard sombre avant de me glisser à l’inté-
rieur de la salle de soins improvisée.

Foutues Pierres.
M. Dolle, un vieil homme chauve au front et aux lobes d’oreilles 

surdéveloppés, était allongé sur son lit, occupé à serrer sa main bles-
sée comme s’il s’agissait d’un dessert volé que quelqu’un aurait cher-
ché à lui prendre.

« Nora plaisante, évidemment, l’ai-je rassuré tout en tirant une 
chaise. Ne vous offusquez pas, son sens de l’humour est un effet 
secondaire de sa profession. Je vais faire en sorte que tous vos doigts 
restent attachés à votre main, promis. »

Avec un soupir sceptique, M. Dolle s’est résigné à me tendre ladite 
main ; je me suis aussitôt mise à l’ouvrage, à savoir peler soigneuse-
ment les couches de peau pourrissante.

Mon pouvoir frétillait au bout de mes doigts, désireux de se 
rendre utile. Je n’étais pas sûre d’en avoir besoin ce jour-là ; j’appré-
ciais le travail soigné, et la gangrène faisait partie de notre train-train 
quotidien.
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Mais jamais je ne me pardonnerais si je rompais la promesse que je 
venais de faire au grincheux M. Dolle.

Une de mes mains recouvrait l’autre, comme pour l’empêcher de 
voir à quel point sa blessure était horrible – j’étais devenue très douée 
pour trouver des moyens discrets de faire bénéficier mes patients 
de mes pouvoirs. M. Dolle a fermé les yeux, puis incliné la tête en 
arrière ; j’ai laissé un scintillement de pure lumière s’échapper de mes 
doigts, tel un citron dont j’aurais pressé le jus.

Sous mes yeux la chair en décomposition a commencé à se 
réchauffer, retrouvant les couleurs qui l’avaient désertée.

J’étais une bonne guérisseuse. J’avais la main sûre, j’étais insensible 
à la pression, et guère impressionnable – la vue des entrailles d’un 
blessé ne me mettait jamais dans tous mes états. Mais j’étais égale-
ment capable de soigner quelqu’un par des moyens que personne ne 
pouvait enseigner. Mon pouvoir se présentait sous la forme d’une 
lumière palpitante, erratique, qui jaillissait de mes mains pour péné-
trer à l’intérieur du corps de mes patients, et ensuite se répandre 
dans leurs veines et leurs vaisseaux. Je pouvais ressouder un os cassé, 
redonner de la couleur à un visage ravagé par la grippe ou suturer 
une plaie sans aiguille.

Mais ce n’était pas de la sorcellerie ordinaire. Personne ne maî-
trisait la magie dans ma lignée, et même si tel avait été le cas, quand 
j’utilisais mes pouvoirs, il n’y avait ni sort à prononcer ni rafale de 
vent accompagnée d’électricité statique. Mon don suintait de mon 
corps, me vidant à chaque fois d’une bonne partie de mon éner-
gie. Avec les bons grimoires et une supervision idoine, une sorcière 
pouvait pratiquer la magie presque indéfiniment. Mes propres capa-
cités se tarissaient si je les sollicitais trop, ce qui en outre me laissait 
exténuée. Elles prenaient parfois des jours à redevenir pleinement 
opérationnelles.

La première fois que je m’étais épuisée sur un grand brûlé 
– ce n’était vraiment pas beau à voir –, je crus que mon don avait 
disparu pour de bon ; m’avait alors envahie un mélange inexplicable 
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de soulagement et d’horreur. Lorsqu’il avait fini par faire son retour, 
j’en avais éprouvé de la reconnaissance. Dans ma jeunesse, après 
tout, il m’avait servi à me soigner avant que le reste de ma famille 
ne remarque les coups que m’infligeait mon beau-père, ou mes 
membres brisés dans des angles bizarres. Et puis il me permettait d’ai-
der ceux qui souffraient autour de moi, et de gagner correctement 
ma vie dans ces temps si difficiles.

« Voilà, monsieur Dolle, elle est comme neuve. »
Le vieil homme m’a gratifiée d’un large rictus édenté. « Merci. » 

Pour ensuite se pencher d’un air de conspirateur. « Je ne te pensais 
pas capable de la sauver.

— Un tel manque de foi… je trouve ça blessant », ai-je plaisanté.
Il est précautionneusement sorti de la pièce, et je l’ai suivi dans le 

couloir. Après son départ, Nora m’a regardée en secouant la tête.
« Quoi ?
— Trop guillerette, m’a-t‑elle lancé – mais un sourire barrait son 

visage.
— Ça fait du bien d’avoir un patient qui n’est pas à l’article de la 

mort. » J’ai grimacé. En réalité, M. Dolle n’était pas de la première 
jeunesse – doux euphémisme.

Nora s’est bornée à renifler, avant de se reconcentrer sur la gaze 
qu’elle tenait dans ses mains. D’une démarche chaloupée, je suis 
retournée vers les lits pour m’employer à désinfecter quelques instru-
ments chirurgicaux. Ça aurait dû m’enchanter, qu’on ait aussi peu de 
patients ce jour-là, mais le calme ambiant me tordait l’estomac.

Soigner m’évitait de penser à mon frère et à Halden. Ça m’aidait 
à apaiser la détresse que leur absence avivait dans mes tripes. Tout 
comme courir, guérir des gens avait un côté méditatif qui tranquilli-
sait mon cerveau par trop bavard.

Le silence avait l’effet exactement inverse.
Je ne me serais jamais attendue à me réjouir d’un cas de gangrène 

mais, ces derniers temps, tout ce qui ne se soldait pas par la mort 
de quelqu’un prenait des airs de victoire. La plupart de nos patients 
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étaient des soldats – couverts de sang, meurtris, brisés par les com-
bats – ou des voisins que je connaissais depuis toujours, victimes des 
parasites qui pullulaient dans le peu de nourriture sur laquelle ils par-
venaient à mettre la main. Au moins était-ce là un meilleur sort que 
la famine. Les parasites, on pouvait les traiter à l’infirmerie. Une faim 
inextinguible, beaucoup moins.

Et au milieu de toute cette douleur, de toutes ces souffrances 
– les êtres chers disparus, les maisons détruites –, les raisons pour les-
quelles le Royaume d’Onyx nous avait déclaré la guerre demeuraient 
un mystère. Notre roi, Gareth, n’était guère du bois dont on fait les 
légendes, et la contrée d’Ambre ne devait sa – modeste – renommée 
qu’à ses récoltes. Des royaumes comme le Grenat étaient bien pourvus 
en monnaie et en joyaux. Les Montagnes de Perle avaient pour elles 
leurs antiques parchemins et les érudits les plus recherchés du conti-
nent. Même les Territoires d’Opale, avec leurs distilleries et leurs terres 
vierges, ou les Provinces du Péridot, avec leurs criques scintillantes 
remplies de trésors cachés, m’auraient semblé de meilleurs endroits 
où entamer une lente progression vers la mainmise sur l’intégralité de 
Valecombe. Jusqu’à présent, pourtant, tous les autres avaient été épar-
gnés, et Ambre l’isolée faisait de son mieux pour qu’il en reste ainsi.

N’empêche : aucun autre royaume ne se battait à nos côtés.
Onyx, pour sa part, regorgeait de richesses, de pierres précieuses 

et d’or. Aucune contrée sur le continent ne possédait davantage 
de terres, des villes aussi magnifiques – si je devais en croire ce que 
j’avais entendu dire, tout du moins – et une armée aussi puissante. 
Et cela ne leur suffisait pas. Le roi d’Onyx, Kane Hampefreux, était 
à la fois impérialiste et insatiable. Pire, il était d’une cruauté insen-
sée. On retrouvait souvent nos généraux suspendus par les membres, 
parfois écorchés ou crucifiés. Hampefreux s’emparait de tout et de 
tous, jusqu’à ce que notre modeste royaume n’ait presque plus aucun 
moyen de se battre, pour ensuite nous infliger des souffrances par pur 
plaisir. Il nous entaillait les genoux, puis les coudes, puis les oreilles, 
uniquement pour s’amuser.
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La seule option était de continuer à voir le bon côté des choses. 
Même s’il s’agissait d’un côté discret, doux euphémisme, qu’il fallait 
soudoyer, amadouer pour le convaincre de se montrer. C’était pour 
cela, avait affirmé Nora, qu’elle me gardait auprès d’elle. « Tu as un 
don pour ça, disait-elle, tu es d’un optimisme à toute épreuve et tes 
seins incitent les gars du coin à donner leur sang. »

Merci, Nora. Tu es un amour.
J’ai levé les yeux vers elle, tout en rangeant un panier rempli de 

bandages et d’onguents.
Nora n’était pas la plus chaleureuse des collègues, mais n’en 

demeurait pas moins l’une des amies les plus proches de ma mère, et, 
malgré des dehors irritables, elle s’était montrée suffisamment atten-
tionnée pour me confier ce travail de sorte que je puisse prendre 
soin de notre famille après le départ de Reytre. Il lui arrivait même 
de s’occuper de ma sœur, Léah, quand Mère était trop malade pour 
l’emmener à l’école.

Le sourire que m’avait soutiré la gentillesse de Nora s’est estompé 
lorsque j’ai pensé à ma mère – ce matin-là, elle n’avait même pas 
été capable d’ouvrir les yeux. L’ironie de la chose ne m’avait pas 
échappé : alors que je travaillais comme guérisseuse, ma mère mou-
rait lentement d’une maladie qu’aucun de nous ne parvenait à 
identifier.

Pire encore, et peut-être plus ironique : mes dons n’avaient jamais 
fonctionné sur elle. Même pour une simple coupure. Un autre signe 
que mes pouvoirs n’étaient pas ceux d’une sorcière ordinaire, mais 
quelque chose de bien plus étrange.

J’avais connu ma mère malade depuis que j’étais en âge de parler, 
mais son état s’était aggravé ces dernières années. Une seule chose lui 
faisait un tant soit peu du bien : les petits remèdes que Nora et moi-
même préparions, à base de balisier blanc et de rhodanthe originaires 
d’Ambre, mélangés à de l’huile de ravensare et à du bois de santal. 
Mais le soulagement était temporaire, et ses douleurs empiraient de 
jour en jour.
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J’ai secoué la tête pour me débarrasser des tensions qui m’avaient 
envahie.

À l’heure actuelle, je ne pouvais pas me concentrer là-dessus. La 
seule chose qui comptait, c’était de prendre soin, tant bien que mal, 
d’elle et de ma sœur, maintenant que Reytre était parti.

Sachant qu’il risquait fort de ne jamais revenir.

*

« Non, tu ne m’as pas bien entendue ! s’est exclamée Léah en jetant 
une bûche dans l’âtre pour empêcher le feu de s’éteindre complète-
ment. Je n’ai pas dit qu’il était “mignon”, j’ai dit qu’il était “malin”. 
Genre intelligent, ou débrouillard. »

Me retenant de rire, j’ai sorti trois petits bols du placard. « Mouais, 
bien sûr. C’est juste qu’à mon avis tu as un léger coup de cœur, voilà 
tout. »

Léah a levé au ciel ses yeux bleu pâle tout en faisant le tour de 
notre minuscule cuisine, pour récupérer tasses et couverts. Notre 
maison était petite, branlante, mais je l’aimais de toute mon âme. 
Elle sentait le tabac de Reytre, la vanille qu’on utilisait pour les 
pâtisseries et les lys blancs. Il y avait des croquis de Léah accrochés à 
presque tous les murs. Chaque fois que je franchissais la porte d’en-
trée, un sourire se dessinait sur mes lèvres. Perchée sur une petite 
colline dominant presque tout Foirebourg, dotée de trois pièces 
confortables et bien isolées, c’était l’une des plus jolies maisons de 
notre village. Mon beau-père, Powell, l’avait construite pour ma 
mère et moi avant la naissance de mon frère et de ma sœur. La cui-
sine restait mon endroit préféré, la table en bois ayant été fabriquée 
un été par Powell et Reytre, lorsqu’on était tous enfants et Mère en 
meilleure santé.

Elles étaient étranges, ces réminiscences liées à l’ossature même de 
notre foyer – elles contrastaient tellement avec celles qui envahis-
saient ma tête, voire mon estomac, quand je me rappelais le visage 
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sévère et la mâchoire serrée de Powell. Les cicatrices qu’avait laissées 
sa ceinture le long de mon dos.

J’ai frémi.
Léah m’a arrachée à ces souvenirs enchevêtrés en se faufilant à côté 

de moi afin de me tendre une poignée de racines et d’herbes pour le 
traitement de Mère.

« Tiens. Il ne nous reste plus de romarin. »
Une douce chaleur m’a envahie devant le spectacle de sa tête 

blonde – elle rayonnait, malgré toutes les souffrances qu’une guerre 
charriait dans son sillage. Elle était enjouée, drôle, audacieuse.

« Quoi ? » m’a-t‑elle demandé, les yeux plissés.
J’ai réprimé un sourire. « Rien. » Elle commençait tout juste à se 

considérer comme une adulte et ne tolérait plus d’être traitée comme 
une enfant. Les regards d’adoration que lui lançait sa grande sœur 
n’étaient à l’évidence plus autorisés. Elle aimait encore moins que je 
m’efforce de la protéger.

J’ai dégluti tant bien que mal, avant de jeter les herbes dans la mar-
mite qui bouillonnait au-dessus de l’âtre.

Des rumeurs circulaient depuis peu dans les tavernes, les écoles et 
sur les marchés. Tous les hommes étaient partis à présent – Reytre et 
Halden avaient probablement donné leur vie – et nous continuions à 
perdre face au maléfique royaume du Nord.

Les femmes allaient devoir prendre le relais.
Le problème n’était pas qu’il nous soit impossible de faire les 

mêmes choses que les hommes. J’avais entendu dire que l’armée du 
Royaume d’Onyx regorgeait de femmes aussi fortes qu’impitoyables, 
qui combattaient aux côtés de soldats masculins. Mais moi, j’en étais 
tout simplement incapable. Incapable de prendre la vie de quiconque 
pour mon royaume, de me battre pour lui. La simple idée de quitter 
Foirebourg avait pour effet de hérisser les poils de ma nuque.

C’était Léah qui m’inquiétait. Elle était par trop intrépide.
Sa jeunesse lui faisait croire qu’elle était invincible, et sa soif d’at-

tention la rendait bruyante, aventureuse – et si brave qu’elle en 
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devenait téméraire. Imaginer ses boucles dorées tressautant sur la 
ligne de front me tordait l’estomac.

Comme si cela ne suffisait pas, notre double départ au combat 
aurait pour conséquence de laisser Mère complètement seule. Trop 
vieille et trop fragile pour se battre, elle ne risquait guère d’être 
appelée sous les drapeaux, mais ça ne la rendrait pas pour autant 
capable de s’occuper d’elle-même. Une fois ses trois enfants loin de 
Foirebourg, elle ne tiendrait pas une semaine.

Comment, dès lors, étais-je censée protéger qui que ce soit ?
« Tu ne pourrais pas te tromper davantage à propos de Jace, m’a 

lancé Léah tout en pointant – avec une fausse assurance – une four-
chette dans ma direction. Je n’ai jamais eu le moindre coup de cœur 
de toute ma vie. Et surtout pas pour lui.

— D’accord », ai-je répliqué, sans cesser de fouiller un placard en 
quête de carottes. Je me demandais si Léah avait fait exprès de me 
distraire – si elle voyait à quel point je m’inquiétais.

« Honnêtement, je me fiche de ce que tu penses. » Sitôt installée 
à la table, elle avait ramené ses jambes sous son corps. « Regarde tes 
propres goûts ! Tu es amoureuse de Halden Champbrun. » Elle m’a 
gratifiée d’une grimace de dégoût.

Mon pouls s’est accéléré à son nom – soudain me revenaient 
à l’esprit la date du jour et l’anxiété qui m’avait envahie le matin 
même. D’un signe de tête, j’ai repoussé l’accusation de Léah. « Je ne 
suis pas amoureuse de lui ! J’apprécie sa personne, voilà tout. En réa-
lité, nous sommes simplement amis.

— Mouais, bien sûr », a-t‑elle ironisé, moquant mes propres mots 
à propos d’elle et Jace.

J’ai mis à cuire les carottes dans une autre casserole en prévision du 
souper, à côté du traitement de Mère. Gérer plusieurs tâches en même 
temps était devenu l’un de mes points forts depuis le départ de Reytre. 
J’ai ouvert la fenêtre située au-dessus de l’âtre, histoire de laisser s’échap-
per à l’extérieur une partie de la chaleur produite par les deux casse-
roles. La fraîche brise du soir s’est ruée sur mon visage couvert de sueur.
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« C’est quoi le problème avec Halden, au demeurant ? me suis-je 
enquise, ma curiosité piquée.

— Oh mais il n’y en a aucun, vraiment. Il était juste ennuyeux. Et 
maniaque. Et pas du tout ridicule.

— Arrête de dire “était”, ai-je répliqué avec plus de mordant 
qu’escompté. Il va bien. Et Reytre aussi. »

Ce n’était pas un mensonge. Simplement cette propension à posi-
tiver, qui à l’occasion frisait le déni. Léah s’est levée pour mettre la 
table, récupérant les tasses dépareillées dans lesquelles on allait verser 
notre cidre.

« Et Halden, il est ridicule, intéressant… et maniaque, ai-je 
concédé. Je veux bien t’accorder ça. Il est du genre un peu tendu. »

Léah a souri, parfaitement consciente de m’avoir eue sur ce 
coup-là.

J’ai considéré ma sœur. Elle avait tellement grandi en si peu de 
temps que je ne savais plus très bien de quelles informations je la pro-
tégeais encore.

« D’accord, ai-je admis tout en remuant simultanément les deux 
casseroles. On se… fréquentait. »

Léah a haussé les sourcils de manière suggestive.
« Mais sincèrement, ce n’était pas de l’“amour” à proprement par-

ler. Par les Pierres.
— Pourquoi ? Parce que tu savais qu’il allait devoir partir ? »
Tout en regardant les modestes flammes vaciller dans l’âtre, j’ai 

sérieusement réfléchi à sa question.
La première chose – un peu superficielle, certes – qui me venait à 

l’esprit quand j’entendais son prénom, c’étaient ses cheveux. Parfois, 
surtout au clair de lune, ses boucles blondes pâlissaient tellement 
qu’elles donnaient presque l’impression de luire. Il s’agissait d’ailleurs 
du premier truc qui m’avait attirée chez lui – c’était le seul garçon 
de notre ville à avoir les cheveux clairs. Ambre produisait essentiel-
lement des bruns chocolat comme moi, ou des blonds foncés dans le 
genre de Léah et de Reytre.
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J’avais craqué pour ces cheveux blond platine à l’âge résolu de 
sept ans. Reytre et lui étaient devenus inséparables à peu près à cette 
époque. Convaincue que j’allais l’épouser, je ne voyais aucun incon-
vénient à les accompagner dans toutes leurs aventures, à m’érafler les 
genoux en jouant avec eux. Halden avait un sourire qui me rassurait, 
un sourire que j’aurais suivi n’importe où. Je ne l’avais vu disparaître 
qu’à une seule occasion : quand la nouvelle de la conscription était 
parvenue à Foirebourg.

Cette fois-là, et le jour où il avait découvert mes cicatrices.
Mais si j’étais éprise de Halden depuis toute petite, pourquoi 

n’avais-je pas eu l’impression d’éprouver de l’amour lorsqu’il avait 
enfin vu en moi ce que moi je voyais en lui depuis si longtemps ?

Je n’avais pas de bonne réponse, en tout cas aucune susceptible 
de satisfaire une enfant de dix ans. Aurais-je refusé de l’aimer parce 
que je n’avais jamais vu l’amour bien tourner pour qui que ce soit, 
notamment notre mère ? Ou parce qu’il m’était arrivé de lui deman-
der ce que lui inspirait l’expansion d’Onyx au-delà de ses terres déjà 
immenses, et que – pour une raison que je ne parvenais pas à cerner – 
ses réponses dédaigneuses me hérissaient le poil ? Peut-être que la rai-
son était bien pire. Celle que j’espérais erronée mais que je craignais 
le plus étant que je n’étais pas capable d’éprouver un tel sentiment.

Personne ne méritait davantage mon amour que Halden. Et Mère, 
Reytre – ou même Powell : jamais ils n’auraient souhaité me voir 
fréquenter quelqu’un d’autre.

« Je n’en sais rien, Léah. »
Me reconcentrant sur la préparation du souper, j’ai entrepris de 

couper en silence des légumes. Comprenant que j’en avais terminé 
avec cet interrogatoire en règle, Léah s’est remise à sa tâche – à savoir 
mettre la table. Quand le traitement de Mère a eu fini de bouillir, 
je l’ai posé sur le plan de travail pour le laisser infuser. Une fois la 
concoction bien refroidie, j’en remplirais comme d’habitude une 
nouvelle fiole et rangerais celle-ci dans la pochette posée près du 
placard.
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Peut-être que je pouvais y arriver – à prendre soin d’elles toute 
seule.

L’arôme appétissant des légumes mijotés, mêlé aux notes médi-
cinales du traitement de Mère, flottait dans la maison. C’était une 
odeur familière. Agréable. Ambre était entourée de montagnes ; la 
vallée dans laquelle nous étions nichés connaissait donc toujours des 
matins glaciaux, des journées fraîches et des nuits froides. Les arbres 
perdaient leurs feuilles brunes tout au long de l’année. Le souper 
était perpétuellement composé de maïs, de courge, de citrouille et de 
carottes. Même les hivers les plus rudes n’apportaient que de la pluie 
et des branches dénudées, et l’été le plus chaud dont je me souvenais 
n’avait compté que deux arbres verts. Pour l’essentiel, c’étaient le 
marron et le vent qui régnaient ici à longueur d’année.

Et au bout de vingt desdites années, il y avait des jours où j’avais 
l’impression d’avoir mangé suffisamment de maïs et de courge pour 
toute une existence. J’essayais d’imaginer ma vie remplie d’autres 
saveurs, d’autres paysages, d’autres gens… Mais j’avais vu si peu de 
choses que mes fantasmes demeuraient flous, vagues – une constel-
lation chaotique d’ouvrages lus et d’histoires entendues au fil 
des ans.

« Ça sent divinement bon, ici. »
J’ai aussitôt tourné sur moi-même, pour voir ma mère entrer en 

clopinant. Plutôt mal en point ce jour-là, elle avait attaché ses che-
veux en une tresse humide qui dissimulait sa nuque. Elle n’avait 
que quarante ans, mais son corps maigre et ses joues cireuses la 
vieillissaient.

« Attends, laisse-moi t’aider », lui ai-je dit en m’approchant d’elle.
Léah s’est empressée d’abandonner la table – y laissant une bougie 

pas encore allumée – pour venir également lui prêter main-forte.
« Je vais bien, je vous assure. » Elle a accompagné ces mots d’un 

petit gloussement. Mais nous n’étions pas dupes. À ce stade, tout cela 
était devenu une danse bien chorégraphiée.

« Roses et épines ? » nous a-t‑elle lancé une fois installée à table.
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Ma douce mère qui, malgré la fatigue chronique, la douleur et la 
souffrance, s’intéressait toujours sincèrement à ce qu’on faisait de nos 
journées. Et dont l’amour des fleurs s’était fait une place dans notre 
routine du soir.

J’avais presque un an quand nous étions arrivées toutes les deux à 
Foirebourg. Je n’avais jamais connu mon père, mais Powell était prêt 
à l’épouser et à me considérer comme sa propre fille. Reytre était né 
moins d’un an plus tard, et Léah sept ans après. Dans une ville aussi 
traditionnelle que la nôtre, il était rare de croiser une mère de trois 
enfants, dont l’un n’avait pas le même géniteur que les autres. Mais 
jamais elle ne laissait des paroles désobligeantes obscurcir le rayon 
de soleil qu’elle s’obstinait à être chaque jour. Elle avait travaillé 
sans relâche sa vie durant pour nous garantir un toit, pour emplir 
nos ventres et nous donner quotidiennement davantage de rires et 
d’amour que n’en reçoivent la plupart des enfants dans toute une 
existence.

« Ma rose, ai-je commencé, c’est d’avoir sauvé le doigt de 
M. Dolle de l’amputation. » Léah a mimé un haut-le-cœur. J’ai pré-
féré ne pas évoquer mon épine. Si elles ne s’en étaient pas encore 
rendu compte toutes seules, je n’allais pas être celle qui leur rappel-
lerait qu’en un an notre frère ne nous avait pas écrit une seule lettre.

« La mienne, c’est quand Jace m’a dit que…
— Jace est le garçon que Léah trouve mignon », l’ai-je interrom-

pue, avant d’adresser à ma mère un hochement de tête de conspira-
trice. Elle y a répondu par un clin d’œil théâtral, ce qui nous a valu 
un regard courroucé de la part de Léah.

« Sa cousine est estafette dans l’armée – elle transmet les plans du 
roi Gareth directement à ses généraux, là où même les corbeaux ne 
peuvent pas aller, a expliqué Léah. Elle lui a dit qu’elle avait vu un 
homme avec des ailes dans la capitale d’Onyx. » Ses yeux bleu mer se 
sont écarquillés.

Je me suis tournée vers ma mère pour voir si elle trouvait cela aussi 
inepte que moi, mais elle s’est bornée à gratifier Léah d’un petit signe 
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de tête affable. J’ai essayé de faire de même. On se moquait bien 
assez d’elle comme ça.

« Comme c’est étrange. Est-ce que tu le crois ? » lui a demandé 
Mère, la tête pensivement posée sur la main.

Léah y a réfléchi pendant que je dégustais mon ragoût.
« Non, a-t‑elle fini par lui répondre. Des Fae encore vivants, j’ima-

gine que c’est possible, mais je pense que c’était plutôt un genre de 
sorcellerie. Pas vrai ?

— Certainement », ai-je admis, même si je n’étais pas dupe. Cela 
faisait des années que la race des Fae s’était complètement éteinte 
– pour peu qu’ils aient jamais existé. Mais je n’avais pas envie de faire 
éclater sa bulle imaginative.

Je lui ai souri. « Maintenant je comprends pourquoi tu es à ce 
point amoureuse de Jace. Dans le genre bien informé, il se pose là. »

Ma mère a réprimé un rictus. Au temps pour la pédale douce sur 
les moqueries. La force de l’habitude.

Sourcils froncés, Léah s’est lancée dans une tirade d’anthologie. 
En résumé : bien sûr que non, ce garçon ne lui inspirait absolument 
aucun sentiment d’ordre romantique. J’ai souri de toutes mes dents, 
ne connaissant que trop bien cette rengaine.

Des histoires comparables à celle de la cousine de Jace n’arrê-
taient pas de circuler. Surtout en lien avec Cimesaule, la mystérieuse 
capitale d’Onyx. La veille de son départ, Halden m’avait dit qu’à en 
croire la rumeur, elle grouillait de toutes sortes de créatures mons-
trueuses : des dragons, des gobelins, des ogres – je voyais bien qu’il 
essayait de me flanquer la trouille, dans l’espoir que je me blottisse 
dans ses bras rassurants et le laisse me protéger des horreurs, quelles 
qu’elles soient, qui vivaient au-delà des frontières de notre royaume.

Sauf que cela ne m’avait pas du tout effrayée. Je savais comment 
ces histoires évoluaient. À force de réécritures et d’adaptations, des 
hommes se voyaient progressivement transformés en bêtes horribles, 
dotées de pouvoirs extraordinaires et capables d’infliger d’indicibles 
tourments. En réalité ce n’étaient que… des hommes. Malfaisants, 
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assoiffés de pouvoir, corrompus, débauchés, mais qui n’en restaient 
pas moins des hommes. Rien de plus, rien de moins, et nulle-
ment pires que celui qui avait vécu dans ma propre demeure. De 
son vivant, mon beau-père faisait preuve de plus de brutalité et de 
cruauté que n’importe quel monstre de conte de fées.

J’ignorais si ce fait aurait inspiré à Halden plus ou moins de peur 
le jour où Reytre et lui avaient été envoyés guerroyer. À titre per-
sonnel, cette pensée ne m’aiderait nullement si Léah et moi étions 
forcées de prendre à notre tour part aux combats.

En vérité, notre roi Gareth faisait de son mieux, mais Onyx dispo-
sait d’une armée bien supérieure, d’armes plus efficaces, d’alliés plus 
puissants et, à n’en pas douter, d’innombrables avantages supplémen-
taires dont j’ignorais tout. Onyx ne gagnait pas cette guerre grâce à 
quelque mal indicible qui aurait hanté la nuit.

Le soupir de ma mère m’a tirée du domaine des malfaisantes créa-
tures ailées pour me ramener à la chaleur de notre cuisine en bois. 
Les dernières lueurs du jour désertaient peu à peu la pièce, laissant les 
flammes dansantes de l’âtre plonger dans l’ombre son visage blafard.

« Ma rose à moi, c’est ce ragoût, et mes deux magnifiques filles 
assises devant moi. Mon Arwen si gentille, si responsable. » Elle s’est 
tournée vers Léah. « Ma Léah si audacieuse, si courageuse. »

De la glace s’est mise à parcourir mes veines. Je savais ce qui allait 
suivre.

« Et mon épine, c’est mon fils – qui me manque tellement, telle-
ment fort. Mais ça fait un an que nous n’avons pas eu de nouvelles 
de lui. Je pense… » Un soupir, encore. « Je pense qu’il est temps pour 
nous d’accepter qu’il…

— Va bien, l’ai-je interrompue. Reytre va bien. Je n’imagine 
même pas à quel point ça doit être difficile d’envoyer une lettre dans 
de telles circonstances.

— Arwen… », a commencé ma mère d’une voix chaude et récon-
fortante dont la douceur me donnait la chair de poule.

Je me suis empressée de lui couper la parole : « Tu t’imagines, 



toi, essayer de faire parvenir une lettre à une petite ville comme la 
nôtre depuis une jungle ? Ou, ou… une forêt ? Depuis la pleine mer ? 
Qui sait où il se trouve ? » Mon timbre s’était teinté d’une touche 
d’hystérie.

« Moi aussi ça me rend très triste, Arwen. » La petite voix de Léah 
était encore plus difficile à supporter. « Mais peut-être que Mère a 
raison.

— C’est sain d’en parler, a ajouté Mère en prenant ma main dans 
la sienne. De nous rappeler à quel point il nous manque. Ça va être 
tellement difficile de continuer sans lui. »

Je me suis mordu la lèvre ; leurs visages sérieux me fendaient le 
cœur. Je savais qu’elles avaient raison. Mais le dire à voix haute…

Aussi apaisant que soit son contact, j’ai retiré ma main et me suis 
tournée vers la fenêtre, les yeux fermés pour profiter pleinement de 
la brise fraîche du soir qui me caressait le visage.

L’air du crépuscule a empli mes poumons.
Je ne pouvais pas être celle qui leur rendait la situation plus difficile 

encore.
Refermant mes doigts sur mon bol pour les empêcher de trembler, 

j’ai fait volte-face afin d’embrasser du regard la seule famille qui me 
restait.

« Vous avez raison. Il est peu probable qu’il soit… »
La porte d’entrée venait de claquer violemment – un bruit si 

assourdissant que j’en ai lâché mon bol, qui est allé se briser par terre. 
Une matière orange vif a giclé partout, comme du sang frais. Je me 
suis retournée, pour voir la bouche de ma mère béer : elle aussi était 
sous le choc. Devant nous, la respiration lourde, le visage ensan-
glanté, appuyé contre le cadre de la porte pour soutenir un bras bien 
mal en point, se trouvait mon frère Reytre.
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