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J’ai tout de suite su qui marchait dans le couloir. Cette cadence 
lente et monotone, régulière comme le battement de bras d’une 
vieille horloge, je la connaissais trop bien. Mes doigts se sont 
soulevés du clavier. J’ai regardé l’heure au bas de l’écran. Vingt-
trois heures trente-deux. Le gardien de nuit était donc vingt 
minutes en avance.

Pourquoi ?
Le crissement de semelles s’est rapproché, et puis plus rien. 

Était-il derrière la porte ? Le long du seuil, un mince rayon de 
lumière fusait à l’intérieur de la pièce, tranchant l’obscurité 
complète du bureau. J’ai retenu ma respiration et écouté le 
silence, sans même cligner des yeux. Aucun bruit, outre le mur-
mure du ventilateur. Rien ne bougeait. Et j’ai compris qu’il 
faisait probablement la même chose que moi dans le couloir.

Allez mon vieux, dégage. Il n’y a personne ici.
À cette heure tardive, Gaëlle Pinard, professeure émérite à 

la Faculté des sciences informatiques de l’Université McGill, 
n’était jamais à son bureau. La professeure Pinard, une lève-tôt 
adepte du vélo et de la marche rapide, était disponible dès sept 
heures le matin, mais jamais le soir. Alors pourquoi cette visite 
du gardien ? J’ai jeté un regard furtif à l’écran de l’ordinateur. 
Seulement la moitié des fichiers de recherche avaient été télé-
chargés sur mon disque dur externe. J’avais besoin de plus de 
temps. Huit minutes, peut-être sept.

Un cliquetis de clés derrière la porte.
Shit.
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Mon cœur a bondi dans ma poitrine. J’ai trouvé le bouton 
d’alimentation de l’écran qui s’est noirci instantanément et me 
suis accroupie derrière le bureau, puis carrément sous celui-ci 
alors que le gardien insérait une clé dans la serrure. La porte 
s’est ouverte, et d’un seul coup la lumière blanche et crue des 
néons a inondé la pièce, y révélant dans une fluorescence aveu-
glante un désordre typiquement académique. Des livres. Des 
revues scientifiques. Des documents par terre. Des objets dis-
parates sur les tablettes. Quelques photos. J’ai ramené mes 
jambes contre moi, sans bruit.

Qu’est-ce qu’il fait ?
Le bureau de travail de la professeure Pinard était une pièce 

de collection. Une chose énorme en chêne verni, lourd comme 
l’intérieur d’un vieux club privé où on fume le cigare, avec des 
tiroirs de chaque côté. Et miraculeusement doté d’un panneau 
frontal cachant les jambes de son utilisateur. Blottie tout au 
fond de ma cachette, j’ai entendu le gardien se déplacer dans la 
pièce, puis s’arrêter.

Respire. Détends-toi.
Le frottement de ses souliers s’est rapproché de mon abri de 

fortune et je me suis soudainement souvenue du disque dur 
externe laissé sur le dessus du bureau. Branché dans l’ordina-
teur de la professeure Pinard et muni d’une petite lumière verte 
qui clignotait. Le gardien l’avait sûrement remarqué.

Fuck.
Encore du mouvement dans la pièce, cette fois-ci vers la 

porte d’entrée. Le gardien s’en allait. Il n’avait touché à rien, 
n’était pas resté dans le bureau plus longtemps que néces-
saire. Ce n’était pas une surprise. Il ne trichait jamais, ne fouil-
lait jamais, ne volait jamais non plus. Pendant des semaines 
j’avais scruté avec une attention frisant l’idée fixe les habitudes 
d’Ibrahim Bencherif, le gardien aux cheveux gris, sans pouvoir 
y trouver le moindre sujet de reproches. J’avais fouillé les quatre 
coins du Web, piraté ses comptes personnels. Je m’étais glissée 
dans sa vie privée telle la main furtive d’un pickpocket dans les 
compartiments d’un sac à main. Sans succès. Cet homme ne 
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cachait rien qui puisse donner lieu au chantage. Marié. 
Heureux. Père de deux filles adultes. L’une hygiéniste dentaire, 
l’autre agente de sécurité dans le métro. Un membre actif de sa 
communauté. Quelqu’un de posé, de réfléchi.

La pièce est redevenue noire et le claquement de porte a 
suivi. Je suis sortie de sous le bureau, écoutant attentivement le 
bruit des pas qui s’éloignaient en direction de la cage d’escalier 
vitrée au bout du couloir. En route vers un autre étage tout 
aussi désert. Ce qui me donnait à peine le temps de retourner 
au troisième.

Fuck. Fuck. Fuck.
J’ai rallumé l’écran et attendu, mes doigts suspendus au- 

dessus du clavier.
 — Allez, bordel.

Le téléchargement n’était pas terminé. J’ai refermé les 
fichiers et les applications et déconnecté le disque dur. Ficelé le 
câble de connexion autour du petit boîtier rectangulaire et 
glissé le tout contre mon ventre à l’intérieur de mon jeans.

Relaxe. Pas de gaffe.
J’ai regardé autour de moi et tiré la chaise plus près du 

bureau, exactement comme elle était lors de mon arrivée. 
C’était la règle. Ne rien toucher à moins que cela ne soit néces-
saire. Moins on déplaçait de choses, plus il était facile de tout 
remettre en ordre. J’ai ouvert la porte du bureau et jeté un coup 
d’œil à l’extérieur.

À partir d’une certaine heure, l’éclairage des espaces com-
muns du pavillon Trottier était réduit au minimum. La direc-
tion, ouvertement soucieuse des changements climatiques, se 
faisait un devoir de diminuer la consommation nocturne 
d’énergie dans tous les édifices de l’Université McGill. Le cor-
ridor était désert et silencieux, baigné dans une pénombre 
quasi ecclésiastique. Il n’y avait personne dans l’immeuble à 
l’exception du gardien de nuit, faisant sa ronde un étage au- 
dessus. J’ai refermé tout doucement la porte du bureau et mar-
ché rapidement vers le signe rougeoyant de la sortie de secours 
tout au bout du couloir, à l’opposé de la cage d’escalier.
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Huit minutes, c’était tout ce dont j’avais besoin pour termi-
ner le travail. Le même temps qu’il m’aurait fallu pour dévaler 
les escaliers du pavillon et m’enfuir. Mais ça, c’était hors de 
question. Ce soir-là, du moins. Peut-être toujours. Je devais 
retourner trois étages plus haut et faire tel que prévu. Réintégrer 
discrètement la salle d’étude des étudiants à la maîtrise et m’as-
seoir devant mes notes et mon ordinateur portable au bureau de 
Nina P. M’asseoir et redevenir une étudiante comme les autres. 
Une jeune femme studieuse, sympathique, sans problèmes. 
Réservée – cela valait mieux – mais que les gens aimaient bien.

J’ai gravi deux par deux les marches de l’escalier de secours, 
y déposant mes pieds sur les marches à la façon d’un félin. 
Arrivée au troisième, j’ai entrebâillé la porte coupe-feu et je me 
suis glissée dans le couloir, apercevant au même moment le 
dessus de tête couleur cendre d’Ibrahim qui gravissait lente-
ment les marches de l’escalier vitré. Trois pas vers la gauche 
m’ont suffi pour atteindre les toilettes des femmes où je me suis 
enfermée dans un des cubicules pour tirer la chasse. Je suis lavé 
les mains au lavabo, j’ai actionné le séchoir. J’ai compté jusqu’à 
cinq et je suis sortie, pour me retrouver nez à nez avec le gar-
dien de nuit.

 — Bonsoir, mademoiselle Nina.
Il m’a regardée avec ses yeux remplis de douceur et le sou-

rire qu’il adressait toujours à cette étudiante de vingt-cinq ans 
qui travaillait souvent si tard. Celle qui quittait parfois aux 
petites heures. Qui le saluait d’un « bonsoir » ou d’un « bonne 
nuit », toujours aimablement.

 — Ça va, Ibrahim ?
 — Oui, merci. Vous travaillez encore ce soir ?
 — Eh oui. Mais là, j’ai terminé. Je m’en vais. Bonne nuit !
 — À vous aussi.

Ibrahim était quelqu’un de très gentil, toujours poli et res-
pectueux. Sa visite inattendue dans le bureau de la professeure 
Pinard ne pouvait être qu’une coïncidence. Son superviseur lui 
avait sans doute demandé d’effectuer une tournée aléatoire des 
bureaux. Et ce soir-là, de toutes les portes closes, il avait choisi 
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d’ouvrir celle derrière laquelle je me trouvais. Le hasard n’est 
jamais bien loin de tout ce qui se passe dans la vie. Cette catas-
trophe évitée de peu, c’était un court-circuit causé par l’entre-
croisement des fils du destin. Rien de plus.

Dans la salle d’étude des graduate students, tous les bureaux 
étaient vides, sauf le mien. J’ai commencé à ranger mes affaires. 
J’ai retiré le disque dur caché dans mon pantalon et levé les 
yeux vers la grande baie vitrée, noire comme le fond d’un puits. 
Mon regard a croisé mon reflet.

Ça va ?
J’ai laissé retomber mes épaules.
Ça va. Tout va.
Télécharger le plus récent projet de recherche de la profes-

seure Pinard en cryptage homomorphique, le mode de trans-
mission de données le plus sécuritaire au monde, m’avait été 
assigné deux semaines plus tôt. C’était mon tout dernier devoir 
d’apprentie. Et pour le compléter, je devais maintenant retour-
ner dans son bureau. Mais pour tout dire, cela ne me faisait ni 
chaud ni froid. M’introduire dans des endroits interdits d’ac-
cès, et y voler de l’information, c’était le genre de chose que je 
faisais régulièrement depuis le début de l’année universitaire, 
soit le moment où un illuminé du Service des renseignements 
extérieurs de la fédération de Russie, le Sluzhba Vneshney 
Razvedki, communément appelé le SVR, ou tout simplement 
le Service, avait décidé que j’avais besoin « d’un peu plus d’ex-
périence pratique ». Apparemment, gérer des comptes de trolls 
sur Internet et hacker les différents réseaux électriques de la 
côte est nord-américaine n’était pas suffisant. Il me fallait « du 
vécu sur le terrain ». Étaient-ils vraiment utiles ces fichus docu-
ments que je dérobais la nuit ? Le travail de la professeure Pinard 
était sans contredit à la fine pointe de son domaine d’expertise. 
Mais les fichiers de recherche de certains de ses collègues, dont 
je m’étais diligemment approprié une copie à la demande du 
Service, n’avaient franchement rien de transcendant.

Mais cela n’avait probablement pas d’importance. Les 
quelques-uns d’entre nous qui restaient devaient être tenus 



occupés. Le Service voulait que je vole des données, alors je 
m’exécutais. Les quasi-désastres et les rencontres fortuites, cela 
faisait partie du jeu. C’était du véritable entraînement. « Des 
nerfs d’acier », disait Dimitri avec fierté, en me faisant un clin 
d’œil. « Mieux que ces enfoirés d’amerikanskiy avec leurs special 
ops, hein ? » J’ai pensé à Dimitri et aux histoires qu’il me racon-
tait lorsque j’étais petite fille. Jeune homme, il avait été marin 
au sein de la Flotte du Pacifique. Basé à Vladivostok, là où le 
quartier général était autrefois situé. Un soir, je lui avais 
demandé si je pourrais un jour moi aussi devenir un officier de 
la marine. Mais cela ne faisait pas partie du plan. Et puis, il était 
« interdit aux petites filles de se joindre à la marine », avait-il dit 
avant de me souhaiter bonne nuit.

J’ai refermé mon sac et pris mon manteau qui traînait sur le 
dossier de ma chaise. Il était temps pour Nina Palester, étu-
diante aux études supérieures en sciences informatiques, de 
rentrer chez elle.
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Dehors, quelques étudiants marchaient sur le trottoir d’un pas 
rapide. La fin de la session et la période des examens qui se 
terminait dans une dizaine de jours avaient pour effet d’endor-
mir le Ghetto de McGill. Le quartier était d’une torpeur inha-
bituelle pour une soirée de jeudi. Alangui, en fait presque 
désert.

J’ai traversé la rue University et continué vers l’est sur la rue 
Milton, une voie étroite à sens unique où les branches d’un 
petit arbre mal en point craquèrent sous l’effet d’une bour-
rasque. Nous étions à la fin du mois d’avril et pourtant rien ne 
laissait présager ces jours plus chauds que nous promettaient 
sans hésitation les météorologues. L’air demeurait froid, comme 
le souffle du pôle Nord. J’ai frissonné et remonté le col de mon 
caban de marin, un manteau court de laine bleue presque noire, 
et senti dans ma poche droite vibrer mon téléphone.

Un appel manqué d’Irina. Si tard le soir, ce n’était pas 
normal.

Irina, alias Marie Lacoste Palester, était mon officière trai-
tante et ma prétendue maman. Je n’avais pas de mère – je n’en 
avais jamais eu – mais Irina était ce qui y ressemblait le plus. 
Elle et Dimitri, qui portait dans la vie de tous les jours le nom 
de Jérôme Palester, étaient mes faux parents. Un couple chic, 
en apparence sans histoire, bien installé à Saint-Lambert, une 
banlieue cossue de la Rive-Sud de Montréal située de l’autre 
côté du fleuve, tout juste en face du centre-ville. C’est là que se 
trouvait notre demeure familiale.
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Je me nommais Ekaterina Yegorova lorsque j’avais pour la 
première fois rencontré Irina et Dimitri, deux officiers du SVR, 
après avoir été sélectionnée à l’orphelinat numéro deux pour 
aller vivre avec eux grâce à ma maîtrise hors norme de la langue 
française, mes résultats stellaires en mathématiques avancées et 
mon talent naturel pour la natation et le judo. Une fillette de 
onze ans, un brin inquiète, attendant avec sa petite valise le 
départ pour leur appartement du district Belyaevo, à Moscou.

Une petite rebenok, voilà ce que j’étais. Une gamine née de 
parents inconnus à qui la directrice de l’orphelinat avait, fidèle 
à son habitude, octroyé sans tambour ni trompette le patro-
nyme d’un héros de la mère patrie lors de son arrivée. Porter le 
nom d’Anna Yegorova, téméraire pilote de l’Armée Rouge et 
véritable légende de la Seconde Guerre mondiale, était « infini-
ment mieux que de traîner celui de vos pauvres parents, peu 
importe qui ils sont », me répétait-elle de temps à autre, en me 
regardant droit dans les yeux. « Vous devez vous sentir inspirée, 
Katioucha, par le nom que l’État a choisi pour vous et vous a si 
généreusement donné. » La directrice était une petite femme 
d’un âge incertain, mais sans contredit loin de la jeunesse. Pas 
plus grande que moi, avec des sourcils de hibou et des verres en 
demi-lune. Je ne me sentais pas inspirée lorsqu’elle me parlait, 
ni lorsqu’elle ne le faisait pas. En fait, je ne ressentais pas 
grand-chose.

Quelques années plus tard, nous étions devenus les Palester, 
Irina, Dimitri et moi, et vivions au Canada. Mes parents étaient 
agents d’immeuble. Une équipe championne « mari et femme », 
propriétaire d’une petite agence indépendante. Mais tout ça 
n’était que notre couverture. Ce que nous faisions vraiment, 
c’était appartenir au Programme des Illégaux, désigné de la 
sorte par le département de la Justice des États-Unis. Mes 
parents étaient des officiers superviseurs qui fournissaient de 
l’aide aux autres Illégaux, principalement des agents russes fraî-
chement arrivés et ayant pour destination la rutilante Amerika. 
Ceux qui étaient d’abord envoyés chez les voisins du Nord pour 
quelques années, afin d’y acquérir un passeport canadien et se 



17

bâtir une histoire locale avant de déménager au sud. Irina et 
Dimitri les aidaient à trouver un appartement, jouaient le rôle 
de boîte à lettres lors de leurs échanges avec le centre de contrôle 
du Service à Moscou – qu’on appelait tout simplement le 
Contrôle – et produisaient sans difficulté des documents 
d’identité contrefaits.

Notre maison familiale servait aussi parfois de planque de 
dernier recours, où des agents dont la couverture avait été com-
promise pouvaient trouver refuge. Deux fois depuis notre arri-
vée dans la région de Montréal, un fugitif s’était terré à 
Saint-Lambert après une course folle vers le nord sur les routes 
de campagne du Vermont, suivie d’une arrivée dans la province 
de Québec par l’un de ces petits postes douaniers endormis qui 
jonchent la plus longue frontière du monde. Mes parents 
avaient caché chacun d’eux, un homme la première fois, puis 
une femme, et leur avaient fait quitter le continent américain 
en moins de vingt-quatre heures. Aussi efficaces que FedEx, 
sans reçu d’expédition.

Ces opérations de sauvetage avaient eu lieu peu de temps 
après l’arrestation aux États-Unis de dix agents russes par le 
FBI, en juin 2010. Depuis, le Programme avait été mis en veil-
leuse par Moscou. Les quelques-uns d’entre nous qui étions 
toujours en poste n’avions plus grand-chose à faire. Mais nous 
étions tout de même encore là.

J’ai collé mon téléphone sur mon oreille gelée pour appeler 
Irina.

 — Bonsoir ma chérie.
Sa voix était chaude et pleine d’affection.

 — Allo maman, tout va bien ?
 — Oui, oui. Tout va bien. Mais devine qui nous a télé-

phoné ce soir ?
 — Qui ?
 — Hans ! Il nous a dit que tu ne répondais pas à ses appels. 

Il est revenu cet après-midi. Il voulait te faire une surprise.
Je me suis arrêtée un moment pour sourire. C’était donc ça 

le coup de téléphone après minuit. Yuri était revenu. Yuri 
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Fedorov, connu à Montréal sous le nom de Hans Meier, un 
étudiant allemand. Mon copain officiel, choisi par le Service. 
Un jeune homme bien découpé, attentionné, parfois même 
drôle. Un géant d’un mètre quatre-vingt-dix, vingt-six ans, 
avec des cheveux blonds et une mâchoire bien dessinée, qui 
faisait l’amour comme un athlète fait ses redressements assis. 
Un orphelin comme moi, tiré de l’orphelinat numéro quatre. Je 
ne m’attendais pas à le revoir si tôt.

Yuri était un très bon agent, entraîné à la perfection et hau-
tement qualifié. Il était arrivé à Montréal trois ans auparavant, 
visa d’étudiant en poche, et peu de temps après nous avions été 
mis en contact par la Service avec instruction de former un 
couple. Lui et moi nous entraînions ensemble. Nous allions 
courir sur le mont Royal, pratiquions les arts martiaux et le 
combat à mains nues. On s’entendait bien tous les deux, la 
plupart du temps, quoiqu’au début de notre relation, je n’étais 
pas certaine que cela fonctionnerait. « J’suis pas sûre qu’il soit 
vraiment mon genre », avais-je dit à Irina quelques jours après 
notre premier rendez-vous. Il faut dire que le sentiment de par-
ticiper à une sorte de mariage arrangé m’irritait comme un 
chandail qui gratte. « Mais évidemment qu’il l’est », avait-elle 
répondu. « Le Contrôle vous a sélectionnés par algorithme. »

Je m’étais attachée à Yuri plus qu’il n’était sage de le faire, 
même si à l’occasion il me tombait sur les nerfs. C’était tout à 
fait correct d’avoir des sentiments, m’avait assuré Irina, à 
condition qu’ils restent en arrière-plan. Chacun de nous pou-
vait être réassigné à tout moment et sans préavis, et en fin de 
compte ce que je ressentais pour lui n’avait pas d’importance. 
Et voilà qu’il était de retour après huit semaines d’absence, gra-
cieuseté du Service, et que mon existence solo venait de prendre 
fin.

 — Chérie ?
 — Désolée, maman. J’étais à McGill.
 — C’est bien ce que je pensais. Bon, alors vous venez sou-

per à la maison demain ? Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas 
vus. Ce serait chouette de voir Hans.
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C’était la façon d’Irina de me demander si je voulais lui 
apporter les plus récents fichiers copiés sur mon disque dur 
externe.

 — Demain ? Non, ça marche pas. J’ai trop de travail.
 — Comment trop de travail ? Allez, juste pour un petit 

truc rapide, rien de compliqué. Papa serait tellement content 
de vous voir.

Si Irina insistait, c’était qu’il se passait quelque chose.
 — OK. Je vais en parler à Hans.
 — Super. On vous voit tous les deux à dix-sept heures 

trente, d’accord ? Gros bisous, ma Nini.
Un chat a traversé la rue et s’est faufilé sous une voiture. Et 

ce sentiment de vouloir tout balancer a de nouveau fait surface. 
J’avais envie de prendre congé. De me fondre dans le décor, ne 
serait-ce que pour quelques jours. Au lieu de rentrer directe-
ment chez moi, j’ai décidé de tourner à gauche sur Lorne, une 
petite rue mal éclairée. J’avais besoin de marcher, de prendre 
l’air sans que personne ne sache où j’étais.

C’était nouveau pour moi cette envie de liberté, quelque 
chose d’inattendu qui s’était manifesté pour la première fois 
deux semaines après le départ de Yuri. J’étais sortie me prome-
ner un soir de mars alors qu’il faisait anormalement doux et 
qu’un vent tiède soufflait sur la ville enneigée. D’abord le long 
de l’avenue du Parc, en direction nord, avec le mont Royal sur 
ma gauche, puis en sens inverse vers le Ghetto, en empruntant 
l’autre côté de la rue, qui longe le parc Jeanne-Mance. Un coup 
de vent humide avait ébouriffé mes cheveux et rafraîchi mon 
visage, et j’avais tout à coup ressenti une émotion inusitée et 
enivrante. Le sentiment d’être libre.

J’ai suivi la courbe de la rue Lorne vers la droite, qui deve-
nait Lorne Crescent avant de se terminer en cul-de-sac après la 
rue Aylmer. De vieilles demeures de brique et de pierre grise y 
étaient plongées dans un sommeil profond. J’ai respiré longue-
ment l’air froid de la nuit. Mes pensées ont commencé à fuir et 
je me suis retrouvée une fois de plus à Moscou, habitée par mes 
souvenirs granuleux de jeunesse.
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 — Ekaterina, ma tendre enfant.
Plus rien n’avait été pareil après que ces paroles, inou-

bliables, eurent été prononcées par Ivan Iegorovitch, le recru-
teur en chef de la division jeunesse du Service qui se faisait 
appeler Oncle Ivan par les enfants de l’orphelinat. Des mots 
qui, jusqu’à ce jour, étaient restés gravés dans l’esprit de la petite 
fille que j’étais à l’époque.

Oncle Ivan. Un nom qui respirait la bonhomie, porté par 
un clone de Staline tel qu’il aimait se faire photographier dans 
les années trente, souriant et entouré de gamins. Un person-
nage imposant avec une moustache épaisse et foncée, qui por-
tait l’uniforme militaire lors de ses visites occasionnelles à 
l’orphelinat. Moi, debout devant lui dans mon uniforme bleu, 
mes bras bien droits le long de mon corps, comme la directrice 
nous l’avait appris. Lui, assis derrière le pupitre qu’elle lui avait 
prêté pour l’occasion avec nombre de courbettes et de roues de 
dindon.

 — Ekaterina, ma tendre enfant. Il y a des gens qui sont 
d’avis que ta candidature devrait être rejetée par le Service à 
cause de tes parents.

Mes quoi ?
C’était la première fois que quiconque mentionnait de 

quelque façon mes parents biologiques. Mes parents ? Quels 
parents ? La seule chose dont les enfants de l’orphelinat avaient 
la certitude, était qu’ils n’avaient pas de parents. Ils étaient les 
enfants de l’État. Un État qui savait reconnaître les plus bril-
lants et les plus talentueux d’entre eux par l’entremise de l’Oncle 
Ivan. Et ce jour-là, l’Oncle Ivan, avec ses yeux noirs comme des 
charbons et son énorme moustache, avait confirmé dans le 
bureau de la directrice que j’étais une enfant exceptionnelle. 
Une petite fille douée, pour qui il ne pouvait y avoir de meil-
leur endroit pour développer ses multiples talents nettement 
supérieurs à la moyenne que le Service des renseignements 
extérieurs. À quoi bon se soucier des réserves exprimées par 
certaines personnes au sujet de mon arbre généalogique ? Je 
n’avais certainement « rien à y voir » ! À cette boutade, l’Oncle 
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Ivan s’était mis à rire de façon presque hystérique. Et lorsqu’il 
avait finalement terminé de se trouver drôle, il avait déclaré, 
d’une voix solennelle, que la Fédération russe pouvait être fière 
d’accueillir parmi les nouvelles recrues du Service la jeune et 
talentueuse Ekaterina Yegorova.

J’ai entendu des pas derrière moi et jeté un coup d’œil 
par-dessus mon épaule. Un homme m’avait suivie dans le cul-
de-sac. Les maisons au bout de la rue – de style anglais, collées 
les unes contre les autres – n’offraient aucun passage vers les 
cours arrière. La seule issue que j’aurais pu emprunter se trou-
vait de l’autre côté d’une petite clôture de bois que j’avais 
dépassée une minute plus tôt, et qui était maintenant derrière 
l’homme qui me suivait. J’ai ralenti le pas et l’homme a fait la 
même chose. Ou était-ce mon imagination qui s’emballait ?

J’ai gravi les marches de la maison sur ma gauche et fait 
semblant de sonner à la porte. L’homme s’est arrêté et a fait 
mine de chercher quelque chose dans ses poches. J’ai fait sem-
blant de sonner une deuxième fois. Il était debout, à côté d’un 
petit VUS dont la vitre arrière était munie d’un autocollant 
« bébé à bord ». Manteau court, casquette. Toujours en train de 
fouiller ses poches.

Cet homme me suivait, maintenant j’en étais sûre. Mon 
cœur a commencé à battre plus fort. Je suis redescendue sur le 
trottoir et j’ai marché vers lui le plus naturellement du monde, 
levé les yeux, et feint d’être étonnée de le voir. L’homme s’est 
retourné, faussement surpris, et m’a souri comme quelqu’un 
qui est mal pris et qui a besoin d’un coup de main.

 — Hi.
 — Hi.

Aucun de nous n’aurait mérité un Oscar.
Ce type qui me traquait portait une barbe courte et foncée 

qui lui recouvrait le bas du visage et une casquette de baseball 
bien enfoncée sur son front. Ses vêtements n’avaient rien de 
particulier. Un manteau noir de style jacket de ski et un jeans. 
Un passant aurait essayé en vain de le décrire de façon plus 
précise.
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 — Vous parlez français ? I’m sorry. Je veux pas vous embêter, 
mais je crois que j’ai perdu mes clés et la batterie de mon cell est 
finie. Je peux utiliser votre téléphone pour appeler ma femme ? 
Just a quick call.

La tactique parfaite pour que je m’approche de lui et me 
mette en danger.

 — Oui, bien sûr.
 — Merci. C’est vraiment très gentil.

J’ai fait deux pas vers l’homme avec la main dans ma poche 
et, arrivée à moins d’un mètre, j’ai balancé mon pied vers l’avant 
de toutes mes forces. L’homme a lâché un cri et s’est plié en 
deux, mais il s’était déplacé d’un poil à la dernière seconde, 
évitant le plein impact de ma botte sur son entrejambe. Je me 
suis retournée pour courir. Il s’est élancé vers moi et a agrippé 
mon manteau. J’ai trébuché et nous sommes tombés, mon 
agresseur par-dessus moi.

L’homme était lourd, tout en muscles, et a immédiatement 
tenté de me clouer au sol. J’ai enfoncé mes pouces dans ses yeux 
et senti ses mains se resserrer autour de mon cou. Je ne pouvais 
plus respirer. L’homme m’étranglait. La pression était insup-
portable et mon larynx sur le point d’être broyé. J’ai poussé mes 
doigts encore plus fort vers le fond de ses orbites et senti quelque 
chose qui lâchait sous mon pouce droit. L’homme a crié et a 
roulé sur le côté en portant une main à son visage. J’ai rempli 
mes poumons d’oxygène – de l’air, enfin ! –, assommée.

Cours.
Je devais déguerpir. Mais à peine debout, une violente 

poussée m’a de nouveau projetée vers l’avant. Je suis retombée, 
cette fois bousculée par un homme qui venait de sauter sur 
mon agresseur et lui assénait au visage une série de coups de 
poing.

 J’ai entendu des crissements de pneus et le rugissement 
d’un moteur. J’ai déposé un pied par terre, puis l’autre, pas 
certaine de pouvoir tenir debout. Des gyrophares bleus et 
rouges sont apparus dans le cul-de-sac, illuminant les murs de 
brique d’une lumière rythmée de boîte de nuit sans musique. 
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J’ai fermé les yeux, éblouie, au moment où la voiture du SPVM 
freinait bruyamment juste devant moi. Deux policiers sont sor-
tis du véhicule. Un blond, jeune et déjà presque chauve, avec ce 
qui lui restait de cheveux coupé ras sur le crâne. L’autre un 
grand mince, plus vieux que son collègue, qui ressemblait à un 
musicien cubain dont j’avais vu la photo sur la couverture d’un 
magazine. Ma hanche gauche me faisait mal, mon bras gauche 
aussi. Je me sentais étourdie ; j’ai perdu l’équilibre.

Le jeune policier s’est approché de moi, m’aveuglant mala-
droitement avec sa lampe de poche.

 — Êtes-vous blessée ?
 — Non, non. Ça va.
 — Avez-vous besoin de vous asseoir ?
 — Non, ça va aller.

Son collègue aux allures cubaines a crié à mon agresseur de 
s’immobiliser alors que celui-ci s’élançait par-dessus la petite 
clôture de bois, sa seule issue. L’homme qui lui avait asséné une 
volée de coups de poing n’était déjà plus là. Le policier a lui 
aussi sauté par-dessus la clôture, rapide comme un coureur du 
cent mètres haies, et a disparu dans l’obscurité de la ruelle.

La radio du patrouilleur resté à mes côtés – lui et moi avions 
à peu près le même âge – a crachoté et s’est mise à lui parler 
dans ce langage crypté propre au Service de police de la Ville de 
Montréal.

 — Vingt, six, votre position, s’il vous plaît.
Mon compagnon a pressé de la main gauche le transmet-

teur fixé à son épaule pour répondre au répartiteur. J’ai remar-
qué qu’il était nerveux, probablement sur le terrain depuis peu. 
Mais le retour de son collègue a semblé remettre les choses en 
place.

 — Il s’est poussé ?
 — Ouais, l’ostie. Y courait vite.

Le grand brun était essoufflé et visiblement contrarié.
 — Mademoiselle ici, elle dit qu’elle a rien.

Le policier plus âgé s’est retourné vers moi – c’était lui le 
chef de patrouille – et m’a regardée attentivement.



 — Assoyez-vous donc dans le véhicule pour nous raconter 
ce qui s’est passé.

Je n’en avais aucune envie, mais il valait mieux accepter. 
Avec le sourire.

 — Êtes-vous Française ?
Le blondinet, lui, était devenu mon ami.

 — Oui. De Lyon. Mais ma famille est originaire de Pologne.
Il était inutile de prétendre que j’étais née ici. À Montréal 

depuis presque quinze ans, je ne pouvais toujours pas me faire 
passer pour une Québécoise. Mon accent, aussi léger qu’il 
soit – du moins, c’est ce que je croyais –, était détecté de façon 
systématique par les francophones du terroir. Le français à 
l’européenne, celui qui m’avait été enseigné, se parle avec le 
devant de la bouche, alors que l’anglais de presque partout dans 
le monde se parle avec l’arrière. Mais le québécois, lui, se parle 
avec le milieu de la bouche, une zone mystérieuse à position 
variable selon ce qu’on raconte et les mots qu’on emploie. C’est 
l’un des accents les plus difficiles à imiter sur la planète, et l’uti-
lisation d’expressions locales, ce que je faisais couramment, 
n’était absolument pas suffisante pour me permettre de passer 
inaperçue. Pour tous ceux qui nous connaissaient, les Palester 
étaient donc des expatriés français : il y en avait presque deux 
cent mille à Montréal. Cela faisait partie de notre couverture.

Le grand brun a ouvert la portière et je me suis laissée choir 
sur la banquette arrière, recouverte d’un vinyle à toute épreuve. 
J’ai pensé à Irina et senti mes épaules se raidir. Ce qui venait de 
m’arriver rendait inévitable la confession à mes parents de cer-
tains incidents récents que j’avais décidé de garder pour moi. 
De toute évidence, les choses étaient plus sérieuses que je ne le 
croyais. Et je devais maintenant avoir avec eux une conversa-
tion dont la perspective me donnait des sueurs froides.




