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Maître du jeu, Québec Amérique, 2004
Les voisins pourquoi (avec Louis Weyland), Québec Amérique, 2006
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Neuf bonnes nouvelles d’ici et une bonne nouvelle d’ailleurs (recueil collectif ), 
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À Ariane Fasquelle,  
tu vois j’ai fini par le finir…

À Erwan Leseul,  
à nos vingt-cinq années  

jalonnées de tant de livres… 

À Marie-France Girod,  
en souvenir des Infantes...





Première partie : Karagiozis
Paris, mai 1968

« La nouvelle apparition de l’enfant qui dort au fond 
de nous-mêmes, recouvert par une si épaisse nappe de 

déceptions et d’oublis, exige attention et silence. »

Michel Butor, Répertoire





11

1.

À la table de la cuisine, Anastasia repasse ses leçons. Au 
bout du couloir qui conduit à la buanderie, sa mère s’oc-
cupe des chemises de Monsieur. Son père déboule, cas-
quette de fonction sur la tête, ne dit pas bonjour, se rue 
dans le couloir, claque la porte de la buanderie derrière lui. 
Il hurle : « Le rôti était brûlé, Monsieur n’aime que le rosbif 
saignant. Bécasse, connasse, incapable d’intégrer les codes 
de cuisson français ! »

Sa mère n’aime pas cuisiner. Avec elle, on mangerait des 
carottes râpées à tous les repas. À défaut d’exercer son 
métier d’esthéticienne, elle a accepté de donner un coup de 
main dans la maison, mais elle ne se lève pas le matin. C’est 
son père qui prépare le petit déjeuner : une cuillère à soupe 
d’huile de foie de morue, une orange pressée, deux cuil-
lerées de miel de sapin et deux biscottes beurrées. Pendant 
qu’Anastasia avale consciencieusement le tout, il prépare 
des noix de beurre, grille trois toasts, les dépose avec une 
pomme Golden et une grappe de raisin Chasselas sur le 
plateau qu’il apporte à Monsieur. Immanquablement, 
Anastasia vomit, alors son père se fâche, lui prépare la 
même chose, et elle avale de nouveau. C’est leur rituel ma-
tinal, histoire de prendre des forces pour bien commencer 
la journée. Le midi, elle reste à la cantine, écrabouille les 
petits pois en boulettes, les envoie dans les tresses de ses 
camarades. Décidément, personne ne sait cuisiner, ni sa 
mère ni son père, encore moins les cantinières. Seul Marius 
est un chef, un vrai, un chef pour riches. Monsieur l’a dé-
bauché chez son concurrent direct, celui qui trône après lui 
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sur la liste des grandes fortunes françaises. La veille, Marius 
était en congé. C’est mal tombé, car ce samedi 4 mai, 
Monsieur avait organisé un dîner impromptu. « Une cellule 
de crise, avait-il précisé. On n’est pas là pour manger, alors 
quelque chose de simple, un rosbif flageolets. Allez chez 
Fauchon, prenez des dattes, mon associé les adore, ça lui 
rappelle le Maroc. Le premier ministre ne viendra pas fina-
lement, il est à l’étranger, mais le ministre de l’Éducation se 
joindra à nous. Ah, et n’oubliez pas le cendrier à côté de son 
assiette, il fume en mangeant, et sortez une bouteille ré-
cente, mon gendre devra s’en contenter. Nous serons donc 
six. » Il parle vite, Monsieur, il faut bien écouter, ne pas le 
faire répéter. Sa mère a bien entendu ; c’est pour ça qu’elle 
a écarquillé les yeux, paniquée. Et voilà le résultat : 
catastrophique.

Dans la buanderie, le vacarme redouble. Ses parents 
crient de concert, s’insultent dans leur langue, leur langue 
à eux, celle dans laquelle ils ne s’adressent jamais à leur fille, 
bien que cette langue fût également la sienne avant qu’elle 
ne les rejoigne à Paris. Avec Anastasia, ils parlent unique-
ment en français. Troc d’intégration : langue maternelle 
contre langue étrangère – petite, donne ta langue à la 
France, ta langue du passé contre ta langue d’avenir, la 
langue française comme passeport pour l’avenir. À les écou-
ter hurler ainsi, Anastasia est sûre d’avoir gagné au change. 
Elle préférerait même l’avoir complètement oubliée, cette 
langue d’origine, et toutes ses origines. Elle aimerait telle-
ment ne pas comprendre ce qu’ils se disent. « Gourde, in-
grate ! continue son père. Tu ne mesures pas ta chance de 
vivre dans le plus beau quartier de la plus belle ville du 
monde, dans l’appartement du meilleur patron du monde ! » 
Grand seigneur, Monsieur n’a même pas commenté l’état 
de la viande, c’est d’autant plus honteux que ce sont les 
invités qui se sont plaints. Le ton monte, les hurlements 
s’accélèrent. Drame homérique en plein fief de la haute qui 
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se targue de tant de pondération calfeutrée derrière les taf-
fetas épais des doubles rideaux. Arrive alors ce qui devait 
arriver, ce qui arrive toujours.

La table à repasser s’écrase contre le mur. Sa mère 
pousse des cris. Les coups se multiplient, entrecoupés de 
suppliques. Anastasia serre les cuisses sur sa culotte trem-
pée. « Pardon ! hurle sa mère. Je t’en prie, mon amour, mon 
amour… » Puis, plus rien. Trente secondes de silence pen-
dant lesquelles Anastasia jurerait que son cœur s’est arrêté. 
Son père claque la porte derrière lui, traverse à grand bruit 
le couloir, puis la cuisine, la casquette toujours d’aplomb 
sur la tête. Il nettoie le sang de ses mains à l’aide d’un tor-
chon de lin. « Ta mère est folle ! » dit-il en guise d’au revoir 
avant de quitter les lieux. La pendule sonne le quart.

Anastasia se méfie, attend un peu, ne le voit pas revenir. 
Elle pose un pied sur le carrelage, chancelle, mais se rat-
trape. Elle parvient à faire un pas, puis deux, et s’engage 
dans le couloir sombre. Elle avance en se tenant au mur et, 
enfin, pousse la porte du bout de son index droit. « N’entre 
pas ! » lui crie sa mère, mais trop tard. Anastasia la voit ef-
fondrée au pied du lavabo. Sa tempe gauche arbore la forme 
parfaite du fer à repasser. Stigmate d’une passion incandes-
cente. Ses cheveux collent à la plaie ouverte, sa lèvre supé-
rieure, son arcade sourcilière sont fendues, son cou rougi 
de traces de doigts. Derrière ses coudes levés, sa mère tente de 
se dérober au regard de sa fille, peine perdue. Anastasia le 
sait déjà : dès demain, son visage virera au bleu au vert au 
jaune, sa peau empestera le Synthol, sa bouche exhalera un 
mélange putride de sang caillé et de Borostyrol. Boursouflées, 
ses lèvres ne pourront pas se fermer, sa mère aura tout le 
temps l’air de se fendre la gueule.

Anastasia dévale l’escalier de service à pic sur quatre 
étages, court culotte à l’air jusqu’à l’avenue Henri Martin, 
tourne à gauche vers l’avenue Raphaël. Elle creuse l’écart 
entre sa mère et elle. Ce n’est tout de même pas pour rien 



qu’elle est première à la course, au saut en hauteur, à la 
corde à sauter, à la corde lisse, à la corde à nœuds, surtout à 
la corde à nœuds. « Cette enfant a de l’énergie à revendre », 
répète le professeur de gymnastique.

Comme toujours, les allées rectilignes du jardin du 
Ranelagh l’accueillent. Le gravier l’oblige à ralentir. La 
balançoire vert bouteille en forme de bateau, sa préférée, 
l’attend. Elle s’y réfugie et, de ses petites jambes, elle pousse, 
pousse encore. La balançoire obéit, s’envole. Sous l’action 
du vent, une sorte de quiétude s’installe peu à peu tandis 
qu’un soleil presque estival rougeoie encore entre les touf-
feurs de marronniers. En ce dimanche du début du mois de 
mai 1968, Paris ressemble à une peinture du bonheur.
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2.

Lundi, piscine. Mardi, musique. Mercredi, histoire. Jeudi, 
pas d’école. Vendredi, gym et brandade de morue à la can-
tine. Anastasia connaît l’emploi du temps par cœur. Il n’est 
rien qu’elle aime plus que l’école.

Ce lundi 6 mai, elle marche pourtant avec peine et ar-
rive en retard devant l’immeuble de Leah. Les bras ferme-
ment croisés sur la poitrine, son amie la regarde avancer de 
guingois.

— T’es zinzin, ma parole ! dit-elle quand Anastasia lui 
explique qu’elle s’est tordu la cheville en faisant un concours 
de saut dans les marches de son immeuble.

Anastasia ne précise pas qu’il s’agit des marches hautes 
et anguleuses de l’escalier de service. Leah ne sait pas qu’elle 
dort dans une chambre de bonne au-dessus de l’apparte-
ment de Monsieur. Personne ne doit le savoir, ni son amie 
ni son école, et surtout pas sa famille paternelle. Son père a 
été parfaitement clair là-dessus ; à elle de se débrouiller 
pour que personne ne l’apprenne. Anastasia aime sauter de-
puis les marches sur le palier, une marche, puis deux, trois, 
cinq, sept, son record. Hier soir, elle a tenté de le battre. 
Huit marches, c’est beaucoup. Sa cheville droite a cédé sous 
le choc. Une entorse, encore une. Si au moins elle avait 
joué dans l’escalier principal recouvert d’un épais tapis, celui- 
ci aurait amorti sa chute. Mais la concierge le lui interdit, 
elle fait trop de bruit, elle dérange. Qu’elle aille donc sauter 
ailleurs. Qu’elle se débrouille. La voilà pansée de gaze, tout 
comme sa mère, et c’est avec la cheville foulée qu’elle 
marche jusqu’à l’école.
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Sa chambre est donc située au cinquième par l’escalier 
de service. Ses parents, quant à eux, occupent deux pièces 
dans une aile de l’appartement de Monsieur, un étage plus 
bas. Hier soir, après le Ranelagh, elle est montée avec le 
plateau-repas préparé par Marius : un filet de sole meu-
nière avec des pommes noisettes et une mousse au choco-
lat, la meilleure au monde, la seule qui engourdisse le 
cœur aussi sûrement que le palais. Anastasia adore sa 
chambre, véritable forteresse qu’elle aimerait imprenable. 
Installée en tailleur sur le couvre-lit soyeux rebrodé de mi-
nuscules marguerites jaunes et blanches, elle espérait re-
garder un film. Mais depuis le 1er mai, la télévision semble 
en guerre. Sitôt qu’on l’allume, l’écran crache un étrange 
concentré de sirènes de police et de visages courroucés qui 
s’agitent sous des banderoles. Ce soir-là, elle y a vu le mi-
nistre de l’Éducation, celui-là même qui a mangé du rôti 
trop cuit à la table de Monsieur, samedi dernier. Sur le 
petit écran, elle l’a écouté égrener des noms tandis qu’ap-
paraissaient en gros plan les visages de jeunes étudiants 
incarcérés – in-car-cé-rés, ça sonne sérieux. Elle était téta-
nisée par ces images, autant qu’elle l’avait été devant celles 
de ces minuscules corps squelettiques, le ventre gonflé 
comme une baudruche, les yeux comme des soucoupes, 
qui mouraient au Biafra sous l’œil des caméras. Et d’un 
tour de poignet, elle a coupé le caquet au ministre et à 
tous ces oiseaux de malheur qui l’empêchent désormais de 
retrouver ses héros préférés, Flipper le Dauphin, Ben 
l’ours brun, Clarence le lion bigleux, Pimprenelle et 
Nicolas, et puis Zorro. Ah, Zorro ! Comme elle aime à 
chanter le générique à tue-tête en sciant l’air d’une épée 
imaginaire ! Elle a mangé en silence dans l’air tiède qui 
entrait par la fenêtre ouverte. Ensuite, perchée sur la table 
de chevet, elle a longuement contemplé les derniers rayons 
du soleil qui balayaient les immeubles en pierre de taille 
dans un silence auguste. Allez savoir pourquoi, devant 
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cette majesté lui est venue l’envie impérieuse d’aller « jouer 
aux marches », comme elle dit. Alerté par le boucan et le 
cri qu’elle a poussé, Marius l’a récupérée sur le palier du 
quatrième, en larmes. « Boudu, pitchounette, tu t’es en-
core mise en ratatouille ! Regarde-moi ça ! Vite, des feuilles 
de chou vert ! » Elle s’est retrouvée avec un gros bandage 
autour de la cheville. Enrubannée de gaze fraîche, encore. 
Marius devrait recommander le chou à sa mère, même si 
ça sent aussi mauvais que le Synthol. Tout cela, bien sûr, 
elle ne le raconte pas à son amie Leah, elle se contente de 
clopiner à ses côtés.

— Si je m’étais foulé la cheville, poursuit Leah, ma 
mère m’aurait gardée à la maison.

— Mais mes parents ne vivent pas avec moi ! rétorque 
aussitôt Anastasia. Ils voyagent, je t’ai dit ! Je vis avec ma 
gouvernante et mon cuisinier.

Leah hausse les épaules et lève les yeux au ciel. Elle n’en 
croit rien, Anastasia le sait. Leah devine que quelque chose 
ne tourne pas rond dans la vie de son amie, sans pouvoir 
dire ce dont il s’agit. Elles savent qu’elles savent, c’est leur 
secret tacite, un pacte inné. Leah soutient Anastasia envers 
et contre tous.

— Je me fiche de tes bobards, dit-elle d’ailleurs. Mon 
père aussi était pauvre, et un cancre par-dessus le marché, 
eh ben regarde ce qu’il est devenu, hein ?

Leah parle tout le temps de son père, un célèbre ci-
néaste de la Nouvelle Vague. Parfois même, elle joue dans 
ses films.

— Il est rentré hier de New York, poursuit-elle en vire-
voltant sur elle-même tandis qu’Anastasia avance en gri-
gnant de douleur. Il m’a rapporté des Barbie introuvables 
à Paris ! Une blonde platine qui parle en anglais comme ça : 
I love being a model ! Wanna play with me ? Wanna go shopping 
with me ? Oh ! I shall choose a dress for Cassy’s party, which one 
do you like ? Oh I’m so lovely !
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— Bien sûr que ta Barbie parle anglais, intervient 
Anastasia. Elle est A-mé-ri-cai-ne, pardi !

— Mais je sais, moi aussi je sais ! J’adore comment elle 
parle ! Et il y a l’autre, Christie, c’est la nouvelle amie de 
Barbie, pareille comme elle, mais noire. A-fro-a-mé-ri-
cain-ne, on dit, tu vois ? Tu ne le savais pas, avoue !

— Si, je le savais !
— Mon œil ! Faut toujours que tu saches tout ! Moi, je 

le sais parce que la sœur de Babka, ma grand-mère mater-
nelle, habite Long Island, et ma sœur, Lara, ira vivre chez 
elle pendant ses études.

— Quand ça ?
— Plus tard, quand elle fera des études, pardi ! Elle 

aussi a reçu des cadeaux, des disques. Tu sais, ma sœur s’est 
fait vachement enguirlander ; elle fume et elle a de mau-
vaises fré-quen-ta-tions, elle va même se faire renvoyer du 
lycée Molière. Ma mère est allée la récupérer au poste de 
police jeudi dernier. Et Gabriella, notre jeune fille au pair, 
va rentrer chez ses parents ; elle avait déjà manifesté chez 
elle en Hollande il y a deux ans, et maintenant elle fait la 
grève au lieu d’aller à la fac à Nanterre.

Voilà Leah qui redevient le moulin à paroles qu’on lui 
reproche souvent d’être. Leah la pipelette et Anastasia l’in-
fernale, elles font la paire ces deux-là. Amies depuis le cours 
préparatoire, indéfectiblement complices, bien que perpé-
tuellement sur le pied de guerre, elles se chamaillent. Mais 
les attaque-t-on qu’elles font aussitôt bloc.

Elles ont dépassé la place de la Muette et descendent 
à présent l’avenue Mozart. Leah gesticule en parlant 
fort. Anastasia suit toujours en grimaçant. Bientôt, elles 
arriveront rue Gustave Zédé, où se trouve leur école de 
filles.

— Bon, ben moi, je veux pas qu’elle parte, Gabriella, 
continue Leah. Je l’a-do-re d’abord. Et l’autre, avant, je la 
dé-tes-tais ! Je vais me plaindre à papa, parce que, hein, c’est 
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pas parce que mes parents sont divorcés que mon père ne 
s’occupe pas de moi !

Anastasia opine du menton. Leah le lui a dit cent fois.
— Sauf que là, mon père, il va au Festival de Cannes, 

comme tous les ans. Il s’en occupera quand même. Ma 
mère, elle…

Anastasia n’écoute plus. Lundi, c’est piscine Molitor, et 
elle espère que l’eau soulagera sa cheville. Elle sait presque 
nager sans la ceinture de mousse. « Une enfant de la 
Méditerranée, ça sait nager naturellement », aime à dire sa 
grand-mère paternelle. Maintenant elle est devenue une 
enfant de la Seine, et il lui a fallu apprendre à ne pas se 
noyer.

— Y a pas piscine, aujourd’hui ! s’écrie Leah. T’as pas 
lu le papier ? On va au Louvre.

— Quoi ? rouspète Anastasia, soudain figée sur le trot-
toir. La barbe du Louvre !

— C’est toi la barbante, à la fin ! rétorque Leah. C’est 
ta faute si t’es tombée, faut toujours que tu te fasses 
remarquer !

— La barbe toi-même ! s’entête Anastasia. On y va déjà 
tous les jeudis au Louvre.

Le jeudi, les autres élèves vont au catéchisme, mais pas 
elles. Leah parce qu’elle est juive, Anastasia parce que ses 
parents sont athées. En fait, ils sont orthodoxes, alors que 
le catéchisme c’est pour les cathos, et puis son père ne vou-
drait pas de toute façon. Il ne veut pas entendre parler de 
religion. Le jeudi, elles vont donc à la garderie qui organise 
des sorties culturelles, toujours les mêmes. Anastasia pré-
fère les matinées tamisées au cinéma du musée Guimet, 
ainsi que la pénombre de l’aquarium du Trocadéro. Leah 
aime le Guignol du Jardin d’Acclimatation ou du théâtre 
du Ranelagh. Le Louvre, c’est beau bien sûr, c’est infini, 
mais à force, on se lasse. Les moniteurs les entraînent 
constamment vers les mêmes salles, les laissent errer des 
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heures durant. Entre elles, Leah et Anastasia ont instauré 
un jeu. Elles inventent une histoire aux personnages qui les 
dévisagent du haut de leur cadre ou du fond de leur vitrine. 
Postées devant une statuette de dieu égyptien à la tête ani-
male, la grimace de la Joconde, les héros grandioses de 
Delacroix ou une vierge à l’enfant engoncée dans ses chairs, 
elles lâchent la bride à leur imagination et élaborent des 
épopées fantasques, guerrières ou cruelles, sans compassion 
pour ces protagonistes figés dans l’attente d’hypothétiques 
lendemains. Leah apprécie plus le musée de Cluny, ses 
œuvres étranges, le fouillis symbolique des Très riches heures, 
les silhouettes languides des tapisseries de La dame à la li-
corne, le mystère de la Rose d’or et du Sixième sens. Anastasia, 
quant à elle, ne se lasse jamais de l’univers équivoque, à la 
fois irisé et brumeux de Monet, qui la captive dans une 
contemplation improbable, d’autant que le musée 
Marmottan est situé à deux pas de chez elles, ce qui leur 
évite de traverser la moitié de Paris en métro. Mais au-
jourd’hui, il va falloir le prendre, le métro, et retourner au 
Louvre. En arrivant dans la cour de l’école, Anastasia est 
déjà de fort mauvaise humeur.

Et ça ne loupe pas. À neuf heures, mademoiselle 
Desmoulins fait l’appel, puis les place en rang par deux 
pour se rendre à la station Michel-Ange-Molitor. Leah 
marche aux côtés de son amie, mais se retourne tout le 
temps pour bavarder avec Marine, la petite peste maigri-
chonne qui déteste Anastasia, raille son nom « à coucher 
dehors » et la regarde de haut. Leah parle d’une carte de 
King Kong juché sur l’Empire State Building jointe aux 
cadeaux paternels. Anastasia observe Leah, enviant ses 
boucles brunes et, surtout, ses habits toujours neufs. Les 
filles ne portent pas leur tablier aujourd’hui, alors Anastasia 
admire la jupe-culotte de lin clair de son amie, ses jambes 
grêles aux genoux cagneux et les petits cœurs brodés sur 
l’encolure de son tee-shirt blanc. Sans ses habits de fille, 



Leah passerait pour un garçon. Sa mère, pour y remédier, 
l’a inscrite au cours de danse du Conservatoire du quar-
tier. Anastasia, en revanche, affiche une joliesse vénusienne 
malgré son tempérament de casse-cou. Elle aussi fréquente 
le cours de danse et s’y révèle fort douée.

Leah l’agrippe soudain par la manche.
— Tu n’oublies pas mon anniversaire, hein ? lui dit-elle. 

C’est le 31 mai, tu te souviens ? Ça tombe un vendredi, 
alors on fera le goûter le lendemain, samedi 1er juin. Il faut 
que tu viennes cette fois.

Anastasia secoue la tête, faisant bouger ses nattes atta-
chées par des élastiques à boules rouges ; on dirait des ce-
rises suspendues à son crâne.

— Quoi non ? Tu ne viens pas ?
— Si ! Bien sûr que si ! Je voulais dire que je n’oublie 

pas, non, je n’oublie pas.
— Parce que y en a marre à la fin. On ne peut jamais te 

voir en dehors de l’école. Les vraies amies, elles se voient 
tout le temps. La garderie du jeudi, ça ne compte pas.

Elle a raison, Leah, mais Anastasia se doute déjà que 
son père ne voudra pas. Il refuse qu’elle fréquente les autres 
élèves en dehors de l’école. Renfrognée, elle tripote machi-
nalement son dernier cadeau d’anniversaire, une chaînette 
en or ornée d’un huit ouvragé. Son père la lui a offerte trois 
mois plus tôt, à la place de la Barbie tant espérée, prouvant 
une fois de plus que cela ne tient pas au prix, mais à son 
refus de répondre à ses demandes. « Merci papa », a-t-elle 
dit les yeux baissés, comme ses cours de morale le lui ont 
enseigné. Si elle s’était écoutée, elle l’aurait mordu.
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3.

Anastasia, diminutif Akylini, lui-même réduit à Kylini et 
répété deux fois. Kylini Kylini… Une douce mélopée 
qu’Anastasia retrouve pendant les vacances qu’elle passe 
toujours auprès de ses grands-parents paternels. Anastasia, 
mais qui est-ce, celle-là ? Sa jumelle parisienne. Kylini 
l’attend à Athènes, auprès de ceux qui l’ont élevée jusqu’à 
ce qu’à l’âge de six ans elle aille rejoindre ses parents à 
Paris.

Le domaine ancestral de sa famille paternelle se dresse à 
l’ouest d’Athènes, sur la colline de la Pnyx, non loin d’où 
siégeait l’antique Ecclésia, l’assemblée des citoyens athé-
niens. L’histoire en ces lieux se répète, la famille paternelle 
comptant des politiciens de génération en génération. La 
grand-mère d’Akylini ne manque jamais de convier les no-
tables de la ville dans l’enceinte convoitée de leur jardin où 
figuiers, orangers et citronniers mêlent leurs effluves sucrés, 
ravivés les soirs de brise par les relents salins de la mer Égée 
qui étend sa palette de bleus en contrebas de l’oliveraie. 
« Quel lieu inspirant », soupirent les peintres, un peu lèche-
culs, qu’on rencontre parmi les invités. En empruntant la 
route qui serpente vers le centre-ville, on aperçoit d’un côté 
le Parthénon et de l’autre l’École américaine d’études clas-
siques. Par-delà la somptuosité du paysage, le promeneur 
avisé peut ainsi lire, manifesté dans la pierre, le rappel que 
« l’exercice de la démocratie requiert des humanités, n’est-ce 
pas ? » comme le dit souvent son grand-père. Quand il dit 
ça, Kylini voit toujours un convive ou deux hocher la tête, 
même si elle ne sait pas pourquoi.
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Trop jeune pour comprendre les troubles allégeances 
du clan paternel, elle a grandi dans ce lieu protégé et odo-
rant, qui a fondé sa force physique autant que psychique, 
au gré d’une petite enfance pareille à des racines de vignes 
résistantes et ingénieuses, capables de trouver, parmi la ro-
caille la plus sèche, le suc nécessaire pour pousser dru, se 
déployer encore, loin toujours plus loin, selon l’entêtée en-
durance des peuples de la Méditerranée. La Méditerranée, 
une réserve d’eau dormante et confinée qui ne demande 
qu’à se réveiller, qu’à se répandre, et une source à laquelle 
Kylini retourne s’abreuver durant ses vacances d’été ! Jamais 
elle n’y va avec ses parents. Jamais non plus elle n’a vu ses 
parents avec leurs familles respectives, en tout cas, pas 
qu’elle s’en souvienne. D’ailleurs, elle ne connaît pas sa fa-
mille maternelle et ne sait rien d’eux. Tout s’est toujours 
passé comme si elle était la fille de son père et de la mère de 
celui-ci. Ses vacances se déroulent en Grèce et en grec, mais 
sa vraie vie – les vacances, ce n’est pas la vraie vie – demeure 
à Paris et en français. Parfaitement assimilée à la France, 
Anastasia est un pont, à moins qu’elle ne soit un grand 
écart.

En ce 2 juillet 1967, les nombreux convives réunis dans 
le parc à la tombée du jour fêtent les cinq ans d’Iskandra, sa 
cousine germaine, fille du frère aîné de son père. Ekaterini 
Teofilakis, sa grand-mère, comme elle le fait toujours pour 
les anniversaires de ses petits-enfants, a fait venir une troupe 
de marionnettistes de Karagiozis. Ce populaire théâtre 
d’ombres est né au temps de l’Empire byzantin et a été 
maintenu pendant l’Empire ottoman, en particulier dans la 
ville de Smyrne peuplée de Grecs. Ces derniers ont perpé-
tué la tradition de ces personnages de papier dont les 
ombres dévoilent, révèlent le dissimulé. Aussitôt qu’on 
éclaire, la toile opaque du Karagiozis livre ses secrets. Le 
public, tous âges confondus, se presse dans les jardins, les 
places publiques, les quais, pour se réjouir de ces farces qui, 
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par leur fonction critique, pérennisent une certaine 
cohésion populaire.

La troupe de jeunes marionnettistes s’est installée dans 
le jardin au centre de l’écrin verdoyant des Aesculus hippo-
castanum centenaires, dont les cimes culminent à plus de 
vingt-cinq mètres, ceints par les parterres odorants nés des 
amours de la nymphe Flore et du dieu Zéphyr sous l’égide 
des jardiniers. Les adultes sirotent de l’ouzo ou du café fes-
tonné de marc. On emporte les pâtisseries pour se prému-
nir des guêpes. Les enfants se sont attroupés autour des 
marionnettistes, ravis d’écouter les aventures du gentil 
Karagiozis et de son méchant et fourbe patron Hadjiavatis, 
une histoire connue de tous, répétée au fil des siècles avec le 
même étonnement et accueillie par des éclats de rire 
similaires.

Un jeune marionnettiste habillé de noir prend la 
parole :

— Kαλησπέρα, kalispéra, bonsoir les enfants ! 
Regardez par ici, cette toile blanche. Voyez-vous quelque 
chose ?

Tous connaissent le rituel d’ouverture et s’y conforment, 
criant « oui, oui ! » en chœur, mais il n’y a rien derrière la 
toile. De siècle en siècle, les mêmes paroles se répètent, 
comme un murmure échappé à la cruauté du temps.

—Ναι, ναι, si, si ! reprennent les enfants et quelques 
parents volontiers retombés en enfance.

— Je ne vois rien, moi, s’étonne alors le marionnettiste. 
Voyez-vous quelque chose, vous, avec vos yeux d’enfants ? 
Quel est donc votre secret ?

— Allume, allume ! s’écrient les enfants.
Seule Anastasia n’a pas le cœur à la fête. Cette histoire 

de Karagiozis et Hadjiavatis lui rappelle trop celle qu’elle ne 
doit pas raconter, malgré les questionnements insistants de 
sa grand-mère. Sa vie parisienne, elle ne peut en révéler les 
secrets.
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Monsieur est le patron de son père, mais il n’a vraiment 
rien du vulgaire et veule Hadjiavatis. Veuf, il demeure à 
soixante-quatre ans un homme svelte, élégant, convoité et 
pas uniquement, comme il plairait aux envieux, pour la 
fortune que ses ascendants originaires du nord de la France 
ont su bâtir depuis le début du XIXe siècle. Monsieur est 
charmant, il est magnétique, et sa forme physique, dont il 
s’occupe au moins autant que du fonctionnement de ses 
usines, s’avère irréprochable. Les prétendantes se succèdent, 
volatiles comme les parfums qu’elles abandonnent dans les 
coussins de son salon. Des effluves qui fort heureusement 
s’évaporent, sinon leur mélange deviendrait nauséabond. 
En héritier habile, Monsieur a su élargir son domaine de 
compétence premier, racheter ses concurrents, et même se 
payer un journal influent. À son tour, cet héritier a eu des 
héritiers, en l’occurrence des héritières : trois filles et donc 
trois gendres, tous issus de la noblesse française. Anastasia 
connaît deux de ses filles. Madame Pascale semble sa préfé-
rée, si l’on se fie au ton qu’emploie Monsieur quand il lui 
parle et aux confidences qu’il lui fait – privilèges dont 
Anastasia s’est trouvée être le témoin fortuit. Madame 
Pascale a deux fils qu’Anastasia n’a jamais croisés, pas plus 
qu’elle n’a rencontré Sophie, la fille unique de Madame 
France et de son mari écrivain. Madame France, l’aînée, 
assure l’intendance de l’appartement paternel depuis le 
décès de sa mère.

Sophie, Anastasia en entend parler sans cesse. Elle sait 
qu’elles ont le même âge et la même stature, ce qui lui 
vaut de récupérer régulièrement ses vêtements. De la 
même manière, Anastasia dort dans les chambres réser-
vées à Sophie dans les châteaux familiaux situés dans le 
nord de la France ou dans le Vaudois suisse. Sophie ab-
sente, Anastasia peut emprunter ses jouets, son poney, ses 
livres, profitant ainsi par procuration de quelques miettes 
de la vie de Sophie, à la condition expresse de n’en jamais 
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rien dire à personne – un secret supplémentaire à porter. 
Sophie est l’arlésienne de sa vie, un fantôme qui hante son 
existence, concédant des poussières de son existence avant 
de reprendre ce qui lui appartient de droit, renvoyant 
Anastasia dans l’ombre d’où elle ne devrait jamais sortir. 
De tout cela, bien évidemment, Sophie ne sait rien, pas 
plus qu’Anastasia y peut quelque chose. Depuis deux ans 
qu’elle habite chez Monsieur avec ses parents, l’ombre est 
la place qui lui a été assignée dans l’envers de ce décor 
plus que parfait. À l’ombre de Sophie, à l’ombre de 
Monsieur, à l’ombre de son statut social originel. Occultée 
en permanence, Anastasia bénéficie néanmoins d’un 
point de vue imprenable sur la vie de l’employeur de ses 
parents, dont elle est pour sa part l’invitée. En contrepar-
tie, elle est autorisée à vivre une vie, à profiter de privi-
lèges, à jouir, aussi, beaucoup, du meilleur de la culture et 
des traditions françaises. Tous ces trésors ne sont pas les 
siens, mais ils l’abreuvent, et elle doit sans cesse s’en mon-
trer digne, prendre la mesure de sa chance, et remercier, 
surtout ne pas oublier de remercier. Sans qu’on ait jamais 
eu besoin de le lui expliquer, Anastasia a compris que 
pour se voir concéder les restes de la vie d’un milliardaire, 
il faut obéir, échine courber, obéir, se réduire. Le moindre 
dépassement hors du rang assigné par la naissance ou, 
dans ce cas, par l’immigration, s’avérerait létal.

Vestige d’un monde en faillite de lui-même, Monsieur 
est vraiment un homme hors du commun. Il ne laisse pas 
d’intriguer Anastasia. Le matin, elle l’observe faire sa gym-
nastique en caleçon bleu sur la moquette crème de cet es-
pace de passage que Marius nomme la galerie des Glaces, 
cinquante mètres carrés ornés de miroirs dans lesquels la 
stature élancée de Monsieur se démultiplie comme une 
fantasmagorie. Elle observe tout le monde, mais, elle, per-
sonne ne doit la voir. Elle, elle sait. Elle est l’amphitryon 
malpoli de la vie de Monsieur. On ne la lui fait pas. À 
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condition de bien se tenir, l’envers du décor et des personnes 
qui le peuplent n’a pour elle aucun secret.

Dès lors, d’un des coins du balcon d’où elle peut voir 
sans être vue, Anastasia l’observe à son bureau créole en 
courbaril ramené de Martinique, où il se rend régulièrement 
depuis qu’il a ajouté la canne à sucre à la betterave blanche 
traditionnellement nécessaire à son industrie. Monsieur 
aime beaucoup ce bureau qui tranche avec son siège, une 
marquise tapissée de la même soie lavande que les tentures 
derrière lesquelles Anastasia aime à se faufiler dans le salon. 
Des rideaux si épais qu’ils pourraient l’étouffer par inadver-
tance. Mais ce qu’elle préfère, c’est se glisser sous la table 
d’appoint du salon pour l’épier. Anastasia se montre ainsi 
une invitée pas invitée. Malpolie.

Cachée sous la table ronde recouverte d’un lourd ve-
lours bleu roi qui tombe jusqu’au tapis, elle a déjà aperçu 
Mademoiselle Jennifer, que tous appellent simplement 
Mademoiselle, mannequin dans la vingtaine et dernière 
maîtresse en titre, arriver avec une simple serviette autour 
des hanches, arborant un buste aussi plat que le sien. Elle a 
vu la jeune femme s’agenouiller tandis que Monsieur ren-
versait la tête, puis, une dizaine de minutes plus tard, s’en 
retourner vers la chambre qu’elle n’occupe que sporadique-
ment. Car Mademoiselle n’habite pas là. « Il ne saurait en 
être question », répond Monsieur d’un ton sec chaque fois 
que la jeune femme aborde le sujet, parfois en pleurs. Il 
s’est contenté de lui offrir une maison à Marnes-la-
Coquette, au grand dam de son autre maîtresse, une hysté-
rique Américaine qui ressemble à Ava Gardner et qui vit 
entre l’hôtel de son mari à Saint-Moritz, leur appartement 
de la place de Colombie à Paris et son loft new-yorkais.

À son insu, Monsieur prête un peu de sa grande vie à 
Anastasia. Il lui sourit lorsqu’il la croise au détour d’un 
couloir, ne manque jamais de souligner son anniversaire, 
lui donne le chocolat qu’il reçoit, et puis des livres, beau-
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coup de livres, qu’elle garde jalousement dans sa chambre. 
Il rentre dans la cuisine pour s’enquérir de ses résultats sco-
laires, l’encourage et la félicite alors même qu’il sermonne 
son père devant elle. Anastasia se sent alors importante. 
Monsieur a beau être plusieurs fois grand-père, elle seule, 
qui a l’âge de ses petits-enfants, vit près de lui et le voit vivre 
au quotidien. Elle seule, croit-elle, sait tout de lui. En sa 
qualité d’invitée singulière, elle vit dans un beau quartier, 
va dans une école, bénéficie d’une éducation, de l’acquisi-
tion d’une culture, d’un art de vivre, tant d’acquis estam-
pillés « vieille et grande France ». Dans l’ombre protectrice 
de Monsieur, Anastasia devient française, tout simplement. 
Tout cela peu à peu creuse entre elle et ses parents, entre ses 
origines et son avenir, un fossé, une fosse commune, dans 
laquelle inexorablement disparaissent ses ancêtres et leur 
histoire, et avec eux sa langue maternelle.

Son père a fait des pieds et des mains pour entrer au 
service de Monsieur, pour devenir son chauffeur particu-
lier, à ce titre responsable du parc automobile, incroyable 
mais vrai : une Jaguar grise, un coupé Mercedes couleur 
chocolat, une Austin bleu métallisé, une Bentley bronze, 
une Triumph bleu marine que Monsieur conduit seul dans 
Paris, et bien sûr la Rolls noire. Il arrive même à Anastasia 
de partager le repas de Monsieur lorsque, d’aventure, il 
mange chez lui un sempiternel plateau jambon et endives 
au four. « Des endives, toujours des endives, on voit bien 
que c’est un homme du Nord ! » se plaint Marius. Tandis 
que Monsieur mange devant le journal télévisé, Anastasia, 
accroupie sous la table, l’observe. Elle ne fabule pas, non. 
Elle vit dans un monde fabuleux, pour de vrai.

Dans le jardin de sa grand-mère, la petite Iskandra rit 
aux larmes en tapant dans ses mains. Un murmure joyeux 
parcourt l’assistance. Tous ont beau connaître l’histoire, 
l’avoir vue cent fois depuis leur enfance, ils ne se lassent pas 
de se laisser prendre au jeu. Au travers du drap éclairé ont 



surgi les silhouettes du pauvre larbin Karagiozis et de son 
méchant patron Hadjiavatis. Arrive le moment que tous 
attendent, celui où Hadjiavatis se saisit d’un gros bâton et 
tape sur la tête de Karagiozis à coups redoublés en le cou-
vrant d’insultes. Tous y voient une résurgence du compor-
tement des anciens maîtres turcs à l’égard de leurs servi-
teurs grecs. Au fil des siècles, cette histoire a servi d’exutoire. 
Tant qu’il y a du théâtre, il n’y a pas de guerre, les Grecs 
savent cela de toute Antiquité.

Dans le jardin odorant de sa grand-mère, Kylini n’a pas 
le cœur à rire. Elle ne connaît rien de l’histoire grecque, 
ignore tout des Empires byzantin et ottoman. Ses ancêtres 
à elle sont gaulois, c’est écrit dans son livre d’histoire, et, à 
tout prendre, elle aime autant. Quand Guignol tape sur la 
tête de Gnafron, Leah adore, et Anastasia adore ce qu’adore 
Leah. Mais là, non, elle n’a même pas le courage de faire 
semblant. À chaque cri que pousse Karagiozis, son ventre se 
serre un peu plus, et ses genoux, bientôt, se mettent à trem-
bler. Elle vit à l’ombre d’un monde fabuleux, d’où aucune 
lumière ne semble pouvoir la délivrer.
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