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Premicére partie: Karagiozis
Paris, mai 1968

«La nouvelle apparition de I'enfant qui dort au fond
de nous-mémes, recouvert par une si épaisse nappe de
déceptions et d’oublis, exige attention et silence. »

Michel Butor, Répertoire






1.

A la table de la cuisine, Anastasia repasse ses legons. Au
bout du couloir qui conduit a la buanderie, sa mére s'oc-
cupe des chemises de Monsieur. Son pére déboule, cas-
quette de fonction sur la téte, ne dit pas bonjour, se rue
dans le couloir, claque la porte de la buanderie derriere lui.
Il hurle: «Le roti était brilé, Monsieur n'aime que le rosbif
saignant. Bécasse, connasse, incapable d’intégrer les codes
de cuisson francais!»

Sa mere n’aime pas cuisiner. Avec elle, on mangerait des
carottes ripées A tous les repas. A défaut d’exercer son
métier d’esthéticienne, elle a accepté de donner un coup de
main dans la maison, mais elle ne se 1éve pas le matin. Cest
son pére qui prépare le petit déjeuner: une cuillere a soupe
d’huile de foie de morue, une orange pressée, deux cuil-
lerées de miel de sapin et deux biscottes beurrées. Pendant
qu'Anastasia avale consciencieusement le tout, il prépare
des noix de beurre, grille trois toasts, les dépose avec une
pomme Golden et une grappe de raisin Chasselas sur le
plateau qu’il apporte & Monsieur. Immanquablement,
Anastasia vomit, alors son pére se fiche, lui prépare la
méme chose, et elle avale de nouveau. C’est leur rituel ma-
tinal, histoire de prendre des forces pour bien commencer
la journée. Le midi, elle reste a la cantine, écrabouille les
petits pois en boulettes, les envoie dans les tresses de ses
camarades. Décidément, personne ne sait cuisiner, ni sa
meére ni son pere, encore moins les cantiniéres. Seul Marius
est un chef, un vrai, un chef pour riches. Monsieur I'a dé-
bauché chez son concurrent direct, celui qui tréne apres lui
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sur la liste des grandes fortunes francaises. La veille, Marius
était en congé. Cest mal tombé, car ce samedi 4 mai,
Monsieur avait organisé un diner impromptu. « Une cellule
de crise, avait-il précisé. On n'est pas 1a pour manger, alors
quelque chose de simple, un rosbif flageolets. Allez chez
Fauchon, prenez des dattes, mon associé les adore, ¢a lui
rappelle le Maroc. Le premier ministre ne viendra pas fina-
lement, il est a I'étranger, mais le ministre de I'Education se
joindra a nous. Ah, et n’oubliez pas le cendrier 4 c6té de son
assiette, il fume en mangeant, et sortez une bouteille ré-
cente, mon gendre devra s’en contenter. Nous serons donc
six.» Il parle vite, Monsieur, il faut bien écouter, ne pas le
faire répéter. Sa mere a bien entendu; cest pour ¢a qu'elle
a écarquillé les yeux, paniquée. Et voild le résultat:
catastrophique.

Dans la buanderie, le vacarme redouble. Ses parents
crient de concert, s’insultent dans leur langue, leur langue
a eux, celle dans laquelle ils ne s'adressent jamais a leur fille,
bien que cette langue fit également la sienne avant qu'elle
ne les rejoigne a Paris. Avec Anastasia, ils parlent unique-
ment en francais. Troc d’intégration: langue maternelle
contre langue étrangere — petite, donne ta langue a la
France, ta langue du passé contre ta langue d’avenir, la
langue frangaise comme passeport pour 'avenir. A les écou-
ter hurler ainsi, Anastasia est stire d’avoir gagné au change.
Elle préférerait méme I'avoir complétement oubliée, cette
langue d’origine, et toutes ses origines. Elle aimerait telle-
ment ne pas comprendre ce qu'ils se disent. « Gourde, in-
grate! continue son pére. Tu ne mesures pas ta chance de
vivre dans le plus beau quartier de la plus belle ville du
monde, dans'appartement du meilleur patron du monde! »
Grand seigneur, Monsieur n'a méme pas commenté I'état
de la viande, c’est d’autant plus honteux que ce sont les
invités qui se sont plaints. Le ton monte, les hurlements
saccélerent. Drame homérique en plein fief de la haute qui
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se targue de tant de pondération calfeutrée derri¢re les taf-
fetas épais des doubles rideaux. Arrive alors ce qui devait
arriver, ce qui arrive toujours.

La table a repasser s'écrase contre le mur. Sa mere
pousse des cris. Les coups se multiplient, entrecoupés de
suppliques. Anastasia serre les cuisses sur sa culotte trem-
pée. «Pardon! hurle sa mére. Je €en prie, mon amour, mon
amour...» Puis, plus rien. Trente secondes de silence pen-
dant lesquelles Anastasia jurerait que son cceur s'est arrété.
Son pére claque la porte derriére lui, traverse a grand bruit
le couloir, puis la cuisine, la casquette toujours d’aplomb
sur la téte. Il nettoie le sang de ses mains & I'aide d’un tor-
chon de lin. «Ta mére est folle!» dit-il en guise d’au revoir
avant de quitter les lieux. La pendule sonne le quart.

Anastasia se méfie, attend un peu, ne le voit pas revenir.
Elle pose un pied sur le carrelage, chancelle, mais se rat-
trape. Elle parvient a faire un pas, puis deux, et s'engage
dans le couloir sombre. Elle avance en se tenant au mur et,
enfin, pousse la porte du bout de son index droit. « N’entre
pas!» lui crie sa mére, mais trop tard. Anastasia la voit ef-
fondrée au pied du lavabo. Sa tempe gauche arbore la forme
parfaite du fer & repasser. Stigmate d’une passion incandes-
cente. Ses cheveux collent 4 la plaie ouverte, sa levre supé-
rieure, son arcade sourciliére sont fendues, son cou rougi
de traces de doigts. Derri¢re ses coudes levés, sa mere tente de
se dérober au regard de sa fille, peine perdue. Anastasia le
sait déja: des demain, son visage virera au bleu au vert au
jaune, sa peau empestera le Synthol, sa bouche exhalera un
mélange putride de sang caillé et de Borostyrol. Boursouflées,
ses lévres ne pourront pas se fermer, sa meére aura tout le
temps l'air de se fendre la gueule.

Anastasia dévale I'escalier de service A pic sur quatre
étages, court culotte a I'air jusqu'a 'avenue Henri Martin,
tourne a gauche vers I'avenue Raphaél. Elle creuse I'écart
entre sa mére et elle. Ce n'est tout de méme pas pour rien
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quelle est premiére A la course, au saut en hauteur, 2 la
corde a sauter, a la corde lisse, a la corde 4 noeuds, surtout a
la corde a nceuds. « Cette enfant a de I'énergie a revendre»,
répete le professeur de gymnastique.

Comme toujours, les allées rectilignes du jardin du
Ranelagh laccueillent. Le gravier I'oblige a ralentir. La
balancoire vert bouteille en forme de bateau, sa préférée,
lattend. Elle s’y réfugie et, de ses petites jambes, elle pousse,
pousse encore. La balangoire obéit, s'envole. Sous I'action
du vent, une sorte de quiétude sinstalle peu a peu tandis
qu'un soleil presque estival rougeoie encore entre les touf-
feurs de marronniers. En ce dimanche du début du mois de
mai 1968, Paris ressemble a une peinture du bonheur.



2.

Lundi, piscine. Mardi, musique. Mercredi, histoire. Jeudi,
pas d’école. Vendredi, gym et brandade de morue a la can-
tine. Anastasia connait 'emploi du temps par coeur. Il n’est
rien qu’elle aime plus que Iécole.

Ce lundi 6 mai, elle marche pourtant avec peine et ar-
rive en retard devant I'immeuble de Leah. Les bras ferme-
ment croisés sur la poitrine, son amie la regarde avancer de
guingois.

— T’es zinzin, ma parole! dit-elle quand Anastasia lui
explique qu’elle s’est tordu la cheville en faisant un concours
de saut dans les marches de son immeuble.

Anastasia ne précise pas qu’il sagit des marches hautes
et anguleuses de 'escalier de service. Leah ne sait pas qu'elle
dort dans une chambre de bonne au-dessus de 'apparte-
ment de Monsieur. Personne ne doit le savoir, ni son amie
ni son école, et surtout pas sa famille paternelle. Son pére a
été parfaitement clair la-dessus; a elle de se débrouiller
pour que personne ne 'apprenne. Anastasia aime sauter de-
puis les marches sur le palier, une marche, puis deux, trois,
cing, sept, son record. Hier soir, elle a tenté de le battre.
Huit marches, cest beaucoup. Sa cheville droite a cédé sous
le choc. Une entorse, encore une. Si au moins elle avait
jouédans!l’escalier principal recouvertd’un épais tapis, celui-
ci aurait amorti sa chute. Mais la concierge le lui interdit,
elle fait trop de bruit, elle dérange. Quelle aille donc sauter
ailleurs. Qu’elle se débrouille. La voila pansée de gaze, tout
comme sa mére, et cCest avec la cheville foulée qu'elle
marche jusqu’a 'école.
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Sa chambre est donc située au cinquieme par escalier
de service. Ses parents, quant a eux, occupent deux piéces
dans une aile de 'appartement de Monsieur, un étage plus
bas. Hier soir, aprés le Ranelagh, elle est montée avec le
plateau-repas préparé par Marius: un filet de sole meu-
niére avec des pommes noisettes et une mousse au choco-
lat, la meilleure au monde, la seule qui engourdisse le
coeur aussi strement que le palais. Anastasia adore sa
chambre, véritable forteresse qu’elle aimerait imprenable.
Installée en tailleur sur le couvre-lit soyeux rebrodé de mi-
nuscules marguerites jaunes et blanches, elle espérait re-
garder un film. Mais depuis le 1¢" mai, la télévision semble
en guerre. Sitdt qu'on l'allume, I'écran crache un étrange
concentré de sirénes de police et de visages courroucés qui
sagitent sous des banderoles. Ce soir-13, elle y a vu le mi-
nistre de 'Education, celui-l3 méme qui a mangé du roti
trop cuit a la table de Monsieur, samedi dernier. Sur le
petit écran, elle I'a écouté égrener des noms tandis qu'ap-
paraissaient en gros plan les visages de jeunes étudiants
incarcérés — in-car-cé-rés, ¢a sonne sérieux. Elle était téra-
nisée par ces images, autant qu’elle 'avait été devant celles
de ces minuscules corps squelettiques, le ventre gonflé
comme une baudruche, les yeux comme des soucoupes,
qui mouraient au Biafra sous I'ceil des caméras. Et d’un
tour de poignet, elle a coupé le caquet au ministre et a
tous ces oiseaux de malheur qui 'empéchent désormais de
retrouver ses héros préférés, Flipper le Dauphin, Ben
Pours brun, Clarence le lion bigleux, Pimprenelle et
Nicolas, et puis Zorro. Ah, Zorro! Comme elle aime 2
chanter le générique a tue-téte en sciant I'air d’une épée
imaginaire! Elle a mangé en silence dans l'air tiede qui
entrait par la fenétre ouverte. Ensuite, perchée sur la table
de chevet, elle alonguement contemplé les derniers rayons
du soleil qui balayaient les immeubles en pierre de taille
dans un silence auguste. Allez savoir pourquoi, devant
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cette majesté lui est venue 'envie impérieuse d’aller «jouer
aux marches», comme elle dit. Alerté par le boucan et le
cri quelle a poussé, Marius I'a récupérée sur le palier du
quatriéme, en larmes. « Boudu, pitchounette, tu fes en-
core mise en ratatouille! Regarde-moi ¢a! Vite, des feuilles
de chou vert!» Elle s’est retrouvée avec un gros bandage
autour de la cheville. Enrubannée de gaze fraiche, encore.
Marius devrait recommander le chou 4 sa mére, méme si
¢a sent aussi mauvais que le Synthol. Tout cela, bien sir,
elle ne le raconte pas 4 son amie Leah, elle se contente de
clopiner a ses cOtés.

— Si je m’étais foulé la cheville, poursuit Leah, ma
meére m'aurait gardée a la maison.

— Mais mes parents ne vivent pas avec moi! rétorque
aussitot Anastasia. Ils voyagent, je t’ai dit! Je vis avec ma
gouvernante et mon cuisinier.

Leah hausse les épaules et léve les yeux au ciel. Elle n’en
croit rien, Anastasia le sait. Leah devine que quelque chose
ne tourne pas rond dans la vie de son amie, sans pouvoir
dire ce dont il s'agit. Elles savent qu’elles savent, C’est leur
secret tacite, un pacte inné. Leah soutient Anastasia envers
et contre tous.

— Je me fiche de tes bobards, dit-elle d’ailleurs. Mon
pére aussi était pauvre, et un cancre par-dessus le marché,
eh ben regarde ce quil est devenu, hein?

Leah parle tout le temps de son pére, un célebre ci-
néaste de la Nouvelle Vague. Parfois méme, elle joue dans
ses films.

— Il est rentré hier de New York, poursuit-elle en vire-
voltant sur elle-méme tandis qu’Anastasia avance en gri-
gnant de douleur. Il m’a rapporté des Barbie introuvables
a Paris! Une blonde platine qui parle en anglais comme ¢a:
1 love being a model! Wanna play with me? Wanna go shopping
with me? Oh! I shall choose a dress for Cassy’s party, which one
do you like? Oh I'm so lovely!
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— Bien str que ta Barbie parle anglais, intervient
Anastasia. Elle est A-mé-ri-cai-ne, pardi!

— Mais je sais, moi aussi je sais! ]’adore comment elle
patle! Et il y a 'autre, Christie, c’est la nouvelle amie de
Barbie, pareille comme elle, mais noire. A-fro-a-mé-ri-
cain-ne, on dit, tu vois? Tu ne le savais pas, avoue!

— Si, je le savais!

— Mon ceil! Faut toujours que tu saches tout! Moi, je
le sais parce que la sceur de Babka, ma grand-mere mater-
nelle, habite Long Island, et ma sceur, Lara, ira vivre chez
elle pendant ses études.

— Quand ¢a?

— Plus tard, quand elle fera des études, pardi! Elle
aussi a recu des cadeaux, des disques. Tu sais, ma sceur s'est
fait vachement enguirlander; elle fume et elle a de mau-
vaises fré-quen-ta-tions, elle va méme se faire renvoyer du
lycée Moli¢re. Ma mere est allée la récupérer au poste de
police jeudi dernier. Et Gabriella, notre jeune fille au pair,
va rentrer chez ses parents; elle avait déja manifesté chez
elle en Hollande il y a deux ans, et maintenant elle fait la
greve au lieu d’aller a la fac 4 Nanterre.

Voila Leah qui redevient le moulin & paroles qu'on lui
reproche souvent d’étre. Leah la pipelette et Anastasia I'in-
fernale, elles font la paire ces deux-1a. Amies depuis le cours
préparatoire, indéfectiblement complices, bien que perpé-
tuellement sur le pied de guerre, elles se chamaillent. Mais
les attaque-t-on qu’elles font aussitot bloc.

Elles ont dépassé la place de la Muette et descendent
a présent avenue Mozart. Leah gesticule en parlant
fort. Anastasia suit toujours en grimacant. Bientdt, elles
arriveront rue Gustave Zédé, ou se trouve leur école de
filles.

— Bon, ben moi, je veux pas qu’elle parte, Gabriella,
continue Leah. Je 'a-do-re d’abord. Et 'autre, avant, je la
dé-tes-tais! Je vais me plaindre & papa, parce que, hein, c’est
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pas parce que mes parents sont divorcés que mon pére ne
s'occupe pas de moi!

Anastasia opine du menton. Leah le lui a dit cent fois.

— Sauf que 13, mon pere, il va au Festival de Cannes,
comme tous les ans. Il s'en occupera quand méme. Ma
mere, elle...

Anastasia n’écoute plus. Lundi, c’est piscine Molitor, et
elle espére que I'eau soulagera sa cheville. Elle sait presque
nager sans la ceinture de mousse. «Une enfant de la
Méditerranée, ¢a sait nager naturellement», aime a dire sa
grand-mere paternelle. Maintenant elle est devenue une
enfant de la Seine, et il lui a fallu apprendre a ne pas se
noyer.

— Y a pas piscine, aujourd’hui! s’écrie Leah. T as pas
lu le papier? On va au Louvre.

— Quoi? rouspéte Anastasia, soudain figée sur le trot-
toir. La barbe du Louvre!

— Clest toi la barbante, a la fin! rétorque Leah. Clest
ta faute si tes tombée, faut toujours que tu te fasses
remarquer!

— La barbe toi-méme! s’entéte Anastasia. On y va déja
tous les jeudis au Louvre.

Le jeudi, les autres éléves vont au catéchisme, mais pas
elles. Leah parce qulelle est juive, Anastasia parce que ses
parents sont athées. En fait, ils sont orthodoxes, alors que
le catéchisme Cest pour les cathos, et puis son pére ne vou-
drait pas de toute facon. Il ne veut pas entendre parler de
religion. Le jeudi, elles vont donc a la garderie qui organise
des sorties culturelles, toujours les mémes. Anastasia pré-
fere les matinées tamisées au cinéma du musée Guimet,
ainsi que la pénombre de 'aquarium du Trocadéro. Leah
aime le Guignol du Jardin d’Acclimatation ou du théatre
du Ranelagh. Le Louvre, cC’est beau bien sfir, Cest infini,
mais 3 force, on se lasse. Les moniteurs les entrainent
constamment vers les mémes salles, les laissent errer des
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heures durant. Entre elles, Leah et Anastasia ont instauré
un jeu. Elles inventent une histoire aux personnages qui les
dévisagent du haut de leur cadre ou du fond de leur vitrine.
Postées devant une statuette de dieu égyptien a la téte ani-
male, la grimace de la Joconde, les héros grandioses de
Delacroix ou une vierge a 'enfant engoncée dans ses chairs,
elles lachent la bride a leur imagination et élaborent des
épopées fantasques, guerrieres ou cruelles, sans compassion
pour ces protagonistes figés dans I'attente d’hypothétiques
lendemains. Leah apprécie plus le musée de Cluny, ses
ceuvres étranges, le fouillis symbolique des 775 riches heures,
les silhouettes languides des tapisseries de La dame & la li-
corne, le mystere de la Rose d’or et du Sixiéme sens. Anastasia,
quant a elle, ne se lasse jamais de 'univers équivoque, a la
fois irisé et brumeux de Monet, qui la captive dans une
contemplation improbable, d’autant que le musée
Marmottan est situé a deux pas de chez elles, ce qui leur
évite de traverser la moitié de Paris en métro. Mais au-
jourd’hui, il va falloir le prendre, le métro, et retourner au
Louvre. En arrivant dans la cour de I'école, Anastasia est
déja de fort mauvaise humeur.

Et ¢a ne loupe pas. A neuf heures, mademoiselle
Desmoulins fait 'appel, puis les place en rang par deux
pour se rendre a la station Michel-Ange-Molitor. Leah
marche aux cotés de son amie, mais se retourne tout le
temps pour bavarder avec Marine, la petite peste maigri-
chonne qui déteste Anastasia, raille son nom «a coucher
dehors» et la regarde de haut. Leah parle d’une carte de
King Kong juché sur 'Empire State Building jointe aux
cadeaux paternels. Anastasia observe Leah, enviant ses
boucles brunes et, surtout, ses habits toujours neufs. Les
filles ne portent pas leur tablier aujourd’hui, alors Anastasia
admire la jupe-culotte de lin clair de son amie, ses jambes
gréles aux genoux cagneux et les petits coeurs brodés sur
I'encolure de son tee-shirt blanc. Sans ses habits de fille,
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Leah passerait pour un garcon. Sa mére, pour y remédier,
I’a inscrite au cours de danse du Conservatoire du quar-
tier. Anastasia, en revanche, affiche une joliesse vénusienne
malgré son tempérament de casse-cou. Elle aussi fréquente
le cours de danse et 'y révele fort douée.

Leah l'agrippe soudain par la manche.

— Tu n’oublies pas mon anniversaire, hein? lui dit-elle.
Clest le 31 mai, tu te souviens? Ca tombe un vendredi,
alors on fera le gotiter le lendemain, samedi 1¢ juin. Il faut
que tu viennes cette fois.

Anastasia secoue la téte, faisant bouger ses nattes atta-
chées par des élastiques & boules rouges; on dirait des ce-
rises suspendues a son crine.

— Quoi non? Tu ne viens pas?

— Si! Bien stir que si! Je voulais dire que je noublie
pas, non, je n'oublie pas.

— Parce que y en a marre 2 la fin. On ne peut jamais te
voir en dehors de I’école. Les vraies amies, elles se voient
tout le temps. La garderie du jeudi, ¢ca ne compte pas.

Elle a raison, Leah, mais Anastasia se doute déja que
son pere ne voudra pas. Il refuse qu’elle fréquente les autres
éleves en dehors de I'école. Renfrognée, elle tripote machi-
nalement son dernier cadeau d’anniversaire, une chainette
en or ornée d’un huit ouvragé. Son pere la lui a offerte trois
mois plus tot, a la place de la Barbie tant espérée, prouvant
une fois de plus que cela ne tient pas au prix, mais a son
refus de répondre A ses demandes. «Merci papa», a-t-elle
dit les yeux baissés, comme ses cours de morale le lui ont
enseigné. Si elle s’était écoutée, elle 'aurait mordu.






3.

Anastasia, diminutif Akylini, lui-méme réduit a Kylini et
répété deux fois. Kylini Kylini... Une douce mélopée
qu'Anastasia retrouve pendant les vacances qu’elle passe
toujours aupres de ses grands-parents paternels. Anastasia,
mais qui est-ce, celle-1a? Sa jumelle parisienne. Kylini
attend a Athenes, aupres de ceux qui 'ont élevée jusqu'a
ce qua l'4age de six ans elle aille rejoindre ses parents a
Paris.

Le domaine ancestral de sa famille paternelle se dresse a
I'ouest d’Athénes, sur la colline de la Pnyx, non loin d’ou
siégeait I'antique Ecclésia, 'assemblée des citoyens athé-
niens. Lhistoire en ces lieux se répete, la famille paternelle
comptant des politiciens de génération en génération. La
grand-mére d’Akylini ne manque jamais de convier les no-
tables de la ville dans 'enceinte convoitée de leur jardin ot
figuiers, orangers et citronniers mélent leurs effluves sucrés,
ravivés les soirs de brise par les relents salins de la mer Egée
qui étend sa palette de bleus en contrebas de loliveraie.
«Quel lieu inspirant», soupirent les peintres, un peu leche-
culs, qu'on rencontre parmi les invités. En empruntant la
route qui serpente vers le centre-ville, on apercoit d'un c6té
le Parthénon et de l'autre I'Ecole américaine d’études clas-
siques. Par-dela la somptuosité du paysage, le promeneur
avisé peut ainsi lire, manifesté dans la pierre, le rappel que
«lexercice de la démocratie requiert des humanités, nest-ce
pas?» comme le dit souvent son grand-pére. Quand il dit
¢a, Kylini voit toujours un convive ou deux hocher la téte,
méme si elle ne sait pas pourquoi.
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Trop jeune pour comprendre les troubles allégeances
du clan paternel, elle a grandi dans ce lieu protégé et odo-
rant, qui a fondé sa force physique autant que psychique,
au gré d’une petite enfance pareille a des racines de vignes
résistantes et ingénieuses, capables de trouver, parmi la ro-
caille la plus seche, le suc nécessaire pour pousser dru, se
déployer encore, loin toujours plus loin, selon I'entétée en-
durance des peuples de la Méditerranée. La Méditerranée,
une réserve d’eau dormante et confinée qui ne demande
qu’a se réveiller, qu'a se répandre, et une source a laquelle
Kylini retourne s’abreuver durant ses vacances d’été! Jamais
elle 'y va avec ses parents. Jamais non plus elle n'a vu ses
parents avec leurs familles respectives, en tout cas, pas
quelle s'en souvienne. D’ailleurs, elle ne connait pas sa fa-
mille maternelle et ne sait rien d’eux. Tout s'est toujours
passé comme si elle était la fille de son pere et de la mere de
celui-ci. Ses vacances se déroulent en Greéce et en grec, mais
sa vraie vie — les vacances, ce n’est pas la vraie vie — demeure
a Paris et en francais. Parfaitement assimilée a la France,
Anastasia est un pont, 3 moins qu'elle ne soit un grand
écart.

En ce 2 juillet 1967, les nombreux convives réunis dans
le parc a la tombée du jour fétent les cinq ans d’Iskandra, sa
cousine germaine, fille du frére ainé de son pere. Ekaterini
Teofilakis, sa grand-mere, comme elle le fait toujours pour
les anniversaires de ses petits-enfants, a fait venir une troupe
de marionnettistes de Karagiozis. Ce populaire théatre
d’ombres est né au temps de 'Empire byzantin et a été
maintenu pendant 'Empire ottoman, en particulier dans la
ville de Smyrne peuplée de Grecs. Ces derniers ont perpé-
tué la tradition de ces personnages de papier dont les
ombres dévoilent, révelent le dissimulé. Aussitdt quon
éclaire, la toile opaque du Karagiozis livre ses secrets. Le
public, tous 4ges confondus, se presse dans les jardins, les
places publiques, les quais, pour se réjouir de ces farces qui,
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par leur fonction critique, pérennisent une certaine
cohésion populaire.

La troupe de jeunes marionnettistes sest installée dans
le jardin au centre de I'écrin verdoyant des Aesculus hippo-
castanum centenaires, dont les cimes culminent a plus de
vingt-cinq meétres, ceints par les parterres odorants nés des
amours de la nymphe Flore et du dieu Zéphyr sous I'égide
des jardiniers. Les adultes sirotent de 'ouzo ou du café fes-
tonné de marc. On emporte les patisseries pour se prému-
nir des guépes. Les enfants se sont attroupés autour des
marionnettistes, ravis d’écouter les aventures du gentil
Karagiozis et de son méchant et fourbe patron Hadjiavatis,
une histoire connue de tous, répétée au fil des siecles avec le
méme étonnement et accueillie par des éclats de rire
similaires.

Un jeune marionnettiste habillé de noir prend la
parole:

— KaAnonépa, kalispéra, bonsoir les enfants!
Regardez par ici, cette toile blanche. Voyez-vous quelque
chose?

Tous connaissent le rituel d’ouverture et s’y conforment,
criant «oui, oui!» en cheeur, mais il n’y a rien derriére la
toile. De siecle en siecle, les mémes paroles se répétent,
comme un murmure échappé a la cruauté du temps.

—Nou, vau, si, si! reprennent les enfants et quelques
parents volontiers retombés en enfance.

— Je ne vois rien, moi, s’ étonne alors le marionnettiste.
Voyez-vous quelque chose, vous, avec vos yeux d’enfants?
Quel est donc votre secret?

— Allume, allume! s’écrient les enfants.

Seule Anastasia n’a pas le coeur a la féte. Cette histoire
de Karagiozis et Hadjiavatis lui rappelle trop celle quelle ne
doit pas raconter, malgré les questionnements insistants de
sa grand-meére. Sa vie parisienne, elle ne peut en révéler les
secrets.
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Monsieur est le patron de son pére, mais il n’a vraiment
rien du vulgaire et veule Hadjiavatis. Veuf, il demeure a
soixante-quatre ans un homme svelte, élégant, convoité et
pas uniquement, comme il plairait aux envieux, pour la
fortune que ses ascendants originaires du nord de la France
ont su batir depuis le début du XIX® siecle. Monsieur est
charmant, il est magnétique, et sa forme physique, dont il
soccupe au moins autant que du fonctionnement de ses
usines, s'avére irréprochable. Les prétendantes se succédent,
volatiles comme les parfums qu’elles abandonnent dans les
coussins de son salon. Des effluves qui fort heureusement
s'évaporent, sinon leur mélange deviendrait nauséabond.
En héritier habile, Monsieur a su élargir son domaine de
compétence premier, racheter ses concurrents, et méme se
payer un journal influent. A son tour, cet héritier a eu des
héritiers, en 'occurrence des héritieres: trois filles et donc
trois gendres, tous issus de la noblesse francaise. Anastasia
connait deux de ses filles. Madame Pascale semble sa préfé-
rée, si I'on se fie au ton quemploie Monsieur quand il lui
parle et aux confidences qu’il lui fait — privileges dont
Anastasia sest trouvée étre le témoin fortuit. Madame
Pascale a deux fils qu’Anastasia n’a jamais croisés, pas plus
quelle n'a rencontré Sophie, la fille unique de Madame
France et de son mari écrivain. Madame France, l'ainée,
assure l'intendance de l'appartement paternel depuis le
déces de sa mére.

Sophie, Anastasia en entend parler sans cesse. Elle sait
qu'elles ont le méme age et la méme stature, ce qui lui
vaut de récupérer régulierement ses vétements. De la
méme maniére, Anastasia dort dans les chambres réser-
vées & Sophie dans les chiteaux familiaux situés dans le
nord de la France ou dans le Vaudois suisse. Sophie ab-
sente, Anastasia peut emprunter ses jouets, son poney, ses
livres, profitant ainsi par procuration de quelques miettes
de la vie de Sophie, a la condition expresse de n’en jamais
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rien dire & personne — un secret supplémentaire a porter.
Sophie est 'arlésienne de sa vie, un fantdéme qui hante son
existence, concédant des poussiéres de son existence avant
de reprendre ce qui lui appartient de droit, renvoyant
Anastasia dans 'ombre d’ou elle ne devrait jamais sortir.
)

e tout cela, bien évidemment, Sophie ne sait rien, pas
De tout cela, b d t, Soph t
plus qu’Anastasia y peut quelque chose. Depuis deux ans

bl . . bl
quelle habite chez Monsieur avec ses parents, 'ombre est
a place qui lui a été assignée dans I'envers de ce décor
la place qui | t g d l
plus que parfait. A 'ombre de Sophie, a 'ombre de
Monsieur, a 'ombre de son statut social originel. Occultée
en permanence, Anastasia bénéficie néanmoins d’un
point de vue imprenable sur la vie de 'employeur de ses
parents, dont elle est pour sa part 'invitée. En contrepar-
tie, elle est autorisée A vivre une vie, & profiter de privi-
leges, 4 jouir, aussi, beaucoup, du meilleur de la culture et
des traditions francaises. Tous ces trésors ne sont pas les
siens, mais ils abreuvent, et elle doit sans cesse s’'en mon-
trer digne, prendre la mesure de sa chance, et remercier,
surtout ne pas oublier de remercier. Sans qu’on ait jamais
eu besoin de le lui expliquer, Anastasia a compris que
pour se voir concéder les restes de la vie d’'un milliardaire,
il faut obéir, échine courber, obéir, se réduire. Le moindre
dépassement hors du rang assigné par la naissance ou,
dans ce cas, par 'immigration, s’avérerait létal.

Vestige d’'un monde en faillite de lui-méme, Monsieur
est vraiment un homme hors du commun. Il ne laisse pas
d’intriguer Anastasia. Le matin, elle I'observe faire sa gym-
nastique en calegon bleu sur la moquette créme de cet es-
pace de passage que Marius nomme la galerie des Glaces,
cinquante meétres carrés ornés de miroirs dans lesquels la
stature élancée de Monsieur se démultiplie comme une
fantasmagorie. Elle observe tout le monde, mais, elle, per-
sonne ne doit la voir. Elle, elle sait. Elle est 'amphitryon
malpoli de la vie de Monsieur. On ne la lui fait pas. A
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condition de bien se tenir, 'envers du décor et des personnes
qui le peuplent n’a pour elle aucun secret.

Des lors, d’un des coins du balcon d’ou elle peut voir
sans étre vue, Anastasia 'observe a son bureau créole en
courbaril ramené de Martinique, ou il se rend régulierement
depuis qu’il a ajouté la canne a sucre 2 la betterave blanche
traditionnellement nécessaire a son industrie. Monsieur
aime beaucoup ce bureau qui tranche avec son si¢ge, une
marquise tapissée de la méme soie lavande que les tentures
derriere lesquelles Anastasia aime 2 se faufiler dans le salon.
Des rideaux si épais qu’ils pourraient I'étoufler par inadver-
tance. Mais ce qu'elle préfere, cest se glisser sous la table
d’appoint du salon pour I'épier. Anastasia se montre ainsi
une invitée pas invitée. Malpolie.

Cachée sous la table ronde recouverte d’un lourd ve-
lours bleu roi qui tombe jusquau tapis, elle a déja apercu
Mademoiselle Jennifer, que tous appellent simplement
Mademoiselle, mannequin dans la vingtaine et derniere
maitresse en titre, arriver avec une simple serviette autour
des hanches, arborant un buste aussi plat que le sien. Elle a
vu la jeune femme s’agenouiller tandis que Monsieur ren-
versait la téte, puis, une dizaine de minutes plus tard, sen
retourner vers la chambre qu’elle n’occupe que sporadique-
ment. Car Mademoiselle n’habite pas la. «Il ne saurait en
étre question », répond Monsieur d’un ton sec chaque fois
que la jeune femme aborde le sujet, parfois en pleurs. Il
sest contenté de lui offrir une maison & Marnes-la-
Coquette, au grand dam de son autre maitresse, une hysté-
rique Américaine qui ressemble & Ava Gardner et qui vit
entre I’hotel de son mari a Saint-Moritz, leur appartement
de la place de Colombie a Paris et son loft new-yorkais.

A son insu, Monsieur préte un peu de sa grande vie 3
Anastasia. Il lui sourit lorsqu’il la croise au détour d’un
couloir, ne manque jamais de souligner son anniversaire,
lui donne le chocolat quil regoit, et puis des livres, beau-
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coup de livres, qu'elle garde jalousement dans sa chambre.
Il rentre dans la cuisine pour s’enquérir de ses résultats sco-
laires, 'encourage et la félicite alors méme qu’il sermonne
son pere devant elle. Anastasia se sent alors importante.
Monsieur a beau étre plusieurs fois grand-pere, elle seule,
qui a 'age de ses petits-enfants, vit pres de lui et le voit vivre
au quotidien. Elle seule, croit-elle, sait tout de lui. En sa
qualité d’'invitée singuliere, elle vit dans un beau quartier,
va dans une école, bénéficie d’une éducation, de I'acquisi-
tion d’une culture, d’un art de vivre, tant d’acquis estam-
pillés «vieille et grande France». Dans 'ombre protectrice
de Monsieur, Anastasia devient francaise, tout simplement.
Tout cela peu a peu creuse entre elle et ses parents, entre ses
origines et son avenir, un fossé, une fosse commune, dans
laquelle inexorablement disparaissent ses ancétres et leur
histoire, et avec eux sa langue maternelle.

Son pére a fait des pieds et des mains pour entrer au
service de Monsieur, pour devenir son chauffeur particu-
lier, a ce titre responsable du parc automobile, incroyable
mais vrai: une Jaguar grise, un coupé Mercedes couleur
chocolat, une Austin bleu métallisé, une Bentley bronze,
une Triumph bleu marine que Monsieur conduit seul dans
Paris, et bien stir la Rolls noire. Il arrive méme 4 Anastasia
de partager le repas de Monsieur lorsque, d’aventure, il
mange chez lui un sempiternel plateau jambon et endives
au four. «Des endives, toujours des endives, on voit bien
que cest un homme du Nord!» se plaint Marius. Tandis
que Monsieur mange devant le journal télévisé, Anastasia,
accroupie sous la table, 'observe. Elle ne fabule pas, non.
Elle vit dans un monde fabuleux, pour de vrai.

Dans le jardin de sa grand-mere, la petite Iskandra rit
aux larmes en tapant dans ses mains. Un murmure joyeux
parcourt l'assistance. Tous ont beau connaitre I'histoire,
Iavoir vue cent fois depuis leur enfance, ils ne se lassent pas
de se laisser prendre au jeu. Au travers du drap éclairé ont
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surgi les silhouettes du pauvre larbin Karagiozis et de son
méchant patron Hadjiavatis. Arrive le moment que tous
attendent, celui ot Hadjiavatis se saisit d’'un gros baton et
tape sur la téte de Karagiozis a coups redoublés en le cou-
vrant d’insultes. Tous y voient une résurgence du compor-
tement des anciens maitres turcs a I'égard de leurs servi-
teurs grecs. Au fil des si¢cles, cette histoire a servi d’exutoire.
Tant qu’il y a du théatre, il n’y a pas de guerre, les Grecs
savent cela de toute Antiquité.

Dans le jardin odorant de sa grand-mere, Kylini n’a pas
le coeur a rire. Elle ne connait rien de Ihistoire grecque,
ignore tout des Empires byzantin et ottoman. Ses ancétres
a elle sont gaulois, c’est écrit dans son livre d’histoire, et, a
tout prendre, elle aime autant. Quand Guignol tape sur la
téte de Gnafron, Leah adore, et Anastasia adore ce qu'adore
Leah. Mais 1, non, elle n'a méme pas le courage de faire
semblant. A chaque cri que pousse Karagiozis, son ventre se
serre un peu plus, et ses genoux, bientdt, se mettent a trem-
bler. Elle vit 2 'ombre d’un monde fabuleux, d’oti aucune
lumiére ne semble pouvoir la délivrer.
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