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À Gloria, Stan, Katie, Rafa et Matt.
Je n’ai pas de famille par alliance. J’ai juste une famille.

Et aussi à Paul,
même si c’est lui qui a tous les gènes dominants.





La rumeur :

Sir Harry Valentine a-t-il assassiné sa fiancée ?

Le secret :

Lady Olivia Bevelstoke pourrait-elle être
une espionne à la solde des Russes ?

Le mystère :

Pourquoi jette-t-il tant de papiers au feu ?

La question :

Va-t-elle épouser un prince ?

Le scandale :

Il n’y en a absolument aucun.

Parce que ce qui s’est passé à Londres…
reste à Londres !





Prologue

À l’âge de douze ans, Harry Valentine possédait deux
savoir-faire qui le distinguaient des autres garçons de
son milieu, dans l’Angleterre de ce début du XIXe siècle.

Le premier était sa maîtrise parfaite du russe et du
français. Ce talent n’était guère surprenant puisque sa
grand-mère, la très aristocratique et très dogmatique
Olga Petrova Obolensky Dell, était venue vivre dans la
famille Valentine quatre mois après la naissance de
Harry.

Olga méprisait la langue anglaise. À son avis (qu’elle
ne se privait pas de faire connaître), il n’existait rien
d’important en ce monde qui ne puisse être exprimé en
russe ou en français.

Quant à la raison pour laquelle elle avait épousé un
Anglais, elle n’avait jamais été capable de l’expliquer.

— Peut-être parce qu’elle devrait le faire en anglais,
avait marmonné Anne, la sœur aînée de Harry.

Harry avait haussé les épaules en souriant (en vérita-
ble frère) lorsque ces paroles avaient valu une gifle à
celle-ci. Babouchka dédaignait peut-être la langue
anglaise, mais elle la connaissait parfaitement et possé-
dait une ouïe infaillible. Marmonner quelque chose –
dans n’importe quelle langue – lorsqu’on se trouvait
dans la salle de classe était une mauvaise idée.

À l’âge de douze ans, Harry Valentine possédait deux-
savoir-faire qui le distinguaient des autres garçons de 
son milieu, dans l’Angleterre de ce début du xixe siècle.

Le premier était sa maîtrise parfaite du russe et du 
français. Ce talent n’était guère surprenant puisque sa 
grand-mère, la très aristocratique et très dogmatique 
Olga Petrova Obolensky Dell, était venue vivre dans la 
famille Valentine quatre mois après la naissance de 
Harry.

Olga méprisait la langue anglaise. À son avis (qu’elle 
ne se privait pas de faire connaître), il n’existait rien 
d’important en ce monde qui ne puisse être exprimé en  
russe ou en français.

Quant à la raison pour laquelle elle avait épousé un 
Anglais, elle n’avait jamais été capable de l’expliquer.

—  Peut-être parce qu’elle devrait le faire en anglais, 
avait marmonné Anne, la soeur aînée de Harry.

Harry avait haussé les épaules en souriant (en vérita
ble frère) lorsque ces paroles avaient valu une gifle à 
celle-ci. Babouchka dédaignait peut-être la langue 
anglaise, mais elle la connaissait parfaitement et possé
dait une ouïe infaillible. Marmonner quelque chose 
–  dans n’importe quelle langue – lorsqu’on se trou-
vait dans la salle de classe était une mauvaise idée.
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Marmonner en anglais était d’une incroyable témérité.
Marmonner en anglais pour suggérer que le français ou
le russe n’était pas à la hauteur de la tâche…

En vérité, Harry était surpris que sa sœur n’ait pas
reçu quelques coups de badine.

Anne méprisait le russe avec la même énergie que
Babouchka l’anglais. Cela demandait trop d’efforts,
gémissait-elle. Quant au français, il était à peine moins
difficile. Anne, qui avait déjà cinq ans à l’arrivée de
Babouchka, s’exprimait en anglais depuis trop long-
temps pour qu’une autre langue prenne la même
importance.

Harry, en revanche, était heureux de parler, quelle
que soit la langue de son interlocuteur. L’anglais était
pour tous les jours, le français pour l’élégance, et le
russe pour le drame et la passion. La Russie était vaste.
Elle était froide. Et par-dessus tout, elle était grande.

Pierre le Grand, Catherine la Grande… Harry avait
été bercé par leur histoire.

— Peuh ! avait ricané Olga un jour où le précepteur
de Harry tentait de lui inculquer quelques notions
d’histoire de l’Angleterre. Qui est cet Ethelred le Mal
Préparé ? Le Mal Préparé ? Quel genre de pays tolère un
chef qui n’est pas préparé ?

— La reine Élisabeth était une grande souveraine,
avait fait remarquer Harry.

Olga ne s’était pas laissé impressionner.
— L’appelle-t-on Élisabeth la Grande ? Ou la Grande

Reine ? Non. On la surnomme La Reine vierge. Comme
s’il y avait de quoi être fière de cela !

À ce moment de la discussion, les oreilles du précep-
teur étaient soudain devenues toutes rouges, ce que
Harry avait trouvé fort curieux.

— Elle n’a pas été une grande reine, avait poursuivi
Olga d’un ton polaire. Elle n’a même pas donné à son
pays un héritier convenable pour le trône.
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— La plupart des historiens considèrent que notre
souveraine a fait preuve de sagesse en refusant de se
marier, avait plaidé le précepteur. Elle devait montrer
qu’elle ne subissait aucune influence et…

Sa voix s’était étranglée. Harry n’en avait pas été sur-
pris. Babouchka venait de darder sur le malheureux
son regard d’aigle, et Harry ne connaissait personne qui
soit capable de continuer à parler dans de telles
conditions.

— Vous n’êtes qu’un stupide petit bonhomme, avait
décrété Babouchka, avant de lui tourner le dos sans
plus de façons.

Elle lui avait donné son congé le lendemain et avait
instruit Harry jusqu’à ce qu’on lui trouve un nouveau
professeur.

Ce n’était pas précisément à Olga de recruter et de
renvoyer les précepteurs de la progéniture Valentine,
qui, à l’époque, comprenait trois enfants (Bébé Edward
avait rejoint la nursery l’année où Harry fêtait ses sept
ans), mais personne d’autre ne s’intéressait à ces ques-
tions. La mère de Harry, Katarina Dell Valentine, ne
s’opposait jamais à sa propre mère. Quant au père de
Harry… eh bien…

Cela n’était pas sans rapport avec le second savoir-
faire atypique que Harry Valentine avait acquis dès sa
douzième année.

Sir Lionel Valentine était un ivrogne.
Cela n’avait rien d’original en soi. Tout le monde

savait que sir Lionel buvait plus que de raison. Impossi-
ble de le cacher. Non seulement sir Lionel se prenait les
pieds dans les tapis, butait sur les mots et riait de ce qui
n’amusait personne mais, pour le malheur des domesti-
ques – et des deux tapis de son bureau –, il y avait une
bonne raison pour que l’alcool n’ait pas alourdi sa
silhouette.

Voilà comment Harry était passé expert en l’art de
nettoyer le vomi.
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Cela avait commencé l’année de ses dix ans. Peut-
être aurait-il laissé les choses en l’état s’il n’avait été en
train de demander à son père un peu d’argent de poche,
et qu’il n’avait pas commis l’erreur de s’y prendre à une
heure aussi avancée de la journée. Sir Lionel avait déjà
avalé son cognac de l’après-midi, sa liqueur de début de
soirée, son vin au dîner, son porto en digestif, avant
de revenir à son grand favori, le cognac susmentionné,
arrivé de France en contrebande. Harry était certain
d’avoir formulé sa demande clairement (et en anglais),
mais son père s’était contenté de le regarder en battant
des paupières, comme s’il ne comprenait pas de quoi il
parlait… avant de vider le contenu de son estomac sur
ses souliers.

Ce qui expliquait pourquoi Harry n’avait pas pu
échapper à la corvée de nettoyage.

Après quoi, il avait été impossible de revenir en
arrière. C’était de nouveau arrivé une semaine plus
tard, bien que pas directement sur ses pieds, puis le
mois suivant. Parvenu à l’âge de douze ans, Harry avait
réparé les dégâts causés par son père si souvent que
n’importe quel autre enfant en aurait perdu le compte.
Seulement, Harry avait une passion pour la précision.
Une fois qu’il avait commencé à compter, impossible de
s’arrêter.

La plupart des gens auraient renoncé aux environs de
sept – le chiffre le plus élevé que la moyenne des indi-
vidus pouvait estimer visuellement, comme Harry
l’avait appris dans ses nombreuses lectures sur la logi-
que et l’arithmétique. Dessinez sept points sur une
feuille : il suffit à la majorité de vos contemporains d’un
seul regard pour annoncer le chiffre sept. Passez à huit
et le commun des mortels est perdu.

Harry pouvait aller jusqu’à vingt et un.
Aussi n’y a-t-il rien d’étonnant à ce que, après une

quinzaine de séances de ménage, il ait su avec exacti-
tude combien de fois il avait trouvé son père en train de
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traverser le hall d’un pas incertain, gisant, inconscient,-
sur le plancher, ou visant (sans grande précision) un pot 
de chambre. Ayant franchi le cap des vingt et un, c’était 
devenu une habitude : il fallait qu’il garde le compte 
juste.

Au demeurant, cela devait rester un exercice purement 
intellectuel. Sinon, ç’aurait été… autre chose, au risque 
que Harry fonde en larmes le soir en s’endormant, au 
lieu de regarder le plafond en se disant : « Quarante-six, 
mais avec une zone d’impact moins étendue que celle 
de mardi dernier. Il n’a pas dû manger grand-chose au 
dîner. »

La mère de Harry avait décidé depuis longtemps 
d’ignorer la situation. On la trouvait la plupart du 
temps dans ses jardins, s’occupant des rosiers exo-
tiques que sa mère avait rapportés de Russie des années 
auparavant. Pour sa part, Anne avait informé Harry 
qu’elle comptait bien se marier et « fuir cet enfer » 
dès qu’elle aurait soufflé ses dix-sept bougies. Ce qu’elle 
avait d’ailleurs fait, prouvant ainsi sa détermination, 
car aucun de ses parents ne s’était jamais donné la 
peine de lui trouver un prétendant. Quant au cadet, 
Edward, il avait appris à s’adapter, comme Harry. Leur 
père n’était plus bon à rien passé 16 heures, même s’il  
semblait lucide – ce qui était généralement le cas 
jusqu’au dîner, où tout se gâtait.

Les domestiques aussi en avaient pris leur parti. Ils 
n’étaient guère nombreux ; les Valentine se conten-
taient de leur modeste demeure du Sussex et de la cen
taine de livres annuelle que leur rapportait la dot de 
Katarina, ce qui n’avait rien d’une fortune. Le person-
nel se composait de huit domestiques – un majordome, 
une cuisinière, une gouvernante, un garçon d’écurie, 
deux valets de pied, une bonne et une fille de cuisine –, 
restés fidèles à la famille malgré le surcroît de travail 
dû à l’alcoolisme de leur maître. Sir Lionel était peut-
être un ivrogne, mais ce n’était pas un mauvais homme.
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Il savait se montrer généreux. La bonne avait appris à
s’accommoder de ses débordements, qui lui rappor-
taient une petite pièce de temps à autre, quand il était
assez sobre pour se souvenir de ses agissements et en
être embarrassé.

Harry n’aurait su dire pourquoi il continuait de net-
toyer les dégâts de son père, car il aurait pu laisser la
tâche à quelqu’un d’autre. Peut-être ne voulait-il pas
que les domestiques sachent à quelle fréquence cela se
produisait. Peut-être avait-il besoin d’un rappel effi-
cace des ravages de l’alcool. Il avait entendu dire que le
père de son père se comportait de la même façon. Cela
se transmettait-il d’une génération à l’autre ?

Il n’avait aucune envie de le savoir.
Et voilà que, sans prévenir, Babouchka était morte.

Non pas paisiblement, dans son sommeil – Olga
Petrova Obolensky Dell n’aurait jamais fait une sortie
aussi discrète. Elle était assise à la table du dîner,
s’apprêtant à plonger sa cuillère dans son assiette de
consommé, lorsque, portant la main à sa poitrine, elle
avait émis quelques sons étranglés avant de s’effon-
drer. On s’était avisé plus tard qu’elle avait dû conserver
un certain niveau de conscience, car son visage avait
soigneusement évité de tomber dans la soupe et qu’elle
était parvenue à projeter sa cuillerée pleine de liquide
brûlant sur sir Lionel, dont les réflexes émoussés
par l’alcool ne lui avaient pas permis d’esquiver le
projectile.

Harry n’avait pas assisté à la scène – à douze ans, un
enfant ne dînait pas avec les adultes –, mais Anne, qui
en avait été témoin, lui avait tout raconté, hors
d’haleine.

— Et alors il a arraché sa cravate !
— À table ?
— Oui ! Et il avait une brûlure grande comme ça,

avait précisé sa sœur en écartant le pouce et l’index de
deux ou trois centimètres.
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— Et Babouchka ?
Anne avait essuyé une larme. Une seule.
— Oh ! Je pense qu’elle est morte.
— Elle était très vieille, avait fait remarquer Harry en

hochant la tête.
— Au moins quatre-vingt-dix ans.
— Tu crois ?
— Elle en avait l’air.
Harry ne répondit pas. Il ignorait à quoi ressemblait

une dame de quatre-vingt-dix ans, mais le visage de
Babouchka était plus ridé que celui de n’importe qui
d’autre.

— Et tu ne sais pas le plus bizarre, avait ajouté Anne,
avant de se pencher en avant pour murmurer : Maman.

Harry avait battu des cils.
— Qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Rien. Absolument rien.
— Elle était assise à côté de Babouchka ?
— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Elle était

de l’autre côté, trop loin pour pouvoir aider.
— Alors…
— Elle est restée assise, l’avait interrompu sa sœur.

Sans bouger.
Harry avait réfléchi à cela. C’était triste, mais il n’en

était pas surpris.
— Même son visage est resté immobile, comme ça.
Anne s’était alors composé une expression parfaite-

ment inexpressive qui ressemblait comme deux gouttes
d’eau à celle de leur mère.

— Je vais te dire quelque chose, avait-elle poursuivi.
Si elle tombait la tête dans sa soupe juste en face de
moi, j’aurais au moins l’air étonné.

Elle avait secoué la tête.
— Ils sont grotesques, tous les deux. Papa ne fait rien

d’autre que boire et maman ne fait rien du tout. Je ne
vais pas attendre mon anniversaire. Et tant pis si nous
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sommes censés être en deuil. Je vais épouser William
Forbush, et ni l’un ni l’autre ne pourra s’y opposer.

— Pour ça, tu n’as pas à t’inquiéter, avait renchéri
Harry.

Mère n’aurait sans doute aucune opinion sur la ques-
tion. Quant à père, il serait trop ivre pour s’apercevoir
de quoi que ce soit.

— Tu as sans doute raison.
Anne avait pincé les lèvres, l’air blasé, avant de pres-

ser l’épaule de Harry en un geste d’affection dont elle
n’était pas coutumière.

— Toi aussi, tu seras bientôt loin d’ici.
Harry avait hoché la tête. Il devait partir en pension

d’ici quelques semaines.
Son léger pincement de culpabilité à la perspective de

laisser Anne et Edward derrière lui avait vite disparu,
emporté par le formidable sentiment de soulagement
qui s’était emparé de lui lors de son arrivée à l’école.

C’était bon de s’en aller. Avec tout le respect qu’il
devait à Babouchka et à ses souverains préférés, c’était
même grand.

La nouvelle vie de Harry se révéla à la hauteur de ses
espérances. Il fréquentait Hesslewhite, un établisse-
ment raisonnablement sévère où étaient accueillis des
jeunes gens dont les parents n’étaient pas assez
influents (ou, dans le cas de Harry, assez attentifs) pour
envoyer leur progéniture à Eton ou à Harrow.

Harry aimait l’école. Il l’adorait. Il aimait les cours, il
aimait les activités sportives et, surtout, il aimait pou-
voir aller se coucher sans devoir explorer toute la mai-
son à la recherche de son père en croisant les doigts
pour qu’il se soit évanoui quelque part sans répandre le
contenu de son estomac autour de lui. À Hesslewhite, il
se rendait directement de la salle commune à son dor-
toir, et il adorait cette routine dénuée de toute surprise.
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Les meilleures choses ayant une fin, à dix-neuf ans,
Harry obtint son diplôme, comme le reste de sa promo-
tion, dont faisait partie Sebastian Grey, son cousin et
meilleur ami. Il y eut une cérémonie, car la plupart
des élèves souhaitaient fêter l’événement, mais Harry
« oublia » d’en parler à ses parents.

— Où est ta mère ? s’enquit sa tante Anna.
Tout comme Katarina, elle s’exprimait sans le moin-

dre accent, bien qu’Olga ne leur eût parlé que russe
depuis leur plus tendre enfance. Anna avait contracté
un meilleur mariage que Katarina, puisqu’elle avait
épousé le deuxième fils d’un comte. Cela n’avait pas
pour autant séparé les deux sœurs. Sir Lionel était tout
de même baronet, ce qui signifiait que c’était Katarina
que l’on appelait lady. Anna, elle, possédait les rela-
tions et la fortune. Plus important, elle était dotée d’un
mari qui, jusqu’à sa mort, deux années auparavant, se
contentait en général d’un verre de vin au dîner.

Aussi, quand Harry marmonna que sa mère était trop
fatiguée, Anna comprit-elle aussitôt. Si Katarina venait,
sir Lionel viendrait aussi. Après sa mémorable presta-
tion d’une grandiloquence pâteuse lors de la cérémonie
de 1807 à Hesslewhite, Harry n’avait guère envie d’invi-
ter son père.

Lorsque sir Lionel avait bu, son élocution devenait
effroyable, et Harry n’était pas certain de survivre à
un nouveau discours émaillé de « chuperbe établiche-
ment », surtout s’il était prononcé du haut d’une chaise.

Au milieu d’une assemblée plongée dans un silence de
mort.

Ce fameux jour, Harry avait tenté de faire descendre
son père de son perchoir. Peut-être y serait-il parvenu si
sa mère, assise de l’autre côté de sir Lionel, lui avait
prêté son concours. Hélas ! Elle regardait droit devant
elle, comme toujours dans ces moments-là, feignant de
n’avoir rien entendu. Harry avait dû tirer brusquement
son père de côté, lui faisant perdre l’équilibre. Sir
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Lionel s’était effondré bruyamment, s’éraflant la joue
au passage sur le dossier de la chaise de devant.

Un autre que lui se serait mis en colère, mais il s’était
contenté d’adresser un sourire idiot à Harry, puis il
avait qualifié ce dernier de « fish exchtraordinaire »
avant de cracher une dent.

Harry avait gardé ce trophée. Et n’avait plus jamais
laissé son père poser le pied à l’école. Même si cela
devait faire de lui le seul élève dont aucun des parents
n’était présent à la cérémonie de remise des diplômes.

Sa tante insista pour le ramener chez lui. Harry lui en
fut reconnaissant. Il détestait recevoir des invités, mais
tante Anna et Sebastian savaient déjà tout ce qu’il y
avait à savoir sur sir Lionel. Enfin, l’essentiel. Harry
gardait pour lui les cent vingt-six fois où il avait net-
toyé derrière son père. Ainsi que la récente destruction
du samovar préféré de Babouchka, le jour où sir Lionel,
ayant buté contre un siège, avait effectué un plongeon
d’une élégance inattendue, avant de s’affaler à plat ven-
tre sur le buffet.

Ce matin-là, on avait également déploré la perte de
trois assiettes d’œufs brouillés et d’un plat de bacon.

Les chiens de la maisonnée, en revanche, n’avaient
jamais été aussi gâtés pour le petit déjeuner.

Hesslewhite ayant été choisi pour sa proximité avec
la propriété des Valentine, l’attelage s’engagea dans
l’allée qui menait à la maison après seulement une
heure et demie de voyage.

— Le feuillage des arbres est magnifique, cette
année, fit remarquer tante Anna. Je suppose que les
rosiers de ta mère le sont aussi ?

Harry hocha la tête, pensif. Il essayait d’estimer
l’heure. Était-ce la fin de l’après-midi ou le début de la
soirée ? Dans le second cas, il faudrait prier sa tante et
son cousin de rester dîner. De toute façon, il allait
devoir les inviter. Tante Anna voudrait discuter avec sa
sœur. Mais s’il était encore tôt, il suffirait de leur offrir
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le thé ; ils pourraient être partis avant d’avoir croisé son
père.

Le dîner était autrement plus compliqué. Sir Lionel
insistait toujours pour se mettre sur son trente et un,
expliquant à qui voulait l’entendre que c’était la mar-
que d’un gentleman. Même en petit comité (soit,
quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps, sir Lionel,
lady Valentine et ceux de leurs enfants qui se trouvaient
là), il aimait jouer les hôtes débonnaires. Ce qui impli-
quait en général une pléthore d’anecdotes et de bons
mots, à ceci près que, sir Lionel ayant tendance à se
perdre dans son récit, ses mots n’étaient pas toujours
très bons.

Cela se soldait par un silence gêné, tandis que les
convives feignaient de ne pas remarquer la fréquence à
laquelle la saucière était renversée et le verre du maître
de maison rempli.

Personne ne lui disait jamais d’arrêter. À quoi bon ?
Sir Lionel savait qu’il buvait trop. Harry avait cessé de
compter le nombre de fois où son père lui avait déclaré
en sanglotant : « Je shuis déjolé. Shi déjolé ! Tu es un
bon fish, Harry. »

Sans que cela fasse la moindre différence. Quelle que
soit la raison de l’alcoolisme de sir Lionel, elle était trop
puissante pour que la honte ou les regrets y changent
quoi que ce soit. Sir Lionel était conscient de la gravité
de son cas, mais cela ne l’aidait en rien à modifier son
comportement.

Harry non plus ne savait que faire… sinon enchaîner
son père à son lit, ce à quoi il se refusait. Il s’interdisait
d’inviter des amis à la maison, évitait de s’y trouver lui-
même à l’heure du dîner et, maintenant que l’année sco-
laire était terminée, commençait déjà à compter les
jours jusqu’à son départ pour l’université.

Encore tout un été à patienter ! Il sauta de l’attelage
qui venait de faire halte, puis tendit la main pour aider
sa tante à descendre. Sebastian les suivit et tous trois
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gagnèrent le salon, où lady Katarina s’adonnait pares-
seusement à son canevas.

— Anna ! s’exclama-t-elle en se redressant comme
pour se lever (ce qu’elle ne fit pas). Quelle bonne
surprise !

Tante Anna se pencha pour déposer un baiser sur sa
joue, puis prit un siège en face d’elle.

— J’ai proposé à Harry de le ramener de l’école.
— Oh, le trimestre est donc fini ? murmura Katarina.
Harry lui adressa un sourire un peu gêné. Il était res-

ponsable de son ignorance puisqu’il avait négligé de le
lui signaler, mais une mère n’était-elle pas censée se
tenir informée de telles questions ?

— Sebastian, fit-elle en se tournant vers son neveu,
que tu as grandi !

— C’est ce qui arrive, en général, répliqua-t-il en lui
décochant un sourire en coin.

— Bonté divine ! Tu seras bientôt un danger pour les
dames.

Harry leva les yeux au plafond. Sebastian avait déjà
conquis le cœur de presque toutes les jeunes filles aux
alentours de Hesslewhite. Il devait dégager un parfum
magique, car les femmes tombaient littéralement à ses
pieds.

Cela aurait pu être agaçant si toutes avaient pu dan-
ser avec Sebastian. Ce n’était pas le cas, si bien que
Harry, qui se tenait aux côtés de son cousin dans les
bals, profitait de l’aubaine.

— Il n’en aura pas le temps, intervint Anna. Je lui ai
acheté un brevet d’officier. Il part dans un mois.

— Tu t’engages dans l’armée ? fit Katarina d’un air
surpris. C’est magnifique !

Sebastian haussa les épaules.
— Vous ne le saviez pas, maman ? demanda Harry.
L’avenir de Sebastian avait été décidé plusieurs mois

auparavant. Comme il était peu probable qu’il hérite
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d’un titre ou d’une fortune, il allait devoir faire seul son
chemin dans le monde.

Personne, pas même la mère de Sebastian, qui ne
vivait que pour lui, ne lui avait seulement suggéré
d’entrer dans les ordres.

Sebastian n’était pas particulièrement enthousiaste
à la perspective de passer les dix prochaines années à
combattre Bonaparte, mais comme il l’avait dit à Harry,
que faire d’autre ? Son oncle, le comte de Newbury, qui
le détestait cordialement, lui avait fait comprendre sans
détour qu’il n’avait aucun avantage à espérer de leurs
liens de parenté.

— Il va peut-être mourir, avait déclaré Harry, avec
tout le tact dont on est capable à dix-neuf ans.

Il en fallait plus pour que Sebastian s’offusque, sur-
tout en ce qui concernait son oncle ou le fils unique de
celui-ci, l’héritier de Newbury.

— Mon cousin est encore pire, avait-il répliqué. Il
m’a flanqué un coup de poing, à Londres.

Harry arqua un sourcil, choqué. C’était une chose de
haïr un membre de sa famille, c’en était une autre
de l’humilier en public.

— Qu’as-tu fait en réponse ?
Les lèvres de Sebastian se retroussèrent en un sourire

paresseux.
— J’ai séduit une danseuse sur qui il avait des vues.
— Je le croyais fiancé ?
— Il ne l’est plus, répondit sobrement Sebastian.
— Dieu du ciel, Sebastian, qu’as-tu fait ?
— Oh, rien d’irréparable ! Je ne suis pas stupide au

point de jouer avec la vertu d’une fille de comte. J’ai
simplement… fait battre le cœur de la demoiselle.

Toutefois, comme sa mère l’avait souligné, Sebastian
n’aurait plus guère l’occasion de faire tourner les têtes
des jeunes filles, à présent qu’il était sur le point de
s’engager dans l’armée. Harry s’était efforcé de ne pas
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penser à son prochain départ. Sebastian était le seul
être au monde en qui il avait une confiance absolue.

C’était le seul à ne jamais l’avoir laissé tomber.
Ce choix était assez logique, au fond. Sebastian était

loin d’être idiot, mais il n’était pas fait pour la routine
du quotidien. L’armée était la meilleure solution. Il
n’empêche, songea Harry en s’agitant sur son inconfor-
table fauteuil égyptien, c’était bien dommage. Même si
c’était égoïste de sa part, il aurait préféré que son cou-
sin vienne avec lui à l’université.

— De quelle couleur sera ton uniforme ? s’enquit
Katarina.

— Bleu foncé, je suppose, répondit poliment
Sebastian.

— Tu seras superbe en bleu. N’est-ce pas, Anna ?
Celle-ci approuva d’un hochement de tête, et lady

Valentine poursuivit :
— Toi aussi, Harry, cela t’irait bien. Nous devrions

peut-être t’acheter un brevet d’officier, à toi aussi ?
Harry ouvrit des yeux ronds de stupeur. Il n’avait

jamais été question qu’il entre dans l’armée. En tant
qu’aîné, il devait hériter de la maison, du titre de baro-
net et de l’argent que sir Lionel n’aurait pas bu.

En outre, il faisait partie des rares élèves de Hesslewhite
à aimer les études. On l’avait surnommé « le professeur »,
et il ne s’en était jamais offusqué. À quoi pensait donc sa
mère ? Le connaissait-elle seulement ? Lui suggérait-elle
d’embrasser une carrière militaire afin d’améliorer son
allure ?

— Harry ne peut pas être soldat, observa Sebastian
d’un air railleur. Il est incapable de viser juste.

— Faux, rétorqua l’intéressé. Je ne suis pas aussi bon
que lui…

Du menton, il désigna son cousin.
— … mais je me débrouille mieux que tous les autres.
— Tu es donc bon tireur, Sebastian ? s’enquit Katarina.
— Le meilleur.
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— Il est aussi d’une modestie exceptionnelle, ricana 
Harry.

Sebastian n’avait pas menti. Il était remarquablement 
doué. L’armée ne pourrait que se féliciter de cette nou-
velle recrue… tant qu’elle parviendrait à l’empêcher de 
séduire tout le Portugal.

Enfin, la moitié féminine du Portugal.
—  Pourquoi ne t’engagerais-tu pas, toi aussi ? insista 

Katarina.
Intrigué, Harry dévisagea sa mère. Elle arborait tou-

jours cet agaçant masque inexpressif, comme si les 
années avaient dilué ce qu’elle possédait de personnalité 
et de capacité à éprouver des émotions. Elle n’avait 
jamais d’opinion. Elle laissait la vie se déployer autour 
d’elle, impassible, comme indifférente à tout.

—  Il me semble que tu te plairais dans l’armée, reprit-
elle d’un ton posé.

Lui était-il jamais arrivé de faire une telle déclaration ? 
D’exprimer un avis personnel concernant l’avenir de 
Harry, son bien-être ?

Avait-elle juste attendu le bon moment ?
Elle esquissa son éternel petit sourire avant de pousser 

un soupir, comme si tout cela représentait trop d’efforts 
pour elle.

—  Tu serais splendide en bleu.
Puis, se tournant vers Anna, elle ajouta :
—  N’est-ce pas ?
Harry prit une profonde inspiration pour répliquer… 

Eh bien, pour répliquer quelque chose. Dès qu’il aurait 
trouvé. Il n’avait jamais songé à l’armée. Il avait été 
admis à Pembroke College, à Oxford. Il avait prévu 
d’étudier le russe, qu’il n’avait pas utilisé depuis le décès 
de Babouchka. Sa mère le parlait, mais ils avaient déjà 
peu de conversations en anglais, alors en russe…

Bon sang, que Babouchka lui manquait ! Elle n’était 
pas souvent juste, encore moins aimable, mais elle était 
toujours amusante. Et elle l’adorait.
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Qu’aurait-elle souhaité qu’il fasse ? Harry n’aurait su
le dire. Elle aurait certainement approuvé qu’il aille à
l’université si cela signifiait qu’il passerait ses journées
plongé dans la littérature russe. D’un autre côté, elle
tenait l’armée en très haute estime et ne s’était pas pri-
vée de railler le père de Harry, qui n’avait jamais servi
son pays.

À vrai dire, elle avait raillé sir Lionel pour tout un tas
de choses.

— Tu devrais y réfléchir, Harry, déclara Anna. Je suis
certaine que Sebastian serait très heureux que vous
soyez ensemble.

Harry lança un regard désespéré à son cousin.
Celui-ci ne pourrait que comprendre sa détresse. Enfin,
que s’imaginaient-ils ? Qu’il pouvait prendre une telle
décision devant une tasse de thé ? Qu’il allait mordre
dans un muffin, réfléchir quelques instants et décider
que, oui, assurément, un uniforme bleu foncé serait du
plus bel effet ?

Hélas ! Sebastian se contenta de l’un de ces impercep-
tibles haussements d’épaules dont il avait le secret, et
qui signifiait : « Que veux-tu que je dise ? Ce monde est
complètement fou. »

Lady Katarina porta sa tasse à ses lèvres, mais Harry
n’aurait su dire si elle avait bu une gorgée de thé. En
revanche, lorsqu’elle la reposa dans sa soucoupe, il la
vit fermer les paupières.

En vérité, cela n’avait été qu’un battement de cils à
peine plus appuyé que la normale, mais Harry en
connaissait la signification. Elle avait entendu des pas.
Ceux de son mari. Elle les distinguait toujours quel-
ques secondes avant tout le monde – peut-être à cause
du grand nombre d’années passées sous le même toit,
quoique pas dans le même monde… Ses capacités à
feindre que sa vie était différente de ce qu’elle était en
réalité s’étaient développées en même temps que son
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talent pour anticiper les activités et déplacements de
son mari, à n’importe quel moment de la journée.

Il est tellement plus facile d’ignorer ce que l’on ne voit
pas.

— Anna ! s’exclama sir Lionel en s’appuyant contre le
chambranle. Et Sebastian ! Quelle agréable surprise !
Comment vas-tu, mon garçon ?

— Très bien, monsieur, répondit Sebastian.
Harry regarda son père entrer. Il était difficile de dire

quelle quantité d’alcool il avait déjà ingurgitée. Son pas
n’était pas encore hésitant, mais ses bras se balançaient
un peu trop au goût de Harry.

— Content de te retrouver, Harry, ajouta-t-il en don-
nant une petite tape sur le bras de son fils, avant de se
diriger vers une console. Alors, l’école est finie ?

— Oui, père.
Sir Lionel remplit un verre – Harry était trop loin

pour en identifier le contenu –, puis se tourna vers
Sebastian, un vague sourire aux lèvres.

— Quel âge as-tu, maintenant, Sebastian ? s’enquit-il.
— Dix-neuf ans, monsieur.
Le même âge que Harry. Ils avaient un mois d’écart,

et il n’y avait pas de raison que cela change.
— Et vous lui servez du thé, Katy ? lança sir Lionel

à son épouse. À quoi pensez-vous ? C’est un homme, à
présent.

— Le thé sera parfait, père, déclara Harry d’un ton
sec.

Sir Lionel se tourna vers lui. Il affichait un air surpris,
comme s’il avait déjà oublié sa présence.

— Harry, mon garçon. Ravi de te retrouver.
Harry pinça les lèvres.
— Moi aussi, père.
Sir Lionel avala une longue gorgée d’alcool.
— Alors le trimestre est terminé ?
Harry hocha la tête, et répondit de nouveau :
— Oui, père.
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Sir Lionel fronça les sourcils, avant de porter son
verre à ses lèvres.

— L’école est finie, n’est-ce pas ? J’ai reçu un courrier
de Pembroke College au sujet de ton inscription.

Il fronça de nouveau les sourcils, battit des paupières,
puis haussa les épaules.

— J’ignorais que tu t’étais inscrit.
Puis, après un temps de réflexion, il ajouta :
— Bravo.
— Je n’y vais pas.
Les mots avaient jailli spontanément des lèvres de

Harry. Que racontait-il ? Bien sûr qu’il allait à
Pembroke ! C’était ce qu’il voulait. Ce qu’il avait tou-
jours voulu. Il aimait l’étude. Il aimait les livres. Il
aimait les chiffres. Il aimait s’asseoir dans une biblio-
thèque, même lorsqu’il faisait beau et que Sebastian le
harcelait pour qu’il vienne jouer au rugby. (Sebastian
gagnait toujours. Il y avait trop peu de soleil dans le sud
de l’Angleterre pour ne pas en profiter lorsqu’il se mon-
trait. Sans parler du diabolique talent de persuasion de
Sebastian, quel que soit le sujet.)

Aucun jeune homme en Angleterre n’était mieux qua-
lifié que lui pour l’université. Et cependant…

— Je m’engage dans l’armée, lâcha-t-il.
De nouveau, les paroles étaient sorties, échappant au

contrôle de sa volonté. Que diable disait-il ? Et pour-
quoi disait-il cela ?

— Avec Sebastian ? s’enquit tante Anna.
Harry hocha la tête.
— Il faut bien que quelqu’un s’assure qu’il ne se fait

pas tuer.
Sebastian lui lança un regard offensé, mais la tournure

prise par les événements lui plaisait manifestement trop
pour qu’il risque une repartie cinglante. Il avait toujours
été ambivalent au sujet de sa carrière dans l’armée. Harry
devinait que, malgré ses fanfaronnades, son cousin était
soulagé à la perspective de l’avoir à ses côtés.
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— Tu ne peux pas aller à la guerre, protesta sir
Lionel. Tu es mon héritier.

Tout le monde dans la pièce se tourna vers lui, l’air
étonné. C’était probablement la seule déclaration sen-
sée qu’il ait émise depuis des années.

— Vous avez Edward, répliqua Harry sans douceur.
Son père but une gorgée, cilla, puis haussa les épaules.
— Ma foi, ce n’est pas faux.
Harry avait beau s’attendre à une réponse de ce

genre, il ne put s’empêcher d’éprouver un pincement de
dépit. De colère.

Et de souffrance.
— Un toast pour Harry ! s’écria sir Lionel d’un ton

jovial en levant son verre.
Il ne parut pas s’apercevoir que personne ne se joi-

gnait à lui.
— À ta santé, mon garçon !
Il porta son verre à ses lèvres, découvrit qu’il ne l’avait

pas rempli.
— Ça alors, marmonna-t-il. C’est étrange.
Harry se voûta sur son siège. Et en même temps, il

était gagné par une sourde impatience, une envie de se
lever et de s’enfuir à toutes jambes.

— Quand pars-tu ? s’enquit sir Lionel en se resservant.
Harry regarda Sebastian, qui répondit à sa place.
— Je dois être au rapport la semaine prochaine.
— Alors ce sera la même chose pour moi, déclara

Harry. Il me faudra bien sûr la somme pour payer le
brevet.

— Bien sûr, répéta sir Lionel, répondant instinctive-
ment au ton autoritaire de son fils. Bien sûr…

Il baissa les yeux, puis les leva et regarda son épouse.
Elle s’était tournée vers la fenêtre.
— Ravi de vous avoir tous vus, reprit-il.
Puis il posa bruyamment son verre et se dirigea vers

la porte en ne trébuchant qu’une seule fois.
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Harry le suivit du regard. Il se sentait étrangement
détaché. Il avait souvent songé à cet instant – non pas à
son engagement dans l’armée, mais à son départ. Il
avait toujours pensé qu’il partirait pour l’université de
la façon la plus classique. Il chargerait ses affaires dans
l’attelage familial et quitterait la maison de ses parents.
Seulement, il avait imaginé toutes sortes de variations
dramatiques sur ce thème, depuis les gesticulations
furieuses jusqu’aux regards glacials. Sa version préfé-
rée était celle où il fracassait des flacons d’alcool contre
les murs – les plus coûteux, ceux qui étaient importés
du Continent en contrebande. Sir Lionel continuerait-il
de soutenir les Français avec ses achats illégaux main-
tenant que son fils allait les affronter sur un champ de
bataille ?

Harry regarda la porte derrière laquelle son père avait
disparu. Peu importait, n’est-ce pas ? Sa vie ici s’achevait.

Il en avait terminé avec cette maison, cette famille,
ces nuits où il devait cornaquer son père jusqu’à son lit
et l’allonger sur le flanc pour éviter qu’il ne s’étrangle
s’il vomissait dans son sommeil.

Terminé.
Pourtant, tout lui semblait infiniment… creux. Silen-

cieux. Rien ne marquait son départ.
Et il allait lui falloir des années pour se rendre

compte qu’il avait été floué.
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