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A Gloria, Stan, Katie, Rafa et Matt.
Je n'ai pas de famille par alliance. J'ai juste une famille.

Et aussi a Paul,
méme si c'est lui qui a tous les génes dominants.






La rumeur:

Sir Harry Valentine a-t-il assassiné sa fiancée ?

Le secret :

Lady Olivia Bevelstoke pourrait-elle étre
une espionne a la solde des Russes ?

Le mystere :

Pourquoi jette-t-il tant de papiers au feu ?

La question :

Va-t-elle épouser un prince ?

Le scandale :

Il n’y en a absolument aucun.

Parce que ce qui s’est passé a Londres...
reste a Londres !






Prologue

ATage de douze ans, Harry Valentine possédait deux-
savoir-faire qui le distinguaient des autres garcons de
son milieu, dans I'’Angleterre de ce début du x1x° siecle.

Le premier était sa maitrise parfaite du russe et du
francais. Ce talent n’était guere surprenant puisque sa
grand-meére, la treés aristocratique et tres dogmatique
Olga Petrova Obolensky Dell, était venue vivre dans la
famille Valentine quatre mois apres la naissance de
Harry.

Olga méprisait la langue anglaise. A son avis (qu’elle
ne se privait pas de faire connaitre), il n’existait rien
d'important en ce monde qui ne puisse étre exprimé en
russe ou en francais.

Quant a la raison pour laquelle elle avait épousé un
Anglais, elle n’avait jamais été capable de I'expliquer.

— Peut-étre parce qu’elle devrait le faire en anglais,
avait marmonné Anne, la soeur ainée de Harry.

Harry avait haussé les épaules en souriant (en vérita-
ble frere) lorsque ces paroles avaient valu une gifle a
celle-ci. Babouchka dédaignait peut-étre la langue
anglaise, mais elle la connaissait parfaitement et possé-
dait une ouie infaillible. Marmonner quelque chose
— dans n'importe quelle langue - lorsqu’on se trou-
vait dans la salle de classe était une mauvaise idée.
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Marmonner en anglais était d'une incroyable témérité.
Marmonner en anglais pour suggérer que le francais ou
le russe n’était pas a la hauteur de la tache...

En vérité, Harry était surpris que sa sceur n’ait pas
recu quelques coups de badine.

Anne méprisait le russe avec la méme énergie que
Babouchka I'anglais. Cela demandait trop d’efforts,
gémissait-elle. Quant au frangais, il était a peine moins
difficile. Anne, qui avait déja cinq ans a 'arrivée de
Babouchka, s’exprimait en anglais depuis trop long-
temps pour qu'une autre langue prenne la méme
importance.

Harry, en revanche, était heureux de parler, quelle
que soit la langue de son interlocuteur. L'anglais était
pour tous les jours, le francais pour I'élégance, et le
russe pour le drame et la passion. La Russie était vaste.
Elle était froide. Et par-dessus tout, elle était grande.

Pierre le Grand, Catherine la Grande... Harry avait
été bercé par leur histoire.

— Peuh ! avait ricané Olga un jour ot le précepteur
de Harry tentait de lui inculquer quelques notions
d’histoire de I’Angleterre. Qui est cet Ethelred le Mal
Préparé ? Le Mal Préparé ? Quel genre de pays tolere un
chef qui n’est pas préparé ?

— La reine Elisabeth était une grande souveraine,
avait fait remarquer Harry.

Olga ne s’était pas laissé impressionner.

— L’appelle-t-on Elisabeth la Grande ? Ou la Grande
Reine ? Non. On la surnomme La Reine vierge. Comme
s'il y avait de quoi étre fiere de cela !

A ce moment de la discussion, les oreilles du précep-
teur étaient soudain devenues toutes rouges, ce que
Harry avait trouvé fort curieux.

— Elle n’a pas été une grande reine, avait poursuivi
Olga d'un ton polaire. Elle n’a méme pas donné a son
pays un héritier convenable pour le trone.

12



— La plupart des historiens considérent que notre
souveraine a fait preuve de sagesse en refusant de se
marier, avait plaidé le précepteur. Elle devait montrer
qu’elle ne subissait aucune influence et...

Sa voix s'était étranglée. Harry n’en avait pas été sur-
pris. Babouchka venait de darder sur le malheureux
son regard d’aigle, et Harry ne connaissait personne qui
soit capable de continuer a parler dans de telles
conditions.

— Vous n’étes qu’'un stupide petit bonhomme, avait
décrété Babouchka, avant de lui tourner le dos sans
plus de facons.

Elle lui avait donné son congé le lendemain et avait
instruit Harry jusqu’a ce qu’on lui trouve un nouveau
professeur.

Ce n’était pas précisément a Olga de recruter et de
renvoyer les précepteurs de la progéniture Valentine,
qui, a I'époque, comprenait trois enfants (Bébé Edward
avait rejoint la nursery 'année ot Harry fétait ses sept
ans), mais personne d’autre ne s'intéressait a ces ques-
tions. La mere de Harry, Katarina Dell Valentine, ne
s’opposait jamais a sa propre mere. Quant au pere de
Harry... eh bien...

Cela n’était pas sans rapport avec le second savoir-
faire atypique que Harry Valentine avait acquis deés sa
douziéme année.

Sir Lionel Valentine était un ivrogne.

Cela n’avait rien d’original en soi. Tout le monde
savait que sir Lionel buvait plus que de raison. Impossi-
ble de le cacher. Non seulement sir Lionel se prenait les
pieds dans les tapis, butait sur les mots et riait de ce qui
n’amusait personne mais, pour le malheur des domesti-
ques - et des deux tapis de son bureau -, il y avait une
bonne raison pour que l'alcool n’ait pas alourdi sa
silhouette.

Voila comment Harry était passé expert en l'art de
nettoyer le vomi.
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Cela avait commencé l'année de ses dix ans. Peut-
étre aurait-il laissé les choses en l'état s'il n’avait été en
train de demander a son pére un peu d’argent de poche,
et qu'il n’avait pas commis l'erreur de s’y prendre a une
heure aussi avancée de la journée. Sir Lionel avait déja
avalé son cognac de I'aprés-midi, sa liqueur de début de
soirée, son vin au diner, son porto en digestif, avant
de revenir a son grand favori, le cognac susmentionné,
arrivé de France en contrebande. Harry était certain
d’avoir formulé sa demande clairement (et en anglais),
mais son pere s'était contenté de le regarder en battant
des paupiéres, comme s'il ne comprenait pas de quoi il
parlait... avant de vider le contenu de son estomac sur
ses souliers.

Ce qui expliquait pourquoi Harry n’avait pas pu
échapper a la corvée de nettoyage.

Apres quoi, il avait été impossible de revenir en
arriere. C’était de nouveau arrivé une semaine plus
tard, bien que pas directement sur ses pieds, puis le
mois suivant. Parvenu a I'Age de douze ans, Harry avait
réparé les dégats causés par son peére si souvent que
n'importe quel autre enfant en aurait perdu le compte.
Seulement, Harry avait une passion pour la précision.
Une fois qu'il avait commencé a compter, impossible de
s’arréter.

La plupart des gens auraient renoncé aux environs de
sept — le chiffre le plus élevé que la moyenne des indi-
vidus pouvait estimer visuellement, comme Harry
I'avait appris dans ses nombreuses lectures sur la logi-
que et I'arithmétique. Dessinez sept points sur une
feuille : il suffit a la majorité de vos contemporains dun
seul regard pour annoncer le chiffre sept. Passez a huit
et le commun des mortels est perdu.

Harry pouvait aller jusqu’a vingt et un.

Aussi n'y a-t-il rien d’étonnant a ce que, apres une
quinzaine de séances de ménage, il ait su avec exacti-
tude combien de fois il avait trouvé son pére en train de
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traverser le hall d'un pas incertain, gisant, inconscient,-
sur le plancher, ou visant (sans grande précision) un pot
de chambre. Ayant franchi le cap des vingt et un, ¢’était
devenu une habitude : il fallait qu’il garde le compte
juste.

Au demeurant, cela devait rester un exercice purement
intellectuel. Sinon, ¢'aurait été... autre chose, au risque
que Harry fonde en larmes le soir en s'endormant, au
lieu de regarder le plafond en se disant : « Quarante-six,
mais avec une zone dimpact moins étendue que celle
de mardi dernier. Il n’a pas dit manger grand-chose au
diner. »

La meére de Harry avait décidé depuis longtemps
d’ignorer la situation. On la trouvait la plupart du
temps dans ses jardins, s’occupant des rosiers exo-
tiques que sa mere avait rapportés de Russie des années
auparavant. Pour sa part, Anne avait informé Harry
qu’elle comptait bien se marier et « fuir cet enfer »
des qu’elle aurait soufflé ses dix-sept bougies. Ce qu’elle
avait d’ailleurs fait, prouvant ainsi sa détermination,
car aucun de ses parents ne s’était jamais donné la
peine de lui trouver un prétendant. Quant au cadet,
Edward, il avait appris a s’adapter, comme Harry. Leur
pere n’'était plus bon a rien passé 16 heures, méme s'il
semblait lucide — ce qui était généralement le cas
jusqu’au diner, ou tout se gatait.

Les domestiques aussi en avaient pris leur parti. Ils
n’étaient guere nombreux ; les Valentine se conten-
taient de leur modeste demeure du Sussex et de la cen-
taine de livres annuelle que leur rapportait la dot de
Katarina, ce qui n’avait rien d’'une fortune. Le person-
nel se composait de huit domestiques — un majordome,
une cuisiniére, une gouvernante, un garcon d’écurie,
deux valets de pied, une bonne et une fille de cuisine —,
restés fideles a la famille malgré le surcroit de travail
da a l'alcoolisme de leur maitre. Sir Lionel était peut-
étre un ivrogne, mais ce n’était pas un mauvais homme.
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Il savait se montrer généreux. La bonne avait appris a
s'accommoder de ses débordements, qui lui rappor-
taient une petite piece de temps a autre, quand il était
assez sobre pour se souvenir de ses agissements et en
étre embarrassé.

Harry n'aurait su dire pourquoi il continuait de net-
toyer les dégats de son peére, car il aurait pu laisser la
tache a quelqu’'un d’autre. Peut-étre ne voulait-il pas
que les domestiques sachent a quelle fréquence cela se
produisait. Peut-étre avait-il besoin d'un rappel effi-
cace des ravages de l'alcool. Il avait entendu dire que le
pere de son peére se comportait de la méme facon. Cela
se transmettait-il d'une génération a l'autre ?

Il n"avait aucune envie de le savoir.

Et voila que, sans prévenir, Babouchka était morte.
Non pas paisiblement, dans son sommeil — Olga
Petrova Obolensky Dell n’aurait jamais fait une sortie
aussi discrete. Elle était assise a la table du diner,
s‘apprétant a plonger sa cuillere dans son assiette de
consommé, lorsque, portant la main a sa poitrine, elle
avait émis quelques sons étranglés avant de s’effon-
drer. On s’était avisé plus tard qu’elle avait dii conserver
un certain niveau de conscience, car son visage avait
soigneusement évité de tomber dans la soupe et qu’elle
était parvenue a projeter sa cuillerée pleine de liquide
briilant sur sir Lionel, dont les réflexes émoussés
par I'alcool ne lui avaient pas permis d’esquiver le
projectile.

Harry n’avait pas assisté a la scéne — a douze ans, un
enfant ne dinait pas avec les adultes —, mais Anne, qui
en avait été témoin, lui avait tout raconté, hors
d’haleine.

— Etalors il a arraché sa cravate !

— Atable?

— Oui ! Et il avait une bralure grande comme ¢a,
avait précisé sa sceur en écartant le pouce et l'index de
deux ou trois centimetres.
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— Et Babouchka ?

Anne avait essuyé une larme. Une seule.

— Oh ! Je pense qu’elle est morte.

— Elle était tres vieille, avait fait remarquer Harry en
hochant la téte.

— Au moins quatre-vingt-dix ans.

— Tucrois ?

— Elle en avait l'air.

Harry ne répondit pas. Il ignorait a quoi ressemblait
une dame de quatre-vingt-dix ans, mais le visage de
Babouchka était plus ridé que celui de n'importe qui
d’autre.

— Et tu ne sais pas le plus bizarre, avait ajouté Anne,
avant de se pencher en avant pour murmurer : Maman.

Harry avait battu des cils.

— Qu’est-ce quelle a fait ?

— Rien. Absolument rien.

— Elle était assise a coté de Babouchka ?

— Non, ce nest pas ce que je voulais dire. Elle était
de l'autre c6té, trop loin pour pouvoir aider.

— Alors...

— Elle est restée assise, I'avait interrompu sa sceur.
Sans bouger.

Harry avait réfléchi a cela. C’était triste, mais il n’en
était pas surpris.

— Méme son visage est resté immobile, comme ¢a.

Anne s’était alors composé une expression parfaite-
ment inexpressive qui ressemblait comme deux gouttes
d’eau a celle de leur mere.

— Je vais te dire quelque chose, avait-elle poursuivi.
Si elle tombait la téte dans sa soupe juste en face de
moi, j’aurais au moins l'air étonné.

Elle avait secoué la téte.

— Ils sont grotesques, tous les deux. Papa ne fait rien
d’autre que boire et maman ne fait rien du tout. Je ne
vais pas attendre mon anniversaire. Et tant pis si nous
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sommes censés étre en deuil. Je vais épouser William
Forbush, et ni I'un ni l'autre ne pourra s’y opposer.

— Pour ¢a, tu n’as pas a t'inquiéter, avait renchéri
Harry.

Meére n’aurait sans doute aucune opinion sur la ques-
tion. Quant a pere, il serait trop ivre pour s’apercevoir
de quoi que ce soit.

— Tu as sans doute raison.

Anne avait pincé les levres, 'air blasé, avant de pres-
ser I'épaule de Harry en un geste d’affection dont elle
n’était pas coutumiere.

— Toi aussi, tu seras bienté6t loin dici.

Harry avait hoché la téte. Il devait partir en pension
d’ici quelques semaines.

Son léger pincement de culpabilité a la perspective de
laisser Anne et Edward derriére lui avait vite disparu,
emporté par le formidable sentiment de soulagement
qui s’était emparé de lui lors de son arrivée a I'école.

C’était bon de s’en aller. Avec tout le respect qu’il
devait a Babouchka et a ses souverains préférés, c¢’était
méme grand.

La nouvelle vie de Harry se révéla a la hauteur de ses
espérances. Il fréquentait Hesslewhite, un établisse-
ment raisonnablement sévere ou étaient accueillis des
jeunes gens dont les parents n’étaient pas assez
influents (ou, dans le cas de Harry, assez attentifs) pour
envoyer leur progéniture a Eton ou a Harrow.

Harry aimait I'école. Il 'adorait. Il aimait les cours, il
aimait les activités sportives et, surtout, il aimait pou-
voir aller se coucher sans devoir explorer toute la mai-
son a la recherche de son pére en croisant les doigts
pour qu'il se soit évanoui quelque part sans répandre le
contenu de son estomac autour de lui. A Hesslewhite, il
se rendait directement de la salle commune a son dor-
toir, et il adorait cette routine dénuée de toute surprise.
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Les meilleures choses ayant une fin, a dix-neuf ans,
Harry obtint son diplome, comme le reste de sa promo-
tion, dont faisait partie Sebastian Grey, son cousin et
meilleur ami. Il y eut une cérémonie, car la plupart
des éleves souhaitaient féter I'événement, mais Harry
« oublia » d’en parler a ses parents.

— Ot est ta mere ? s’enquit sa tante Anna.

Tout comme Katarina, elle s'exprimait sans le moin-
dre accent, bien qu’Olga ne leur et parlé que russe
depuis leur plus tendre enfance. Anna avait contracté
un meilleur mariage que Katarina, puisqu’elle avait
épousé le deuxieme fils d'un comte. Cela n’avait pas
pour autant séparé les deux sceurs. Sir Lionel était tout
de méme baronet, ce qui signifiait que c’était Katarina
que l'on appelait lady. Anna, elle, possédait les rela-
tions et la fortune. Plus important, elle était dotée dun
mari qui, jusqu’a sa mort, deux années auparavant, se
contentait en général d'un verre de vin au diner.

Aussi, quand Harry marmonna que sa meére était trop
fatiguée, Anna comprit-elle aussitét. Si Katarina venait,
sir Lionel viendrait aussi. Aprés sa mémorable presta-
tion d'une grandiloquence pateuse lors de la cérémonie
de 1807 a Hesslewhite, Harry n’avait guére envie d’'invi-
ter son pere.

Lorsque sir Lionel avait bu, son élocution devenait
effroyable, et Harry n’était pas certain de survivre a
un nouveau discours émaillé de « chuperbe établiche-
ment », surtout sil était prononcé du haut d'une chaise.

Au milieu d'une assemblée plongée dans un silence de
mort.

Ce fameux jour, Harry avait tenté de faire descendre
son pere de son perchoir. Peut-étre y serait-il parvenu si
sa mere, assise de 'autre coté de sir Lionel, lui avait
prété son concours. Hélas ! Elle regardait droit devant
elle, comme toujours dans ces moments-la, feignant de
n’avoir rien entendu. Harry avait da tirer brusquement
son pere de c6té, lui faisant perdre I'équilibre. Sir
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Lionel s’était effondré bruyamment, s’éraflant la joue
au passage sur le dossier de la chaise de devant.

Un autre que lui se serait mis en colére, mais il s’était
contenté d’adresser un sourire idiot a Harry, puis il
avait qualifié ce dernier de « fish exchtraordinaire »
avant de cracher une dent.

Harry avait gardé ce trophée. Et n’avait plus jamais
laissé son pére poser le pied a I'école. Méme si cela
devait faire de lui le seul éleve dont aucun des parents
n’était présent a la cérémonie de remise des diplomes.

Sa tante insista pour le ramener chez lui. Harry lui en
fut reconnaissant. Il détestait recevoir des invités, mais
tante Anna et Sebastian savaient déja tout ce qu’il y
avait a savoir sur sir Lionel. Enfin, I'essentiel. Harry
gardait pour lui les cent vingt-six fois ou il avait net-
toyé derriere son pere. Ainsi que la récente destruction
du samovar préféré de Babouchka, le jour ot sir Lionel,
ayant buté contre un siege, avait effectué un plongeon
d’une élégance inattendue, avant de s’affaler a plat ven-
tre sur le buffet.

Ce matin-la, on avait également déploré la perte de
trois assiettes d’ceufs brouillés et d'un plat de bacon.

Les chiens de la maisonnée, en revanche, n’avaient
jamais été aussi gatés pour le petit déjeuner.

Hesslewhite ayant été choisi pour sa proximité avec
la propriété des Valentine, l'attelage s’engagea dans
I'allée qui menait a la maison apres seulement une
heure et demie de voyage.

— Le feuillage des arbres est magnifique, cette
année, fit remarquer tante Anna. Je suppose que les
rosiers de ta mere le sont aussi ?

Harry hocha la téte, pensif. Il essayait d’estimer
I'heure. Etait-ce la fin de 'aprés-midi ou le début de la
soirée ? Dans le second cas, il faudrait prier sa tante et
son cousin de rester diner. De toute facon, il allait
devoir les inviter. Tante Anna voudrait discuter avec sa
sceur. Mais s’il était encore tot, il suffirait de leur offrir
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le thé ; ils pourraient étre partis avant d’avoir croisé son
pere.

Le diner était autrement plus compliqué. Sir Lionel
insistait toujours pour se mettre sur son trente et un,
expliquant a qui voulait I'entendre que c’était la mar-
que d’'un gentleman. Méme en petit comité (soit,
quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps, sir Lionel,
lady Valentine et ceux de leurs enfants qui se trouvaient
1a), il aimait jouer les hotes débonnaires. Ce qui impli-
quait en général une pléthore d’anecdotes et de bons
mots, a ceci pres que, sir Lionel ayant tendance a se
perdre dans son récit, ses mots n’étaient pas toujours
trés bons.

Cela se soldait par un silence géné, tandis que les
convives feignaient de ne pas remarquer la fréquence a
laquelle la sauciere était renversée et le verre du maitre
de maison rempli.

Personne ne lui disait jamais d’arréter. A quoi bon ?
Sir Lionel savait qu'il buvait trop. Harry avait cessé de
compter le nombre de fois ot son pére lui avait déclaré
en sanglotant : « Je shuis déjolé. Shi déjolé ! Tu es un
bon fish, Harry. »

Sans que cela fasse la moindre différence. Quelle que
soit la raison de I'alcoolisme de sir Lionel, elle était trop
puissante pour que la honte ou les regrets y changent
quoi que ce soit. Sir Lionel était conscient de la gravité
de son cas, mais cela ne l'aidait en rien a modifier son
comportement.

Harry non plus ne savait que faire... sinon enchainer
son pere a son lit, ce a quoi il se refusait. Il s'interdisait
d’inviter des amis a la maison, évitait de s’y trouver lui-
méme a 'heure du diner et, maintenant que I'année sco-
laire était terminée, commencait déja a compter les
jours jusqu’a son départ pour 'université.

Encore tout un été a patienter ! Il sauta de I'attelage
qui venait de faire halte, puis tendit la main pour aider
sa tante a descendre. Sebastian les suivit et tous trois
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gagnerent le salon, ol lady Katarina s’adonnait pares-
seusement a son canevas.

— Anna ! s’exclama-t-elle en se redressant comme
pour se lever (ce qu’elle ne fit pas). Quelle bonne
surprise !

Tante Anna se pencha pour déposer un baiser sur sa
joue, puis prit un siege en face d’elle.

— Jai proposé a Harry de le ramener de I'école.

— Oh, le trimestre est donc fini ? murmura Katarina.

Harry lui adressa un sourire un peu géné. Il était res-
ponsable de son ignorance puisqu’il avait négligé de le
lui signaler, mais une meére n’était-elle pas censée se
tenir informée de telles questions ?

— Sebastian, fit-elle en se tournant vers son neveu,
que tu as grandi !

— Clest ce qui arrive, en général, répliqua-t-il en lui
décochant un sourire en coin.

— Bonté divine ! Tu seras bientét un danger pour les
dames.

Harry leva les yeux au plafond. Sebastian avait déja
conquis le ceeur de presque toutes les jeunes filles aux
alentours de Hesslewhite. Il devait dégager un parfum
magique, car les femmes tombaient littéralement a ses
pieds.

Cela aurait pu étre agacant si toutes avaient pu dan-
ser avec Sebastian. Ce n’était pas le cas, si bien que
Harry, qui se tenait aux c6tés de son cousin dans les
bals, profitait de 'aubaine.

— Il n’en aura pas le temps, intervint Anna. Je lui ai
acheté un brevet d'officier. Il part dans un mois.

— Tu t'engages dans 'armée ? fit Katarina d'un air
surpris. C'est magnifique !

Sebastian haussa les épaules.

— Vous ne le saviez pas, maman ? demanda Harry.

L’avenir de Sebastian avait été décidé plusieurs mois
auparavant. Comme il était peu probable qu'il hérite
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d’'un titre ou d'une fortune, il allait devoir faire seul son
chemin dans le monde.

Personne, pas méme la meére de Sebastian, qui ne
vivait que pour lui, ne lui avait seulement suggéré
d’entrer dans les ordres.

Sebastian n’était pas particulierement enthousiaste
a la perspective de passer les dix prochaines années a
combattre Bonaparte, mais comme il 'avait dit a Harry,
que faire d’autre ? Son oncle, le comte de Newbury, qui
le détestait cordialement, lui avait fait comprendre sans
détour qu’il n'avait aucun avantage a espérer de leurs
liens de parenté.

— Il va peut-étre mourir, avait déclaré Harry, avec
tout le tact dont on est capable a dix-neuf ans.

Il en fallait plus pour que Sebastian s’offusque, sur-
tout en ce qui concernait son oncle ou le fils unique de
celui-ci, I'héritier de Newbury.

— Mon cousin est encore pire, avait-il répliqué. Il
m’a flanqué un coup de poing, a Londres.

Harry arqua un sourcil, choqué. C’était une chose de
hair un membre de sa famille, c’en était une autre
de 'humilier en public.

— Qu’as-tu fait en réponse ?

Les levres de Sebastian se retroussérent en un sourire
paresseux.

— J'ai séduit une danseuse sur qui il avait des vues.

— Jele croyais fiancé ?

— Il ne I'est plus, répondit sobrement Sebastian.

— Dieu du ciel, Sebastian, qu’as-tu fait ?

— Oh, rien d’irréparable ! Je ne suis pas stupide au
point de jouer avec la vertu d’une fille de comte. J'ai
simplement... fait battre le cceur de la demoiselle.

Toutefois, comme sa mere 'avait souligné, Sebastian
n’aurait plus guere 'occasion de faire tourner les tétes
des jeunes filles, a présent qu'’il était sur le point de
s’engager dans I'armée. Harry s’était efforcé de ne pas
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penser a son prochain départ. Sebastian était le seul
étre au monde en qui il avait une confiance absolue.

Cétait le seul a ne jamais I'avoir laissé tomber.

Ce choix était assez logique, au fond. Sebastian était
loin d’étre idiot, mais il n’était pas fait pour la routine
du quotidien. L’armée était la meilleure solution. Il
n'empéche, songea Harry en s’agitant sur son inconfor-
table fauteuil égyptien, c’était bien dommage. Méme si
c’était égoiste de sa part, il aurait préféré que son cou-
sin vienne avec lui a I'université.

— De quelle couleur sera ton uniforme ? s’enquit
Katarina.

— Bleu foncé, je suppose, répondit poliment
Sebastian.

— Tu seras superbe en bleu. N'est-ce pas, Anna ?

Celle-ci approuva d’'un hochement de téte, et lady
Valentine poursuivit :

— Toi aussi, Harry, cela t'irait bien. Nous devrions
peut-étre t'acheter un brevet d’officier, a toi aussi ?

Harry ouvrit des yeux ronds de stupeur. Il n’avait
jamais été question qu’il entre dans 'armée. En tant
qu'ainé, il devait hériter de la maison, du titre de baro-
net et de 'argent que sir Lionel n’aurait pas bu.

En outre, il faisait partie des rares éleves de Hesslewhite
a aimer les études. On l'avait surnommé « le professeur »,
et il ne s'en était jamais offusqué. A quoi pensait donc sa
meére ? Le connaissait-elle seulement ? Lui suggérait-elle
d’embrasser une carriere militaire afin d’améliorer son
allure ?

— Harry ne peut pas étre soldat, observa Sebastian
d’un air railleur. Il est incapable de viser juste.

— Faux, rétorqua l'intéressé. Je ne suis pas aussi bon
que lui...

Du menton, il désigna son cousin.

— ... mais je me débrouille mieux que tous les autres.

— Tu es donc bon tireur, Sebastian ? s'enquit Katarina.

— Le meilleur.
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— 1l est aussi d'une modestie exceptionnelle, ricana
Harry.

Sebastian n'avait pas menti. Il était remarquablement
doué. L’armée ne pourrait que se féliciter de cette nou-
velle recrue... tant qu’elle parviendrait a 'empécher de
séduire tout le Portugal.

Enfin, la moitié féminine du Portugal.

— Pourquoi ne t'engagerais-tu pas, toi aussi ? insista
Katarina.

Intrigué, Harry dévisagea sa mere. Elle arborait tou-
jours cet agacant masque inexpressif, comme si les
années avaient dilué ce qu’elle possédait de personnalité
et de capacité a éprouver des émotions. Elle n’avait
jamais d’opinion. Elle laissait la vie se déployer autour
d’elle, impassible, comme indifférente a tout.

— Il me semble que tu te plairais dans I'armée, reprit-
elle d'un ton posé.

Lui était-il jamais arrivé de faire une telle déclaration ?
D’exprimer un avis personnel concernant I'avenir de
Harry, son bien-étre ?

Avait-elle juste attendu le bon moment ?

Elle esquissa son éternel petit sourire avant de pousser
un soupir, comme si tout cela représentait trop d’efforts
pour elle.

— Tu serais splendide en bleu.

Puis, se tournant vers Anna, elle ajouta :

— Nest-ce pas ?

Harry prit une profonde inspiration pour répliquer...
Eh bien, pour répliquer quelque chose. Des qu'il aurait
trouvé. Il n’avait jamais songé a I'armée. Il avait été
admis a Pembroke College, a Oxford. Il avait prévu
d’étudier le russe, qu'il n"avait pas utilisé depuis le déces
de Babouchka. Sa mere le parlait, mais ils avaient déja
peu de conversations en anglais, alors en russe...

Bon sang, que Babouchka lui manquait ! Elle n’était
pas souvent juste, encore moins aimable, mais elle était
toujours amusante. Et elle I'adorait.
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Qu'aurait-elle souhaité qu'il fasse ? Harry n’aurait su
le dire. Elle aurait certainement approuvé qu’il aille a
I'université si cela signifiait qu'il passerait ses journées
plongé dans la littérature russe. D'un autre coté, elle
tenait I'armée en trés haute estime et ne s’était pas pri-
vée de railler le pere de Harry, qui n’avait jamais servi
son pays.

A vrai dire, elle avait raillé sir Lionel pour tout un tas
de choses.

— Tu devrais y réfléchir, Harry, déclara Anna. Je suis
certaine que Sebastian serait trés heureux que vous
soyez ensemble.

Harry lanca un regard désespéré a son cousin.
Celui-ci ne pourrait que comprendre sa détresse. Enfin,
que s'imaginaient-ils ? Qu’il pouvait prendre une telle
décision devant une tasse de thé ? Qu'il allait mordre
dans un muffin, réfléchir quelques instants et décider
que, oui, assurément, un uniforme bleu foncé serait du
plus bel effet ?

Hélas ! Sebastian se contenta de I'un de ces impercep-
tibles haussements d’épaules dont il avait le secret, et
qui signifiait : « Que veux-tu que je dise ? Ce monde est
completement fou. »

Lady Katarina porta sa tasse a ses levres, mais Harry
n’aurait su dire si elle avait bu une gorgée de thé. En
revanche, lorsqu’elle la reposa dans sa soucoupe, il la
vit fermer les paupiéres.

En vérité, cela n'avait été qu'un battement de cils a
peine plus appuyé que la normale, mais Harry en
connaissait la signification. Elle avait entendu des pas.
Ceux de son mari. Elle les distinguait toujours quel-
ques secondes avant tout le monde - peut-étre a cause
du grand nombre d’années passées sous le méme toit,
quoique pas dans le méme monde... Ses capacités a
feindre que sa vie était différente de ce qu’elle était en
réalité s'étaient développées en méme temps que son
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talent pour anticiper les activités et déplacements de
son mari, a n'importe quel moment de la journée.

Il est tellement plus facile d'ignorer ce que I'on ne voit
pas.

— Anna ! s'exclama sir Lionel en s’appuyant contre le
chambranle. Et Sebastian ! Quelle agréable surprise !
Comment vas-tu, mon garcon ?

— Tres bien, monsieur, répondit Sebastian.

Harry regarda son pere entrer. Il était difficile de dire
quelle quantité d’alcool il avait déja ingurgitée. Son pas
n’était pas encore hésitant, mais ses bras se balancaient
un peu trop au gott de Harry.

— Content de te retrouver, Harry, ajouta-t-il en don-
nant une petite tape sur le bras de son fils, avant de se
diriger vers une console. Alors, 'école est finie ?

— QOui, pere.

Sir Lionel remplit un verre — Harry était trop loin
pour en identifier le contenu —, puis se tourna vers
Sebastian, un vague sourire aux levres.

— Quel age as-tu, maintenant, Sebastian ? s'enquit-il.

— Dix-neuf ans, monsieur.

Le méme age que Harry. Ils avaient un mois d’écart,
et il n'y avait pas de raison que cela change.

— Et vous lui servez du thé, Katy ? lanca sir Lionel
a son épouse. A quoi pensez-vous ? C'est un homme, a
présent.

— Le thé sera parfait, pére, déclara Harry d’'un ton
sec.

Sir Lionel se tourna vers lui. Il affichait un air surpris,
comme s'il avait déja oublié sa présence.

— Harry, mon garcon. Ravi de te retrouver.

Harry pinga les levres.

— Moi aussi, pere.

Sir Lionel avala une longue gorgée d’alcool.

— Alors le trimestre est terminé ?

Harry hocha la téte, et répondit de nouveau :

— QOui, pere.
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Sir Lionel froncga les sourcils, avant de porter son
verre a ses levres.

— L’école est finie, n’est-ce pas ? J'ai recu un courrier
de Pembroke College au sujet de ton inscription.

Il fronga de nouveau les sourcils, battit des paupiéres,
puis haussa les épaules.

— Jignorais que tu t'étais inscrit.

Puis, apres un temps de réflexion, il ajouta :

— Bravo.

— Jen'y vais pas.

Les mots avaient jailli spontanément des levres de
Harry. Que racontait-il ? Bien str qu’il allait a
Pembroke ! C'était ce quil voulait. Ce qu'il avait tou-
jours voulu. Il aimait I’étude. Il aimait les livres. Il
aimait les chiffres. Il aimait s’asseoir dans une biblio-
theque, méme lorsqu'’il faisait beau et que Sebastian le
harcelait pour qu'il vienne jouer au rugby. (Sebastian
gagnait toujours. Il y avait trop peu de soleil dans le sud
de I'Angleterre pour ne pas en profiter lorsqu’il se mon-
trait. Sans parler du diabolique talent de persuasion de
Sebastian, quel que soit le sujet.)

Aucun jeune homme en Angleterre n’était mieux qua-
lifié que lui pour 'université. Et cependant...

— Je m’'engage dans I'armée, lacha-t-il.

De nouveau, les paroles étaient sorties, échappant au
controle de sa volonté. Que diable disait-il ? Et pour-
quoi disait-il cela ?

— Avec Sebastian ? s’enquit tante Anna.

Harry hocha la téte.

— 1l faut bien que quelqu’un s’assure qu'il ne se fait
pas tuer.

Sebastian lui lanca un regard offensé, mais la tournure
prise par les événements lui plaisait manifestement trop
pour qu’il risque une repartie cinglante. Il avait toujours
été ambivalent au sujet de sa carriere dans 'armée. Harry
devinait que, malgré ses fanfaronnades, son cousin était
soulagé a la perspective de I'avoir a ses cotés.
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— Tu ne peux pas aller a la guerre, protesta sir
Lionel. Tu es mon héritier.

Tout le monde dans la piéce se tourna vers lui, I'air
étonné. C'était probablement la seule déclaration sen-
sée qu'il ait émise depuis des années.

— Vous avez Edward, répliqua Harry sans douceur.

Son pere but une gorgée, cilla, puis haussa les épaules.

— Ma foi, ce n’est pas faux.

Harry avait beau s’attendre a une réponse de ce
genre, il ne put s'empécher d’éprouver un pincement de
dépit. De colere.

Et de souffrance.

— Un toast pour Harry ! s’écria sir Lionel d'un ton
jovial en levant son verre.

Il ne parut pas s’apercevoir que personne ne se joi-
gnait a lui.

— A tasanté, mon garcon !

Il porta son verre a ses levres, découvrit qu'il ne l'avait
pas rempli.

— Ca alors, marmonna-t-il. C'est étrange.

Harry se vofita sur son siege. Et en méme temps, il
était gagné par une sourde impatience, une envie de se
lever et de s’enfuir a toutes jambes.

— Quand pars-tu ? s’enquit sir Lionel en se resservant.

Harry regarda Sebastian, qui répondit a sa place.

— Je dois étre au rapport la semaine prochaine.

— Alors ce sera la méme chose pour moi, déclara
Harry. Il me faudra bien stir la somme pour payer le
brevet.

— Bien sir, répéta sir Lionel, répondant instinctive-
ment au ton autoritaire de son fils. Bien sar...

Il baissa les yeux, puis les leva et regarda son épouse.

Elle s’était tournée vers la fenétre.

— Ravi de vous avoir tous vus, reprit-il.

Puis il posa bruyamment son verre et se dirigea vers
la porte en ne trébuchant qu’une seule fois.
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Harry le suivit du regard. Il se sentait étrangement
détaché. Il avait souvent songé a cet instant — non pas a
son engagement dans 'armée, mais a son départ. Il
avait toujours pensé qu'il partirait pour l'université de
la facon la plus classique. Il chargerait ses affaires dans
l'attelage familial et quitterait la maison de ses parents.
Seulement, il avait imaginé toutes sortes de variations
dramatiques sur ce théme, depuis les gesticulations
furieuses jusqu'aux regards glacials. Sa version préfé-
rée était celle ot il fracassait des flacons d’alcool contre
les murs - les plus cofiteux, ceux qui étaient importés
du Continent en contrebande. Sir Lionel continuerait-il
de soutenir les Francais avec ses achats illégaux main-
tenant que son fils allait les affronter sur un champ de
bataille ?

Harry regarda la porte derriere laquelle son pere avait
disparu. Peu importait, n’est-ce pas ? Sa vie ici s’achevait.

Il en avait terminé avec cette maison, cette famille,
ces nuits ot il devait cornaquer son pére jusqu’a son lit
et I'allonger sur le flanc pour éviter qu’il ne s’'étrangle
s'il vomissait dans son sommeil.

Terminé.

Pourtant, tout lui semblait infiniment... creux. Silen-
cieux. Rien ne marquait son départ.

Et il allait lui falloir des années pour se rendre
compte qu’il avait été floué.
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