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Prologue

—  J’ai pris une décision quant à l’avenir de 
Daisy, annonça Thomas Bowman à sa femme et à 
sa fille. Même si nous, les Bowman, répugnons 
à nous avouer vaincus, nous ne pouvons plus nous 
voiler la face.

—  À quel sujet, père ? interrogea Daisy.
—  Tu n’es pas faite pour l’aristocratie britan-

nique. À moins, ajouta-t-il en fronçant les sour-
cils, que l’aristocratie ne soit pas faite pour toi. 
Ta chasse au mari ne m’a rapporté qu’un très 
médiocre retour sur investissement. Sais-tu ce que 
cela signifie, Daisy ?

—  Que ma cote est trop basse ?
À cet instant, on n’aurait jamais donné à Daisy 

ses vingt-deux ans. De petite taille, très mince, 
elle possédait encore l’agilité et l’exubérance d’une 
enfant, alors que la plupart des femmes de son âge 
jouaient déjà les jeunes mères de familles posées. 
Blottie dans un coin du canapé, les genoux relevés, 
elle avait l’air d’une poupée de porcelaine aban-
donnée. M. Bowman s’aperçut avec irritation que 
sa fille avait un livre sur les genoux, l’index glissé 
entre deux pages à l’endroit où elle avait été inter-
rompue. De toute évidence, elle n’attendait qu’une 
chose : qu’il en finisse pour pouvoir se replonger 
dans sa lecture.

7



—  Pose ça, lui ordonna-t-il.
—  Oui, père.
Daisy entrouvrit subrepticement le livre pour 

repérer le numéro de la page, puis elle posa le 
volume à côté d’elle. Bowman fut ulcéré par son 
geste furtif. Les livres, les livres ! La simple vue de 
l’un d’eux suffisait à lui rappeler l’échec cuisant 
de sa fille sur le marché matrimonial.

Cette réunion informelle se tenait dans la suite 
qu’ils occupaient à l’hôtel depuis plus de deux ans. 
Enfoncé dans un grand fauteuil au capitonnage 
épais, Bowman tirait des bouffées d’un imposant 
cigare. Non loin de lui, sa femme Mercedes était 
perchée sur une chaise cannée aux pieds grêles. 
Bowman était un homme râblé, qui tenait du 
taureau aussi bien pour le physique que pour le 
caractère. S’il était presque chauve, il arborait 
une énorme moustache, comme si toute l’énergie 
requise pour faire pousser les cheveux sur sa tête 
s’était déviée vers sa lèvre supérieure.

Au début de leur mariage, Mercedes était d’une 
minceur peu commune ; celle-ci n’avait fait que 
s’accentuer au fil des ans, à l’image d’un pain de 
savon se réduisant progressivement à une feuille 
translucide. Ses cheveux noirs et lisses étaient 
toujours strictement tirés, et les manches de son 
corsage enserraient des poignets si étroits que 
Bowman les aurait brisés avec la même facilité 
qu’une branchette de bouleau. Même quand elle 
se tenait parfaitement immobile, comme c’était 
le cas à cet instant, Mercedes semblait avoir les 
nerfs à fleur de peau.

Bowman n’avait jamais regretté de l’avoir choi-
sie pour épouse – son ambition implacable reflé-
tait parfaitement la sienne. C’était une femme 
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inflexible, tout en angles aigus, qui bataillait 
sans relâche pour les faire accepter dans la bonne 
société. C’était elle qui avait insisté pour emme-
ner leurs filles en Angleterre quand les portes leur 
étaient restées fermées à New York.

—  Nous leur passerons simplement par-dessus, 
avait-elle déclaré avec détermination.

Et, sapristi, ils avaient réussi avec Lillian, leur 
fille aînée !

Cette dernière avait réussi à décrocher le plus 
beau de tous les lots : lord Westcliff, dont le pedi-
gree était en or massif. Le comte avait constitué 
une superbe acquisition pour la famille. Mais à 
présent, Bowman était impatient de retourner en 
Amérique. Si Daisy avait dû se trouver un mari 
titré, l’affaire serait déjà réglée. Il était temps de 
faire la part du feu.

En songeant à leurs cinq enfants, Bowman se 
demanda pourquoi ils leur ressemblaient si peu. 
Mercedes et lui étaient tous deux ambitieux. 
Comment avaient-ils pu concevoir trois fils aussi 
placides, aussi enclins à accepter les choses telles 
qu’elles venaient, aussi convaincus que tout leur 
tomberait toujours dans les mains comme des 
fruits mûrs ? Lillian était la seule qui semblait pos-
séder un peu de l’esprit combatif des Bowman… 
en pure perte, puisque c’était une femme.

Et puis, il y avait Daisy. Daisy qui, de tous ses 
enfants, avait toujours été celui que Bowman 
comprenait le moins. Même petite, Daisy ne tirait 
jamais les conclusions correctes des histoires qu’il 
racontait, et posait toujours des questions qui 
n’avaient aucun rapport avec ce qu’il essayait de 
leur faire comprendre. Le jour où il avait expliqué 
que les investisseurs recherchant la sécurité et un 
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rapport modéré devaient investir dans les obliga-
tions émises par l’État, Daisy l’avait interrompu 
pour demander :

—  Père, ce ne serait pas merveilleux si les 
oiseaux-mouches organisaient des thés et si nous 
étions assez petits pour être invités ?

Au fil des ans, les efforts de Bowman pour faire 
changer Daisy s’étaient heurtés à une résistance 
opiniâtre. Elle s’aimait comme elle était, en consé-
quence, toute tentative pour la transformer équi-
valait à tenter de diriger un envol de papillons ou 
à essayer de clouer de la gelée sur un arbre.

Le caractère imprévisible de sa fille l’ayant rendu 
à moitié fou, Bowman n’était pas le moins du 
monde surpris qu’aucun homme ne se soit porté 
volontaire pour se charger d’elle sa vie durant. Il 
suffisait d’imaginer la mère qu’elle ferait, à jacas-
ser sur des fées glissant le long d’arcs-en-ciel, au 
lieu de graver des règles de bonne conduite dans 
la tête de ses enfants !

Mercedes intervint d’une voix que la consterna-
tion rendait aiguë.

—  Cher monsieur Bowman, la saison est loin 
d’être achevée. Je considère que Daisy a fait d’ex-
cellents progrès. Lord Westcliff l’a présentée à 
plusieurs gentlemen prometteurs, qui sont tous 
excessivement intéressés par la perspective d’avoir 
le comte pour beau-frère.

—  Je trouve révélateur que ce soit d’avoir 
Westcliff pour beau-frère qui intéresse ces « gent-
lemen prometteurs » plutôt que d’avoir Daisy 
comme épouse, répliqua Bowman sombrement.

Il darda sur sa cadette un regard dur.
—  Est-ce que l’un de ces hommes est suscep-

tible de te demander en mariage ?
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—  Elle n’a aucun moyen de savoir… protesta 
Mercedes.

—  Les femmes savent toujours ce genre de 
choses. Réponds-moi, Daisy  : y a-t-il un espoir 
d’amener l’un de ces gentlemen à se déclarer ?

Sa fille hésita. Une expression troublée voila ses 
yeux noirs en amande.

—  Non, père, finit-elle par admettre avec fran-
chise.

—  C’est bien ce que je pensais.
Croisant ses doigts épais sur son estomac, 

Bowman posa sur les deux femmes silencieuses 
un regard autoritaire.

—  Ton manque de succès commence à devenir 
ennuyeux, ma fille. J’en ai assez de dépenser inu-
tilement de l’argent pour des robes et des fanfre-
luches… J’en ai assez d’avoir à te conduire d’un bal 
à un autre sans résultat… Et, plus que tout, j’en ai 
assez que cette histoire me retienne en Angleterre 
alors que l’on a besoin de moi à New York ! J’ai 
donc décidé de te choisir un mari.

Daisy lui jeta un regard interdit.
—  À qui pensez-vous, père ?
—  À Matthew Swift.
Daisy le dévisagea comme s’il était devenu fou. 

Mercedes eut une espèce de hoquet.
—  Cela n’a aucun sens, monsieur Bowman ! 

Absolument aucun sens ! Daisy ne tirerait aucun 
avantage d’une telle alliance. M.  Swift n’appar-
tient pas à l’aristocratie et il ne possède pas de 
fortune…

—  Il fait partie des Swift de Boston, coupa 
Bowman. Une famille que l’on peut difficilement 
dédaigner. Un nom et une lignée solides. Plus 
important encore, Swift m’est entièrement dévoué. 
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Et c’est l’un des hommes les plus doués pour les 
affaires que j’aie jamais rencontrés. Je le veux pour 
beau-fils ; c’est lui qui héritera de ma société le 
moment venu.

—  C’est à vos trois fils que reviendra votre 
société de plein droit ! s’exclama Mercedes, outrée.

—  Ils se moquent complètement des affaires. 
Ça ne les intéresse pas.

À la pensée de Matthew Swift, qui prospérait 
sous sa tutelle depuis presque dix ans, Bowman 
éprouva une bouffée de fierté. Ce garçon lui res-
semblait plus que sa propre progéniture.

—  Aucun d’eux ne possède l’ambition et la féro-
cité de Swift, continua Bowman. Je ferai de lui le 
père de mes héritiers.

—  Vous avez perdu la tête ! s’écria Mercedes 
avec force.

Daisy prit la parole avec un calme qui sapa sur-
le-champ le lyrisme de son père.

—  Permettez-moi de souligner qu’à ce sujet, 
ma coopération sera requise. Et puisque nous en 
sommes à la procréation des héritiers, je peux 
vous assurer qu’aucune puissance au monde ne 
me contraindra à porter les enfants d’un homme 
que je n’aime pas.

—  Tu ne veux donc pas être utile à quelqu’un ? 
gronda Bowman, qui n’hésitait jamais à user de 
force brute pour mater une rébellion. Tu ne veux 
donc pas avoir un mari et une maison à toi, plutôt 
que de continuer à vivre en parasite ?

Daisy tressaillit comme s’il l’avait giflée.
—  Je ne suis pas un parasite.
—  Vraiment ? Dans ce cas, explique-moi en quoi 

le monde bénéficie de ta présence. As-tu un jour 
fait quelque chose pour quelqu’un ?
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Confrontée à l’obligation de justifier son exis-
tence, Daisy le gratifia d’un regard de marbre et 
garda le silence.

—  Voici donc mon ultimatum : tu te trouves un 
mari convenable avant la fin du mois de mai ou 
je donne ta main à Swift.





1

Un peu plus tard dans la soirée, Daisy se rendit 
à Marsden Terrace, la maison londonienne des 
Westcliff.

—  Je ne devrais pas t’en parler, fulmina-t-elle 
en arpentant le salon de long en large. Dans ton 
état, il ne faut pas te perturber. Mais si je le garde 
pour moi, je vais exploser, ce que tu risques de 
trouver encore plus perturbant.

Sa sœur aînée releva la tête, qu’elle tenait 
appuyée contre l’épaule solide de son mari, lord 
Westcliff.

—  Raconte-moi, dit-elle en ravalant une nou-
velle vague de nausées. Je ne suis perturbée que 
quand les gens me cachent des choses.

À demi allongée sur le long canapé, elle reposait 
au creux du bras de Westcliff qui, avec une petite 
cuillère, lui glissait entre les lèvres un peu de sor-
bet au citron. Elle ferma les yeux en avalant, et 
ses épais cils noirs soulignèrent la pâleur extrême 
de son visage.

—  Ça va mieux ? s’enquit doucement son mari 
tout en tamponnant une goutte coulée sur son 
menton.

—  Oui, je crois que cela me fait du bien. Beurk ! 
Prie pour que ce soit un garçon, Westcliff, parce 
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que ce sera ta seule chance d’avoir un héritier. Il 
est hors de question que je repasse par tout ce…

—  Ouvre la bouche, coupa-t-il avant de lui don-
ner une autre cuillerée de sa glace préférée.

En temps ordinaire, Daisy aurait été émue de 
surprendre ainsi les Westcliff dans leur intimité. 
Il était rare de voir Lillian aussi vulnérable ou 
Marcus aussi gentil et attentionné. Mais Daisy 
était si préoccupée par ses propres problèmes 
qu’elle y prit à peine garde.

—  Père m’a donné un ultimatum. Ce soir, il…
—  Une seconde, l’interrompit Westcliff.
Il aida Lillian à se mettre légèrement sur le côté 

afin qu’elle repose davantage sur lui, sa main fine 
reposant sur son ventre arrondi. Quand il mur-
mura quelque chose d’inaudible contre ses che-
veux ébouriffés d’un noir corbeau, elle hocha la 
tête avec un soupir.

Quiconque était témoin des soins pleins de ten-
dresse que Westcliff prodiguait à sa jeune épouse 
ne pouvait s’empêcher de noter les changements 
intervenus chez ce dernier, qui était connu pour 
la froideur de ses manières. Il était devenu bien 
plus accessible, il souriait et riait davantage, et 
se montrait beaucoup moins pointilleux sur les 
bonnes manières. Ce qui était préférable quand on 
avait Lillian pour épouse et Daisy pour belle-sœur.

Westcliff reporta son attention sur Daisy. Il 
la considéra en plissant légèrement ses yeux si 
sombres qu’ils paraissaient noirs. Même s’il ne 
prononça pas un mot, Daisy lut dans ceux-ci son 
désir de protéger Lillian de tout ce qui pourrait 
troubler sa tranquillité.

Soudain, elle se sentit honteuse d’être accourue 
ainsi pour raconter l’injustice de leur père à son 
égard. Elle aurait dû garder ses problèmes pour 

16



elle-même, au lieu de se précipiter chez sa sœur 
aînée comme une gamine. Mais quand Lillian 
rouvrit les yeux, son regard était chaleureux et 
souriant, et une myriade de souvenirs d’enfance 
dansa entre elles dans les airs en une ronde 
joyeuse. L’intimité entre sœurs était une chose 
contre laquelle même le plus protecteur des maris 
ne pouvait lutter.

—  Raconte, fit Lillian en se blottissant contre 
l’épaule de Westcliff. Qu’a dit l’ogre ?

—  Que si je ne trouve pas un époux convenable 
avant la fin mai, il m’imposera le mari qu’il a 
choisi. Et devine qui c’est ? Je te le donne entre 
mille !

—  Aucune idée. Personne ne trouve grâce aux 
yeux de père.

—  Oh, que si ! répliqua Daisy d’un ton sinistre. 
Il existe une personne au monde que père apprécie 
à cent pour cent.

À présent, Westcliff lui-même paraissait inté-
ressé.

—  C’est quelqu’un que je connais ? s’enquit-il.
—  Vous le connaîtrez bientôt, répondit Daisy. 

Père l’a fait venir. Il débarquera dans votre pro-
priété du Hampshire la semaine prochaine, pour 
la chasse au cerf.

Westcliff fouilla dans sa mémoire pour retrouver 
les noms que Thomas Bowman lui avait demandé 
d’ajouter sur la liste des invités.

—  L’Américain ? M. Swift ?
—  Précisément !
Lillian fixa sa sœur, sidérée. Puis elle détourna 

le visage et le pressa contre l’épaule de Westcliff 
avec un cri étouffé. Daisy craignit d’abord qu’elle 
n’ait fondu en larmes ; en fait, Lillian gloussait de 
manière incontrôlable.
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—  Non… ce n’est pas possible… c’est complète-
ment absurde… jamais tu ne pourrais…

—  Tu ne trouverais pas cela si amusant si c’était 
toi qui étais censée l’épouser, l’interrompit Daisy.

Westcliff regarda les deux sœurs tour à tour.
—  Qu’avez-vous à reprocher à ce M.  Swift ? 

D’après ce que votre père m’en a dit, c’est un 
homme plutôt respectable.

—  Tout ! répondit Lillian en pouffant de nouveau.
—  Mais votre père l’estime, fit remarquer Westcliff.
—  Oh, pour ça… railla-t-elle. M. Swift fait tout 

pour l’imiter, et boit la moindre de ses paroles, 
père est donc flatté dans sa vanité.

Songeur, le comte glissa une nouvelle cuillère 
de sorbet entre les lèvres de Lillian. Elle émit un 
soupir de plaisir quand le liquide glacé coula dans 
sa gorge.

—  Votre père se trompe-t-il quand il prétend 
que M. Swift est intelligent ? demanda-t-il à Daisy.

—  Il est intelligent, admit-elle. Mais on ne peut 
avoir de conversation avec lui – il pose des milliers 
de questions et absorbe tout ce qu’on lui dit, mais 
sans jamais rien donner en retour.

—  Peut-être est-il timide, suggéra Westcliff.
Daisy ne put s’empêcher de rire.
—  Je vous assure, milord, que M.  Swift n’est 

pas timide. Il est…
Elle s’interrompit, car elle ne parvenait pas à 

traduire sa pensée en mots.
La froideur innée de Matthew Swift s’accom-

pagnait d’un insupportable air de supériorité. On 
ne pouvait jamais rien lui dire –  il savait tout. 
Ayant grandi dans une famille dont les membres 
étaient intransigeants, Daisy n’était pas disposée à 
supporter dans son existence un caractère rigide 
et raisonneur de plus.
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En outre, que Swift s’entende si bien avec leur 
père ne parlait pas en sa faveur.

Peut-être que Daisy l’aurait mieux toléré s’il y 
avait eu quoi que ce soit de séduisant ou de char-
mant en lui. Malheureusement, aucune grâce ne 
venait adoucir son caractère ou son physique. Il 
ne possédait ni sens de l’humour ni gentillesse 
apparente. Pour couronner le tout, sa silhouette 
était complètement disproportionnée  : grand et 
dégingandé, il avait des bras et des jambes aussi 
secs que des rames à haricots. Elle gardait en 
mémoire la manière dont son manteau semblait 
pendre de ses larges épaules comme s’il n’y avait 
rien à l’intérieur.

—  Au lieu de faire la liste de ce que je n’aime 
pas chez lui, finit par dire Daisy, disons simple-
ment qu’il n’y a aucune raison susceptible de me 
le faire aimer.

—  Il n’est même pas séduisant, renchérit Lillian. 
C’est un sac d’os.

Elle tapota le torse musclé de Westcliff, louant 
silencieusement son physique puissant.

—  Swift possède-t-il au moins un trait pour le 
racheter ? demanda-t-il d’un air amusé.

Les deux sœurs réfléchirent à la question.
—  Il a de belles dents, concéda enfin Daisy à 

contrecœur.
—  Comment peux-tu le savoir ? riposta Lillian. 

Il ne sourit jamais !
—  Votre jugement est vraiment sévère, fit 

remarquer Westcliff. Peut-être que M.  Swift a 
changé depuis la dernière fois que vous l’avez vu.

—  Pas au point que je consente un jour à l’épouser.
—  Tu n’auras pas à épouser Swift si tu ne le 

veux pas, déclara Lillian avec véhémence. N’est-ce 
pas, Westcliff ?
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—  Oui, ma chérie, murmura-t-il en repoussant 
ses cheveux de son visage.

—  Et tu ne laisseras pas père emmener Daisy 
loin de moi, insista Lillian.

—  Bien sûr que non. On peut toujours trouver 
moyen de s’arranger.

Lillian se blottit contre lui. Elle avait une foi 
absolue dans les capacités de son mari.

—  Voilà, marmonna-t-elle à l’intention de Daisy. 
Inutile de s’inquiéter… tu vois ? Westcliff a la 
situation bien en main, ajouta-t-elle après avoir 
bâillé à se décrocher la mâchoire.

Daisy eut un sourire de compassion quand elle 
vit les paupières de sa sœur s’abaisser. Elle croisa 
le regard de Westcliff par-dessus la tête de Lillian 
et lui fit signe qu’elle allait prendre congé. Il répon-
dit d’un léger hochement de tête avant de reporter 
son attention sur le visage de sa femme. Daisy ne 
put s’empêcher de se demander si, un jour, un 
homme la regarderait de cette façon, comme s’il 
avait un trésor entre les bras.

Elle était persuadée que Westcliff essaierait de 
l’aider de toutes les manières possibles, ne serait-ce 
que pour la tranquillité de Lillian. Mais ce qu’elle 
connaissait de la volonté inflexible de son père 
tempérait sa confiance dans l’influence du comte.

Même si elle avait bien l’intention d’user de 
toutes les armes à sa disposition pour se défendre, 
elle avait la désagréable intuition que les chances 
n’étaient pas en sa faveur.

Elle s’arrêta sur le seuil et tourna la tête du côté 
du couple sur le canapé. Lillian s’était endormie, 
constata-t-elle. Quand Westcliff croisa son regard, 
il dut percevoir sa tristesse, car il arqua un sourcil 
interrogateur.
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—  Mon père… commença Daisy avant de se 
mordre la lèvre.

Westcliff était en relations d’affaires avec son 
père. Courir se plaindre auprès de lui n’était pas 
vraiment la chose à faire. Pourtant, son expression 
patiente et attentive l’encouragea à continuer.

—  Il m’a traitée de parasite, dit-elle à voix basse, 
pour ne pas réveiller sa sœur. Il m’a demandé de 
lui dire en quoi le monde bénéficiait de ma pré-
sence ou ce que j’avais jamais fait pour quiconque.

—  Et vous avez répondu… ?
—  Je… je n’ai rien trouvé à dire.
Le regard de Westcliff était insondable. Il lui 

fit signe d’approcher et elle obéit. À son grand 
étonnement, il lui prit la main et la serra avec 
chaleur. Le comte, si réservé d’ordinaire, n’avait 
jamais agi ainsi auparavant.

—  Daisy, murmura-t-il, la plupart des existences 
ne se distinguent pas par de hauts faits. Elles se 
mesurent à l’aune d’une multitude de petits gestes. 
Chaque fois que vous faites preuve de gentillesse 
envers quelqu’un ou que vous amenez un sourire 
sur un visage, cela donne un sens à votre vie. Ne 
doutez jamais de votre valeur, ma jeune amie. Le 
monde serait un endroit lugubre si Daisy Bowman 
n’existait pas.

Peu de personnes contestaient que Stony Cross 
Park fût l’un des plus beaux domaines d’Angleterre. 
Situé dans le Hampshire, il offrait une variété infi-
nie de paysages, depuis les forêts presque impéné-
trables jusqu’aux prairies humides et aux marais 
richement fleuris ; quant au manoir proprement 
dit, il dressait ses solides murs de pierres couleur 
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miel sur un promontoire dominant la rivière 
Itchen.

La vie jaillissait de toutes parts. Des pousses 
tendres pointaient au-dessus du tapis de feuilles 
mortes au pied des chênes et des cèdres ; des 
jacinthes sauvages bleuissaient le sol des sous-
bois ; des sauterelles rouges bondissaient dans les 
prairies où s’épanouissaient les primevères, tandis 
que des libellules bleues aux ailes translucides zig-
zaguaient au-dessus des trèfles d’eau.

Un parfum de printemps, où se mêlaient l’odeur 
du buis des haies et celle de l’herbe nouvelle, 
imprégnait l’atmosphère.

Après un voyage de douze heures que Lillian 
décrivit comme un passage en enfer, les Westcliff, 
les Bowman et un certain nombre d’invités furent 
heureux d’arriver enfin à Stony Cross Park.

Le ciel était d’une couleur différente dans le 
Hampshire, d’un bleu plus doux, et le calme y était 
merveilleux. Pas de fracas de roues ou de sabots 
sur les pavés, pas de cris de vendeurs de rue ou 
de mendiants, pas de sifflets d’usines, rien de tous 
ces bruits qui assaillaient constamment les oreilles 
des citadins. Ici, il n’y avait que le pépiement des 
rouges-gorges dans les buissons, le lointain toc-toc 
des piverts contre les troncs d’arbres et l’éclair 
occasionnel d’un martin-pêcheur surgissant des 
roseaux protecteurs au bord de la rivière.

Lillian, qui trouvait autrefois la campagne d’un 
ennui mortel, fut ravie d’être de retour dans le 
domaine. Elle s’épanouissait dans l’atmosphère 
de Stony Cross Park et, dès la première nuit au 
manoir, elle se sentit beaucoup mieux que lors des 
dernières semaines. Maintenant qu’elle ne pouvait 
plus dissimuler sa grossesse sous des robes à taille 
haute, sa période de réclusion avait commencé, ce 
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qui signifiait qu’elle ne pouvait plus se montrer 
en public. Toutefois, dans sa propriété, Lillian 
bénéficierait d’une liberté relative, même si elle 
devait limiter ses rencontres avec les invités à de 
petits groupes.

À son grand ravissement, on installa Daisy dans 
la pièce du manoir qu’elle préférait. Cette chambre 
pittoresque, pleine de charme, avait un jour été 
celle de lady Aline, sœur de lord Westcliff, qui 
vivait à présent en Amérique avec son mari et 
leur fils. La particularité la plus délicieuse de la 
chambre était le minuscule cabinet qui lui avait été 
adjoint. Situé à l’origine dans un château français 
du xviie siècle, il avait été démonté, puis remonté 
à Stony Cross Park et doté d’une méridienne qui 
était parfaite pour se reposer ou pour lire.

Pelotonnée dans celle-ci avec l’un de ses livres, 
Daisy avait l’impression d’être dissimulée au reste 
du monde. Oh, si seulement elle pouvait rester 
là et vivre avec sa sœur pour toujours ! Mais, en 
même temps, elle savait qu’elle ne serait jamais 
totalement heureuse ainsi. Elle voulait une vie à 
elle… un mari, des enfants.

Pour la première fois, Daisy et sa mère étaient 
devenues alliées. Le désir commun d’empêcher 
un  mariage avec cet odieux Matthcw Swift les 
unissait.

—  Ce misérable jeune homme ! s’était exclamée 
Mercedes. Je suis persuadée que c’est lui qui a mis 
cette idée infâme dans la tête de ton père… Je l’ai 
toujours soupçonné de…

—  Soupçonné de quoi ? avait demandé Daisy.
Mais sa mère s’était contentée de pincer les 

lèvres jusqu’à ce qu’elles ne forment plus qu’une 
ligne mince.
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Après avoir parcouru la liste des invités, 
Mercedes informa Daisy qu’un grand nombre de 
gentlemen célibataires résidaient au manoir.

—  Même s’ils ne sont pas tous directement héri-
tiers d’un titre, ils sont issus de familles nobles. Et 
on ne sait jamais… Quelquefois, des catastrophes 
se produisent… des maladies fatales ou des acci-
dents. Plusieurs membres d’une même famille 
peuvent disparaître d’un seul coup et alors, ton 
mari deviendrait pair du royaume par défaut.

Rassérénée à la perspective d’une calamité 
s’abattant sur la future belle-famille de Daisy, 
Mercedes étudia la liste plus attentivement.

Daisy attendait avec impatience l’arrivée 
d’Évangeline et de Saint-Vincent, prévue un peu 
plus tard dans la semaine. Évangeline lui manquait 
terriblement, surtout maintenant qu’Annabelle était 
occupée par son bébé et que Lillian se mouvait 
avec trop de lenteur pour l’accompagner dans les 
marches à bon pas qu’elle affectionnait.

Le troisième jour après son arrivée dans le 
Hampshire, Daisy décida d’effectuer une prome-
nade. En début d’après-midi, vêtue d’une robe de 
mousseline bleu pâle imprimée de fleurs, chaussée 
de bottines solides et balançant un chapeau de 
paille par ses rubans, elle prit un chemin qu’elle 
avait déjà emprunté de nombreuses fois.

Tout en longeant les prairies humides où s’épa-
nouissaient des fleurs rouges et jaunes, elle réflé-
chit à son problème.

Pourquoi lui était-il si difficile de trouver un 
mari ?

Ce n’était pas comme si elle refusait de tomber 
amoureuse. En vérité, elle y était même si dispo-
sée qu’il semblait monstrueusement injuste qu’elle 
n’ait toujours pas rencontré de fiancé potentiel. 
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Ce n’était pas faute d’avoir essayé ! Mais il y avait 
toujours quelque chose qui n’allait pas.

Si un gentleman avait l’âge requis, il était passif 
ou pompeux ; s’il se montrait gentil et intéressant, 
soit il était assez vieux pour être son grand-
père,  soit il avait un trait repoussant, comme de 
sentir mauvais en permanence ou de vous postil-
lonner au visage en parlant.

Daisy savait qu’elle n’était pas une grande 
beauté. Elle était trop petite et menue et, même 
si on louait le contraste que ses yeux et sa che-
velure sombre offraient avec sa peau claire, elle 
avait aussi surpris trop souvent les adjectifs « déli-
cate » et « espiègle » appliqués à sa personne. Une 
femme à la silhouette délicate n’attirait pas autant 
de prétendants que les beautés sculpturales ou les 
Vénus de poche.

On avait aussi fait remarquer que Daisy consa-
crait beaucoup trop de temps aux livres, ce qui 
était probablement vrai. Si on le lui avait permis, 
elle aurait passé la plus grande partie de la jour-
née à lire et à rêver. N’importe quel aristocrate 
un peu sensé en aurait sans doute conclu qu’elle 
serait incapable de diriger une maison et de rem-
plir des devoirs qui reposaient essentiellement sur 
l’attention portée aux détails.

Et l’aristocrate ne se serait pas trompé.
Daisy n’aurait pu montrer plus d’indifférence 

au contenu du garde-manger ou à la quantité de 
savon à commander pour la prochaine lessive. 
Elle s’intéressait autrement plus aux romans, à 
la poésie et à l’Histoire, qui lui inspiraient de lon-
gues heures de rêverie, au cours desquelles elle 
regardait par la fenêtre sans rien voir… tandis 
qu’en imagination, elle vivait des aventures exo-
tiques, voyageait sur des tapis volants, traversait 
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des océans inconnus et cherchait des trésors sur 
des îles tropicales.

Et les gentlemen merveilleux qui les peuplaient, 
inspirés des récits héroïques et des quêtes pas-
sionnées, étaient tellement plus intéressants et 
excitants que les hommes ordinaires… Ils s’expri-
maient dans une prose fleurie, excellaient dans 
le maniement de l’épée et gratifiaient les femmes 
qu’ils convoitaient de baisers qui les faisaient tom-
ber en pâmoison.

Évidemment, Daisy n’était pas naïve au point 
de croire que de tels hommes existaient ; mais elle 
devait admettre qu’avec toutes ces images roman-
tiques dans la tête, les hommes réels lui appa-
raissaient terriblement… eh bien, terriblement 
ennuyeux en comparaison.

Levant le visage vers le doux soleil qui filtrait à 
travers la voûte de feuillages, elle se mit à fredon-
ner une joyeuse chanson populaire dont le titre 
était La Vieille Fille dans la mansarde :

« Qu’il soit riche, qu’il soit pauvre,
Qu’il soit sot ou plein d’esprit,
Quel homme aura pitié de moi
et acceptera de m’épouser ? »

Elle ne tarda pas à atteindre sa destination : un 
puits où elle s’était déjà rendue à plusieurs reprises 
en compagnie des autres « laissées-pour-compte ». 
Un puits aux souhaits. Selon la tradition locale, il 
était habité par un esprit qui réalisait votre vœu 
si vous jetiez une épingle dedans. Le seul danger 
était de se tenir trop près du bord, car l’esprit du 
puits risquait de vous attirer dans ses profondeurs 
pour faire de vous sa compagne.

26



Lors de ses visites précédentes, Daisy avait fait 
des vœux pour ses amies –  et ils s’étaient tous 
réalisés. Aujourd’hui, c’était elle qui avait besoin 
d’un peu de magie.

Après avoir posé son chapeau sur le sol, elle 
s’approcha du trou où bouillonnait une eau plutôt 
boueuse. Elle glissa la main dans la poche de sa 
robe et en tira un porte-épingles en papier.

—  Esprit du puits, commença-t-elle, puisque 
j’ai usé de malchance pour trouver le genre de 
mari que j’ai toujours cru vouloir, je m’en remets 
à vous. Aucune exigence, aucune condition. Ce que 
je souhaite c’est… l’homme qui me conviendra. Je 
suis disposée à me montrer ouverte d’esprit.

Elle tira les épingles du papier deux par deux et 
les jeta dans le puits. Les éclats de métal étince-
laient un instant dans les airs avant de toucher la 
surface agitée de l’eau trouble, puis de disparaître.

—  Je voudrais que toutes ces épingles se portent 
sur le même vœu, dit-elle au puits.

Elle resta un long moment à se concentrer, 
les yeux fermés. Par-dessus le bruit de l’eau, elle 
percevait un bourdonnement d’insectes et l’appel 
mélancolique d’un coucou dans les bois.

Un craquement soudain se produisit derrière 
elle, comme celui d’une branchette écrasée par 
un pied.

Daisy fit volte-face et aperçut la silhouette 
sombre d’un homme se dirigeant vers elle. Le choc 
de découvrir quelqu’un aussi près alors qu’elle se 
croyait seule fit battre son cœur à grands coups.

Il était aussi grand et musclé que le mari de son 
amie Annabelle, encore qu’il parût un peu plus 
jeune – pas trente ans peut-être.

—  Pardonnez-moi, dit-il à mi-voix en voyant son 
expression. Je ne voulais pas vous effrayer.
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—  Oh, vous ne m’avez pas effrayée ! répliqua-
t-elle avec un entrain factice, alors que son cœur 
continuait de battre la chamade. J’ai juste été un 
peu… surprise.

Les mains dans les poches, l’homme s’approcha 
d’un pas souple.

—  Il y a deux heures que je suis arrivé à Stony 
Cross Park. On m’a dit que vous étiez allée vous 
promener par ici.

Il ne lui était pas inconnu. D’ailleurs, il la regar-
dait comme s’il s’attendait qu’elle le connaisse. 
Daisy sentit monter à ses lèvres les excuses piteuses 
auxquelles elle recourait chaque fois qu’elle avait 
oublié quelqu’un.

—  Vous êtes un invité de lord Westcliff ? 
demanda-t-elle en essayant désespérément de le 
resituer.

Il lui adressa un regard curieux et esquissa un 
sourire.

—  Oui, mademoiselle Bowman.
Il connaissait son nom. Daisy l’observa avec 

une perplexité grandissante. Comment avait-elle 
pu oublier un homme aussi séduisant ? Il avait 
des traits accusés, trop virils pour être qualifiés 
de beaux, trop saisissants pour qu’on les trouve 
ordinaires. Quant à ses yeux, leur bleu paraissait 
d’autant plus intense qu’il avait la peau hâlée par 
le soleil. Il y avait en lui quelque chose d’extraordi-
naire, une espèce de vitalité si peu contenue qu’elle 
faillit reculer d’un pas.

Comme il penchait la tête pour la regarder, un 
reflet d’acajou glissa sur sa chevelure brune. Il 
portait ses boucles épaisses beaucoup plus courtes 
que ne l’exigeait la mode européenne. À l’amé-
ricaine, en fait. Maintenant qu’elle y songeait, il 
avait un léger accent américain. Et cette odeur 
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fraîche, propre, qu’elle détectait… se trompait-elle 
ou était-ce le parfum d’un… savon Bowman ?

Soudain, Daisy sut qui était cet homme. Ses 
genoux faillirent se dérober sous elle.

—  Vous, murmura-t-elle, en fixant avec des yeux 
comme des soucoupes le visage de Matthew Swift.
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