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À tous les clients de chez Friendly qui m’ont versé
de généreux pourboires, ce qui m’a permis

d’économiser de quoi m’acheter mon premier
ordinateur, un Mac (sans disque dur… merci papa !).
Et aussi à Paul, même s’il n’a jamais tenu sa promesse

de transformer cet ordinateur en aquarium.





Extrait du journal intime
de Mlle Miranda Cheever

8 juin 1819

J’apprends que certaines mères de la bonne société
s’imaginent que Turner nourrit des sentiments romanti-
ques à mon égard. Je serais au septième ciel si :

1. C’était vrai.
2. Il n’avait pas éclaté de rire en entendant cette rumeur.
3. Sa mère n’avait pas secoué la tête en déclarant « J’ai

bien essayé de leur dire que c’était impossible ! »
4. Il n’avait pas répondu en disant « Miranda est assu-

rément la jeune fille la moins insupportable de Londres ».
5. Il ne m’avait pas adressé un sourire complice,

comme si j’étais censée prendre ceci pour un compliment.
Bien sûr, j’ai ri puisque c’était manifestement une plai-

santerie, et je suppose que je devrais être reconnaissante
qu’il ait assez d’amitié à mon égard pour me taquiner.

Mais je ne veux pas de son amitié.
Je veux bien plus que cela.





Prologue

À l’âge de dix ans, Mlle Miranda Cheever n’avait rien
d’une beauté. Ses cheveux étaient d’un brun désespéré-
ment banal, de même que ses yeux. Ses jambes, d’une
longueur exagérée, refusaient de faire preuve de la
moindre grâce. Sa mère disait toujours : « Elle ne mar-
che pas, elle sautille. »

Hélas ! Miranda était née dans un monde où l’appa-
rence d’une femme est essentielle. Malgré son jeune
âge, elle savait que, sous cet aspect, elle était considé-
rée comme inférieure à la plupart des autres fillettes du
voisinage. Les enfants comprennent vite ce genre de
chose, en général grâce à leurs petits camarades.

Pour Miranda, la fâcheuse révélation eut lieu lors
d’un pénible incident, à l’occasion de la fête donnée
pour les onze ans de lady Olivia et de l’honorable
Winston Bevelstoke, les jumeaux du comte et de la
comtesse de Rudland. La maison de Miranda n’était
pas très éloignée de Haverbreaks, la demeure ances-
trale des Rudland, située près d’Ambleside, dans la
région des Lacs. Lorsque Olivia et Winston étaient à
la campagne, Miranda prenait toujours ses leçons avec
eux. Ils en étaient venus à former un inséparable trio, si
bien qu’ils ne jouaient pas beaucoup avec les autres
enfants des environs.
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Cependant, une dizaine de fois par an, souvent à
l’occasion de goûters d’anniversaire, les rejetons de
l’aristocratie et de la gentry locales se retrouvaient.

Voilà pourquoi lady Rudland venait de pousser un
soupir agacé. Huit garnements étaient en train de
maculer joyeusement son salon de boue après que la
pluie eut interrompu la garden-party des jumeaux.

— Tu t’es sali la joue, Livvy, dit Miranda à son amie
Olivia en tendant la main pour l’essuyer.

Olivia poussa un petit soupir désolé.
— Alors je ferais mieux d’aller à la salle de bains pour

me nettoyer. Maman déteste la boue et moi, je déteste
qu’elle m’explique à quel point…

— Je ne comprends pas comment elle pourrait se
plaindre d’une minuscule tache sur ton visage alors que
les tapis sont tout sales, objecta Miranda.

Son attention fut attirée par William Evans, qui
venait de se jeter sur le canapé en poussant des cris de
guerre. Miranda se mordit les lèvres pour ne pas rire.

— Et les meubles aussi, ajouta-t-elle.
— C’est vrai, mais il vaut mieux que j’aille me

débarbouiller.
Olivia quitta la pièce, laissant son amie près de la

porte. Celle-ci se tenait depuis quelques instants à son
poste d’observation, à l’écart de la bousculade générale,
lorsque, du coin de l’œil, elle vit quelqu’un s’approcher
d’elle.

— Quel cadeau as-tu offert à Olivia, Miranda ?
Miranda se tourna. Fiona Bennet se tenait à côté

d’elle, très élégante dans sa robe blanche ornée d’une
ceinture rose.

— Un livre, répondit Miranda. Elle adore lire. Et toi ?
Fiona montra une boîte peinte de couleurs vives, fer-

mée par une cordelette argentée.
— Une collection de rubans en soie, en satin et en

velours. Tu veux les voir ?
— Je ne voudrais pas abîmer l’emballage.
Fiona haussa les épaules.
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— Il suffit de dénouer le lien très doucement. Je le
fais tous les ans à Noël.

Joignant le geste à la parole, elle fit glisser la ficelle et
ouvrit le couvercle.

Miranda en eut le souffle coupé. Il y avait au moins
deux douzaines de rubans dans l’écrin tapissé de
velours noir, chacun noué avec élégance.

— Ils sont magnifiques, Fiona ! Est-ce que je peux en
voir un ?

Fiona fronça les sourcils.
— Je n’ai pas de boue sur les doigts. Regarde, dit

Miranda en levant les mains.
— D’accord.
Miranda saisit un ruban violet. Le satin était d’une

douceur exquise sur sa paume. Elle approcha le ruban
de ses cheveux.

— Qu’en penses-tu ?
Fiona leva les yeux au plafond.
— Pas du violet, Miranda ! Tout le monde sait que

c’est pour les blondes. Sur des cheveux bruns, le violet
est presque invisible. En tout cas, ce n’est pas pour toi.

Miranda remit le ruban en place.
— Quelle couleur faut-il, avec des cheveux bruns ?

Du vert ? Ma mère a les cheveux bruns et elle porte sou-
vent du vert.

— Je suppose que ce serait acceptable, mais le vert
est plus joli sur des cheveux blonds. Tout est plus joli,
avec des cheveux blonds.

Un léger agacement s’empara de Miranda.
— Dans ce cas, je ne sais pas ce que tu dois faire,

Fiona, parce que tes cheveux sont de la même couleur
que les miens.

Fiona se redressa d’un air vexé.
— Pas du tout !
— Mais si !
— Je te dis que non !
Miranda s’approcha de Fiona en fronçant les sourcils.
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— Alors tu ferais bien de te regarder dans un miroir,
Fiona, parce que tu n’es certainement pas blonde.

Fiona remit le ruban violet dans la boîte, dont elle
referma le couvercle d’un geste sec.

— Eh bien, je l’étais autrefois, alors que toi, tu ne l’as
jamais été. Mes cheveux sont châtains, ce qui est beau-
coup plus joli que marron foncé, comme les tiens.

— Ce n’est pas un défaut d’avoir les cheveux bruns !
protesta Miranda.

En vérité, elle savait que pratiquement personne, en
Angleterre, n’aurait été de son avis.

— Et d’abord, ajouta Fiona d’un ton acide, tes lèvres
sont trop épaisses.

Miranda porta ses mains à sa bouche. Elle savait
qu’elle n’était pas une beauté. Elle avait compris qu’elle
n’était même pas « jolie ». Pourtant, jamais elle n’avait
cru que ses lèvres aussi n’étaient pas comme il fallait.
Elle soutint le regard de Fiona, qui ricanait.

— Et toi, tu as des taches de rousseur, rétorqua-t-elle.
Fiona recula comme si elle avait reçu une gifle.
— Elles vont s’effacer. Quand j’aurai dix-huit ans, on

ne les verra plus. Maman met du jus de citron dessus
tous les soirs.

Puis, après une petite mimique de dédain, elle ajouta :
— Pour toi, Miranda, il n’y a aucune solution. Tu es

juste affreuse.
— Elle n’est pas affreuse !
Les deux fillettes pivotèrent en direction d’Olivia, qui

revenait de la salle de bains.
— Allons, Olivia, répondit Fiona, je sais que tu es très

amie avec Miranda, mais tu dois reconnaître qu’elle est
très laide. Maman dit qu’elle ne trouvera jamais de mari.

Les yeux bleus d’Olivia étincelaient de colère. La fille
unique du comte de Rudland était d’une loyauté sans
faille et Miranda était sa meilleure amie.

— Miranda fera un meilleur mariage que toi, Fiona
Bennet ! Son père est baronnet, alors que le tien n’est
qu’un vulgaire roturier.
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— Une fille de baronnet n’est rien sans dot ni beauté,
claironna Fiona, récitant manifestement des paroles
qu’elle avait entendues à la maison. Et Miranda n’a ni
l’un ni l’autre.

— Tais-toi, espèce de gourde ! s’emporta Olivia en
tapant du pied. C’est mon anniversaire. Si tu es incapa-
ble d’être gentille, tu peux t’en aller !

Fiona ouvrit des yeux ronds. Elle n’ignorait pas qu’elle
n’avait aucun intérêt à froisser Olivia, dont les parents
étaient les aristocrates les plus titrés de la région.

— Je suis désolée, Olivia, marmonna-t-elle.
— Ce n’est pas à moi qu’il faut présenter des excuses,

mais à Miranda.
— Je suis désolée… Miranda.
Miranda garda le silence, jusqu’à ce qu’Olivia lui

donne un petit coup de coude.
— J’accepte tes excuses, répondit-elle alors à

contrecœur.
Fiona hocha la tête et décampa.
— Je n’arrive pas à croire que tu l’aies traitée de

gourde, dit Miranda.
— Tu dois apprendre à te défendre, ma chère.
— C’est ce que je faisais lorsque tu es arrivée, Livvy.

La différence, c’est que je parlais moins fort que toi.
Olivia poussa un soupir.
— Maman dit toujours que je n’ai pas deux doigts de

diplomatie.
— C’est vrai.
— Miranda !
— Tu n’as aucune diplomatie, insista Miranda, mais

je t’adore quand même.
— Moi aussi, je t’adore. Ne t’inquiète pas à propos de

cette idiote de Fiona. Tu épouseras Winston quand nous
serons grandes et nous serons vraiment des sœurs.

Miranda leva les yeux et posa un regard dubitatif sur
le frère jumeau d’Olivia, pour l’instant occupé à tirer les
cheveux d’une petite fille, de l’autre côté du salon.
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— Tu crois ? demanda-t-elle sans enthousiasme. Je
ne suis pas certaine d’avoir envie d’épouser Winston.

— C’est ridicule ! Ce sera merveilleux. Tiens, regarde, il
vient de renverser du jus de fruits sur la robe de Fiona.

Miranda sourit.
— Viens, dit Olivia en la prenant par la main. Je vais

ouvrir mes cadeaux. Je te promets de pousser le cri de
joie le plus strident en découvrant le tien.

Les deux fillettes se dirigèrent vers le centre de la
pièce, puis Winston et Olivia entreprirent de déballer
leurs présents. Par chance – du moins était-ce proba-
blement l’opinion de lady Rudland –, tout se termina à
16 heures précises, heure à laquelle les petits invités
devaient rentrer chez eux.

Bien entendu, aucun domestique ne se présenta pour
venir chercher les enfants. Être invité à Haverbreaks était
un honneur et les parents n’auraient manqué pour rien au
monde l’honneur de frayer avec le comte et la comtesse de
Rudland… À l’exception de ceux de Miranda.

À 17 heures, elle était toujours dans le salon, évaluant
le butin de la journée en compagnie d’Olivia.

— Je me demande ce que font vos parents, Miranda,
murmura lady Rudland.

— Oh, je le sais ! répondit la fillette d’un ton joyeux.
Maman est partie voir sa mère en Écosse et papa a
encore dû m’oublier. Vous savez, il ne pense à rien
d’autre quand il travaille sur un manuscrit. Il traduit du
grec.

— Je le sais, répondit lady Rudland en souriant.
— Du grec ancien, insista Miranda.
— Je le sais, répéta la comtesse.
Ce n’était pas la première fois que sir Ruppert

Cheever oubliait sa fille quelque part.
— Il faut tout de même que vous rentriez chez vous.
— Je peux la raccompagner, proposa Olivia.
— Winston et vous devez ranger vos cadeaux et

écrire des mots de remerciement. Si vous attendez
demain, vous ne saurez plus qui vous a offert quoi.
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— Vous ne pouvez pas renvoyer Miranda avec un
domestique, maman ! protesta Olivia. Elle n’aura per-
sonne à qui parler.

— Je peux discuter avec un valet, dit Miranda. Je le
fais tout le temps, à la maison.

— Avec les nôtres, ce n’est pas possible, murmura
Olivia. Ils sont guindés, ils ne disent rien et me regar-
dent toujours d’un air fâché !

— La plupart du temps, déclara lady Rudland en lui
frottant la tête d’un geste affectueux, vous le méritez.
J’ai une bonne surprise pour vous, Miranda. Et si nous
demandions à Nigel de vous ramener chez vous ?

— Nigel ! s’écria Olivia. Tu en as, de la chance,
Miranda !

Intriguée, Miranda arqua un sourcil. Elle n’avait
jamais rencontré le frère aîné d’Olivia, mais celle-ci lui
en avait souvent parlé.

— Très bien, dit-elle. Je serais ravie de faire sa
connaissance.

Lady Rudland demanda à une bonne d’aller chercher
M. Nigel et se tourna de nouveau vers Miranda.

— Tu ne l’as jamais vu ? Comme c’est étrange ! Je
suppose que c’est normal, après tout. Il ne rentre à la
maison que pour Noël, et tu pars chaque année en
Écosse pour les fêtes de fin d’année. J’ai dû le menacer
de lui couper les vivres pour qu’il accepte de venir fêter
l’anniversaire des jumeaux, mais il a refusé de se mon-
trer au goûter, de peur qu’une mère de famille ne tente
de le fiancer à une gamine de dix ans !

— Nigel a dix-neuf ans et il est très séduisant, expli-
qua Olivia. Non seulement il est vicomte, mais il est très
beau. Il me ressemble beaucoup.

— Olivia ! s’écria lady Rudland d’un ton de reproche.
— C’est la vérité, maman. Si j’étais un garçon, je

serais très beau.
— Tu es une très jolie fille, Livvy, répliqua Miranda

avec ferveur, tout en regardant avec un soupçon d’envie
ses boucles blondes.
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— Toi aussi. Tiens, choisis un des rubans de Fiona la
Gourde. De toute façon, je ne peux pas tous les mettre.

Miranda n’était pas dupe de son mensonge mais elle
sourit. Olivia était la meilleure des amies. Après avoir
longuement contemplé l’assortiment, elle choisit le
ruban violet, non sans une pointe de malice.

— Merci, Livvy. Je le porterai pour venir à la leçon de
lundi.

— Vous m’avez fait appeler, mère ?
Au son de cette voix aux inflexions graves, Miranda

pivota sur ses talons… et demeura bouche bée.
L’homme qui se tenait dans l’encadrement de la porte
était l’apparition la plus splendide qu’elle ait jamais
contemplée. Olivia avait affirmé que son frère aîné
avait dix-neuf ans, mais Miranda le reconnut aussitôt
comme l’homme qu’il était. Mince et musclé, il était
doté de larges épaules et sa chevelure un ton plus som-
bre que celle d’Olivia s’éclairait de mèches dorées par le
soleil. Toutefois, ce qu’il y avait de plus spectaculaire en
lui, songea Miranda, c’étaient ses yeux bleu clair où
brillait une étincelle d’espièglerie – exactement comme
dans ceux d’Olivia.

Miranda sourit. Sa mère disait toujours que l’on pou-
vait prédire le caractère d’une personne rien qu’en
observant ses yeux. Ceux du frère d’Olivia étaient
merveilleux.

— Nigel, auriez-vous la bonté de ramener Mlle Cheever
chez elle ? demanda lady Rudland. Son père a… été
retenu.

Pourquoi Nigel avait-il tressailli lorsque sa mère avait
prononcé son prénom ? s’interrogea Miranda.

— Certainement, mère. Olivia, comment était cette
fête ?

— Géniale !
— Où est Winston ?
Olivia haussa les épaules.
— Sans doute sorti essayer le sabre que Billy Evans

lui a offert.
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— Ce n’est pas un vrai, j’espère ?
— Dieu nous en garde ! s’écria lady Rudland. Allons,

Miranda, il est temps de rentrer chez vous. Votre man-
teau doit être dans la pièce d’à côté.

Elle s’éclipsa quelques instants et revint, portant la
modeste pèlerine de laine de la fillette.

— Êtes-vous prête, mademoiselle Miranda ? demanda
le demi-dieu en lui tendant la main.

Miranda se drapa dans sa cape et posa sa paume dans
la sienne. Elle était au Paradis !

— À lundi ! s’écria Olivia. Et ne pense plus à ce qu’a
dit Fiona. Ce n’est qu’une gourde.

— Olivia !
— Eh bien, maman, c’est la vérité. Je ne veux plus

d’elle ici.
Le sourire aux lèvres, Miranda suivit Nigel dans

le couloir tandis que les voix d’Olivia et de sa mère
s’estompaient.

— Je vous remercie de me ramener à la maison,
Nigel, dit-elle avec douceur.

De nouveau, elle le vit tressaillir.
— Je… je suis désolée, reprit-elle. Je dois vous appe-

ler Monsieur, n’est-ce pas ? Comme Olivia et Winston
vous désignent tout le temps par votre prénom, j’ai cru
que…

Elle baissa les yeux, mortifiée. Il ne lui avait pas fallu
deux minutes en sa compagnie pour se ridiculiser.

Il fit halte et s’accroupit devant elle pour se mettre à
sa hauteur.

— Oubliez Monsieur, Miranda. Je vais vous dire un
secret.

Miranda écarquilla les yeux et oublia de respirer.
— Je déteste mon nom de baptême.
— Ce n’est pas un grand secret, Mon… Nig… Quel

que soit votre nom. Vous faites la grimace chaque fois
que votre mère le prononce.
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Turner sourit. Il avait eu un pincement au cœur en
voyant ce petit bout de femme à l’expression si sérieuse
jouer avec sa peste de petite sœur. C’était une drôle de
créature, mais il y avait quelque chose d’irrésistible
dans son regard brun pétillant d’intelligence.

— Quel est votre vrai nom ? demanda-t-elle.
— Turner, répondit-il, amusé par ses manières

directes.
Il crut tout d’abord qu’elle n’allait rien répondre. Elle

restait là, immobile, à battre des cils en le fixant. Puis,
comme si elle venait de parvenir à une conclusion, elle
déclara :

— C’est un joli prénom. Un peu bizarre, mais je
l’aime bien.

— Bien mieux que Nigel, ne trouvez-vous pas ?
Miranda hocha la tête.
— Est-ce vous qui l’avez choisi ? J’ai souvent pensé

que l’on devrait décider soi-même de son prénom.
Je crois qu’on opterait pour quelque chose de très
différent que celui qu’on nous a donné, la plupart du
temps.

— Et vous, lequel préféreriez-vous porter ?
— Je n’en sais rien, mais certainement pas Miranda.

Quelque chose de plus simple, je suppose. Les gens
attendent autre chose d’une Miranda ; ils sont toujours
déçus en me voyant.

— C’est absurde, décréta Turner. Vous êtes une par-
faite Miranda.

Le visage de la gamine s’éclaira.
— Merci, Turner. Je peux vous appeler ainsi ?
— Bien sûr. Et ce n’est pas moi qui l’ai choisi. Ce

n’est que mon titre. Vicomte Turner. Depuis mon
entrée à Eton, je l’utilise à la place de Nigel.

— Oh… Je trouve qu’il vous va très bien.
— Merci, répondit-il d’un ton grave, stupéfait par la

gravité de cette enfant. Maintenant, donnez-moi votre
main et allons-y.
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Comme il lui tendait sa main gauche, il la vit faire
rapidement passer le ruban dans son autre main pour
prendre la sienne.

— Qu’est-ce que cela ?
— Un ruban. Fiona Bennet en a offert deux dou-

zaines à Olivia qui a dit que je pouvais en prendre un.
Turner fronça les sourcils en se souvenant des der-

nières paroles d’Olivia lorsque les deux fillettes s’étaient
quittées. « Ne pense plus à ce qu’a dit Fiona. » Il prit le
ruban dans la main de Miranda.

— Un ruban doit être dans des cheveux, me
semble-t-il.

— Oh, mais il ne va pas avec ma robe, protesta faible-
ment la gamine.

Trop tard. Turner l’avait déjà noué sur le sommet de
sa tête.

— Comment suis-je ? demanda-t-elle dans un
souffle.

— Époustouflante.
— Vraiment ?
Elle lui jeta un regard dubitatif.
— Vraiment, répéta Turner. J’ai toujours pensé que

les rubans violets étaient très jolis avec des cheveux
bruns.

Miranda tomba amoureuse à l’instant. Sous le coup
de l’émotion, elle en oublia de remercier Turner pour le
compliment.

— Y allons-nous ? demanda-t-il.
Elle se contenta de hocher la tête, de peur que sa voix

la trahisse.
Ils quittèrent la maison et se dirigèrent vers les

écuries.
— Nous pourrions faire le trajet à cheval ? proposa

Turner. Il fait trop beau pour s’enfermer dans une
voiture.

Miranda hocha de nouveau la tête. Il régnait une cha-
leur inhabituelle pour un mois de mars.
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— Vous n’aurez qu’à prendre le poney d’Olivia. Je
suis sûr qu’elle ne s’en formalisera pas.

— Livvy n’a plus de poney, objecta Miranda, retrou-
vant la parole. Elle a une jument, maintenant. Et moi
aussi, j’en ai une à la maison. Nous ne sommes plus des
bébés, vous savez.

Turner se mordit les lèvres.
— Bien entendu. C’était stupide de ma part. J’ai parlé

sans réfléchir.
Quelques minutes plus tard, leurs montures sellées,

ils se mirent en route pour le trajet d’un quart d’heure
jusqu’à la maison des Cheever. Miranda garda d’abord
le silence, trop heureuse pour briser la magie de l’ins-
tant par des paroles.

— Vous êtes-vous bien amusée, à cette fête ? s’enquit
Turner.

— Oh, oui ! Dans l’ensemble, c’était très bien.
— Dans l’ensemble ?
Il la vit tressaillir. Apparemment, elle en avait dit plus

qu’elle aurait voulu.
— Eh bien… commença-t-elle en se mordillant les

lèvres. L’une des invitées m’a fait une réflexion
désagréable.

— Vraiment ? demanda Turner, qui savait que se
montrer trop curieux aurait été une erreur.

Il avait vu juste. Lorsqu’elle répondit, un flot de
paroles jaillit de ses lèvres, tandis qu’elle le regardait
droit dans les yeux.

— C’était Fiona Bennet, expliqua-t-elle avec une
petite moue de mépris. Olivia l’a traitée de gourde, et je
dois dire que je ne lui en veux pas.

Turner s’efforça de conserver l’expression sérieuse
qui convenait.

— Moi non plus, renchérit-il d’un ton grave, si Fiona
s’est mal comportée envers vous.

— Je sais que je ne suis pas jolie, s’écria Miranda,
mais c’était terriblement incorrect de me le rappeler, et
aussi très méchant.
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Turner la considéra un long moment, ne sachant
comment la consoler. Elle n’était pas une beauté, cela
était exact, mais s’il tentait de lui dire le contraire, elle
ne le croirait pas. Au demeurant, elle était loin d’être
laide. Elle était juste… un peu gauche.

Par chance, Miranda reprit la parole, lui évitant de
devoir chercher une réponse appropriée.

— Je suppose que c’est à cause de ces cheveux bruns.
Turner arqua un sourcil intrigué.
— Ce n’est pas du tout à la mode, expliqua la fillette.

Et les yeux marron non plus. Et je suis bien trop mai-
gre. Et mon visage est trop long. Et j’ai le teint trop pâle.

— Ma foi, c’est exact, acquiesça Turner.
Elle leva vers lui ses yeux où brillait une lueur de

déception.
— Vous avez effectivement les cheveux bruns et les

yeux marron. Il serait vain de contester ce point.
Penchant la tête de côté, il fit mine de l’étudier avec

attention.
— Vous êtes mince, votre visage est plutôt long et

votre teint pâle.
En voyant ses lèvres trembler, Turner ne put conti-

nuer à la taquiner.
— Seulement, poursuivit-il avec un sourire, il se

trouve que pour ma part, je préfère les brunes aux yeux
sombres.

— C’est impossible !
— Oh, mais si ! Et j’adore les femmes minces au teint

pâle.
Miranda le regarda d’un air de défi.
— Fiona Bennet affirme aussi que mes lèvres sont

trop épaisses.
— C’est faux.
Elle lui décocha un coup d’œil méfiant.
— Vous ne dites cela que pour me consoler.
— J’ai envie de vous consoler, mais ce n’est pas pour

cette raison que je dis cela. Et la prochaine fois que
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Fiona Bennet vous dira que vous avez les lèvres
épaisses, ne l’écoutez pas. Vous avez les lèvres pleines.

— Quelle est la différence ? demanda-t-elle d’un air
très sérieux.

Turner prit une profonde inspiration.
— Eh bien… commença-t-il, indécis, les lèvres

épaisses ne sont pas séduisantes. Les lèvres pleines le
sont.

— Oh, dit-elle d’un air ravi. Celles de Fiona sont
toutes minces.

— Eh bien, les lèvres pleines sont nettement préféra-
bles aux lèvres minces, déclara-t-il d’un ton théâtral.

Turner s’était pris d’amitié pour cette étrange
gamine ; il aurait dit n’importe quoi pour la consoler.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.
Turner lança une muette prière d’excuse aux dieux de

l’étiquette et des convenances avant de répondre :
— Les lèvres pleines sont bien plus agréables à

embrasser.
— Oh…
La petite rougit, puis un sourire éclaira son visage.
— Tant mieux, ajouta-t-elle.
Turner fut envahi par une ridicule sensation de

satisfaction.
— Savez-vous ce que je pense, mademoiselle

Miranda Cheever ?
— Non.
— Je pense que vous avez seulement besoin de deve-

nir vous-même.
À peine avait-il prononcé ces paroles qu’il le regretta.

Elle allait lui demander ce qu’il avait voulu dire et il
n’avait aucune idée de ce qu’il devrait répondre.

À sa surprise, l’étonnant petit elfe pencha la tête d’un
air pensif.

— J’espère que vous avez raison, dit-elle. Vous avez
vu mes jambes ?

Turner masqua par une toux discrète le rire qui lui
montait aux lèvres.
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— Que voulez-vous dire ?
— Qu’elles sont trop longues, voyons ! Maman dit

toujours qu’elles me montent jusqu’aux épaules.
— Il me semble qu’elles ne vont pas plus haut que

votre taille, comme il convient, déclara-t-il.
— C’était une métaphore, voyons ! s’impatienta-

t-elle.
Turner haussa les sourcils, déconcerté. Elle n’avait

guère plus d’une dizaine d’années, mais son vocabu-
laire était impressionnant.

— Ce que je voulais dire, reprit-elle, c’est que mes
jambes ne sont pas aux proportions du reste de ma per-
sonne. Je pense que c’est pour cette raison que je ne sais
pas danser. Je marche chaque fois sur les pieds d’Olivia.

— Sur les pieds d’Olivia ? répéta-t-il.
— Nous nous entraînons ensemble, expliqua-t-elle

du ton exagérément patient que l’on prend avec les
petits enfants et les personnes à l’esprit lent. Je suppose
que si le reste de moi-même rattrapait mes jambes, je
ne serais plus aussi maladroite. Voilà pourquoi je pense
que vous avez raison. Je dois devenir ce que je suis.

— Magnifique ! s’écria Turner, secrètement ravi
d’avoir par miracle trouvé l’argument idéal.

La fillette regarda la maison de pierre grise qui était
leur destination. La demeure était située sur la berge de
l’un des nombreux cours d’eau qui sillonnaient cette
région des Lacs ; on y accédait par un petit pont de
pierre.

— Merci beaucoup à vous de m’avoir raccompa-
gnée, Turner. Je vous promets de ne jamais vous appe-
ler Nigel.

— Me promettez-vous aussi de pincer Olivia si elle
m’appelle Nigel ?

Elle étouffa un fou rire et hocha la tête. Turner des-
cendit de sa monture avant de l’aider à en faire de
même.

— Savez-vous ce que vous devriez faire, Miranda ?
demanda-t-il soudain.
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— Non.
— Vous devriez tenir un journal.
Elle battit des cils, intriguée.
— Pour quoi faire ? Qui voudrait le lire ?
— Personne, voyons ! Un journal intime est person-

nel, mais peut-être vos petits-enfants, le jour où vous ne
serez plus de ce monde, auront-ils plaisir à vous lire et à
vous connaître telle que vous étiez dans votre jeunesse.

Miranda pencha la tête de côté.
— Et si je n’ai pas de petits-enfants ?
D’un geste impulsif, Turner tendit la main vers elle

pour lui ébouriffer les cheveux.
— Vous posez beaucoup de questions, mon petit.
— Oui, mais si je n’ai pas de petits-enfants ?
Dieu du Ciel, qu’elle était têtue !
— Alors peut-être serez-vous célèbre ?
Il poussa un soupir avant de poursuivre :
— Et les enfants qui étudieront votre œuvre à l’école

voudront en savoir plus sur vous.
Miranda lui décocha un coup d’œil méfiant.
— Oh, très bien ! Vous voulez savoir pourquoi je

pense vraiment que vous devriez tenir un journal ?
Elle acquiesça du menton.
— Parce qu’un jour, vous allez grandir, et que vous

deviendrez aussi belle que vous êtes intelligente. Lors-
que vous relirez vos mémoires, vous comprendrez à
quel point les filles comme Fiona Bennet sont stu-
pides. Vous rirez en vous rappelant que votre mère
disait que vos jambes vous montaient jusqu’aux
épaules. Et peut-être aurez-vous un petit sourire en
vous souvenant de moi et de notre conversation
d’aujourd’hui…

Miranda leva les yeux vers Turner en se demandant
s’il n’était pas l’un de ces dieux grecs dont parlaient les
livres de son père.
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— Vous savez quoi ? demanda-t-elle dans un mur-
mure, je pense qu’Olivia a beaucoup de chance d’avoir
un frère comme vous.

— Et moi, je pense qu’elle a beaucoup de chance
d’avoir une amie comme vous.

Les lèvres tremblantes, elle répondit d’une voix à
peine audible :

— J’aurai un grand sourire en me souvenant de vous,
Turner.

Il se pencha vers elle et déposa un baiser sur sa main,
comme il l’aurait fait pour la femme la plus élégante de
tout Londres.

— J’y compte bien, mon petit.
Puis, sur un dernier sourire, il monta sur son cheval

et s’en alla, emmenant la jument d’Olivia.
Miranda le suivit des yeux tandis qu’il s’éloignait vers

l’horizon. Longtemps après qu’il eut disparu, elle conti-
nua de regarder dans sa direction.

Un peu plus tard ce soir-là, Miranda entra dans le
bureau de son père. Celui-ci était penché sur un docu-
ment, sans paraître remarquer la cire en fusion qui cou-
lait sur sa table de travail.

— Papa, combien de fois devrai-je vous dire de faire
attention aux bougies ?

Dans un soupir, elle prit la chandelle pour la piquer
sur un bougeoir.

— Pardon ? Ah, oui…
— Et il vous en faut d’autres. Il fait bien trop sombre

ici pour lire.
— Hum ? Je n’avais pas remarqué.
Il cligna des yeux, puis fronça les sourcils.
— Ne devrais-tu pas être au lit, à cette heure-ci ?
— Nanny a dit que j’avais droit à une demi-heure de

plus, ce soir.
— Si c’est Nanny qui le dit…
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Il se plongea de nouveau sur son manuscrit, oubliant
Miranda.

— Papa ?
— Quoi encore ? demanda-t-il d’un ton vaguement

agacé.
— Auriez-vous un cahier à me donner ? Comme ceux

que vous utilisez pour traduire avant de recopier votre
version définitive ?

— Il me semble, oui…
Il ouvrit le tiroir supérieur de son bureau et dut fouil-

ler quelques instants avant de trouver ce qu’il cherchait.
— Là, dit-il. Que veux-tu en faire ? C’est un cahier de

très bonne qualité, vois-tu ?
— Je vais tenir un journal.
— Vraiment ? Ma foi, voilà une excellente résolu-

tion ! répondit-il en lui tendant le carnet.
— Merci ! s’écria Miranda, ravie du compliment

paternel. Quand je l’aurai rempli et qu’il m’en faudra un
nouveau, je vous le ferai savoir.

— Oh, très bien. Bonne nuit, ma fille.
Et sur ces paroles, il se plongea de nouveau dans son

travail.
Serrant le précieux cahier sur son cœur, Miranda gra-

vit en courant l’escalier qui menait à l’étage où se trou-
vait sa chambre. Là, elle prit de l’encre et une plume, et
ouvrit la couverture. Elle inscrivit la date puis, après
une très longue réflexion, elle rédigea une unique
phrase. Celle-ci résumait l’essentiel.

2 mars 1810

Aujourd’hui, je suis tombée amoureuse.
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