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Je dédie ce livre à celles et ceux qui, durant la pandémie,  
ont travaillé sans relâche en première ligne,  

dans des conditions souvent impossibles, pour nous garder  
en sécurité. Si « ça va bien aller », c’est grâce à vous.

Louise Penny, 2021
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1

– J’ai un mauvais pressentiment, patron.
Dans l’oreillette de Gamache, la voix d’Isabelle Lacoste tra-

hissait l’angoisse, voire un sentiment d’urgence.
L’inspecteur-chef Gamache balaya des yeux la foule agitée, 

au moment où, dans la salle, la rumeur se changeait en 
vacarme.

Un an plus tôt, un tel rassemblement aurait été non seule-
ment impensable, mais aussi illégal. Les participants auraient 
été dispersés et tenus de se faire tester. Mais grâce au vaccin, on 
n’avait plus à se soucier de la propagation du virus mortel. 
Tout ce qu’on avait à craindre, c’était une émeute.

Armand Gamache n’oublierait jamais le moment où le pre-
mier ministre du Québec, un ami personnel, lui avait télé-
phoné pour l’informer de la disponibilité du vaccin. L’homme, 
en larmes, avait eu du mal à articuler les mots.

Armand avait raccroché, en proie au vertige, à une légère 
hystérie. Il n’avait jamais rien senti de tel. Rien de comparable. 
Une sensation moins de soulagement que de renaissance. Ni 
pour tout ni pour tous, hélas.

Lorsqu’on déclara la fin officielle de la pandémie, tout le 
petit village de Three Pines, où habitaient les Gamache, s’était 
réuni dans le parc, où on avait lu à haute voix le nom des vic-
times. Des proches avaient planté des arbres dans la clairière 
au-dessus de la chapelle. On appellerait désormais cet endroit 
la Nouvelle Forêt.

Puis, d’un geste solennel, Myrna avait déverrouillé sa librai-
rie. Et Sarah avait ouvert les portes de sa boulangerie. 
M. Béliveau avait mis l’écriteau « Ouvert » dans la vitrine de 
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son magasin général et des acclamations avaient fusé quand 
Olivier et Gabri avaient déverrouillé leur bistro.

Dans le parc du village, on fit griller des hamburgers, des 
hot-dogs, des steaks et du saumon sur des planches de cèdre. 
Les gâteaux, les tartes et les tartelettes au beurre de Sarah 
s’alignaient sur une longue table, et Billy Williams aida Clara 
Morrow à transporter de pleins seaux de sa limonade 
maison.

Il y eut des jeux pour les enfants et, ensuite, un feu de joie 
et une soirée dansante dans le parc.

Des amis et des voisins se faisaient des câlins, allaient par-
fois jusqu’à s’embrasser. Même si ces gestes leur semblaient 
étranges, un peu osés. Certains préféraient encore se saluer 
avec les coudes. D’autres continuaient de trimballer leur 
masque. Tel un rosaire, une patte de lapin ou une médaille de 
saint Christophe promettant un voyage sans encombre.

Lorsque Ruth toussait, tous prenaient leurs distances. 
C’était probablement plus prudent, même en temps normal.

Il y avait des séquelles, bien sûr. Cette horrible période avait 
laissé derrière elle un sillage sans fin.

Et la manifestation de ce jour-là, tenue dans l’ancien gym-
nase de l’université, à quelques kilomètres de Three Pines, en 
faisait partie.

L’inspecteur-chef Gamache parcourut du regard le vaste 
espace jusqu’aux portes, au fond. Des spectateurs affluaient 
toujours.

– On n’aurait jamais dû autoriser une chose pareille, dit 
Lacoste.

Gamache était d’accord. À son avis, c’était de la folie. Et 
pourtant, les gens étaient là.

– Nous avons la situation bien en main ?
La réponse de Lacoste tarda un peu.
– Oui, mais…
« Mais… »
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Depuis les coulisses, Gamache aperçut l’inspectrice Lacoste 
d’un côté. En civil, son insigne de la Sûreté du Québec bien 
visible sur son veston.

Elle s’était hissée sur une marche pour mieux surveiller la 
foule de plus en plus nombreuse et diriger les agents vers 
d’éventuels points chauds.

À moins de trente-cinq ans, Isabelle Lacoste était l’une des 
officières les plus chevronnées de Gamache. Elle avait été mê-
lée à des émeutes, à des fusillades, à des prises d’otages et à des 
confrontations armées. Elle avait tenu tête à des terroristes et à 
des meurtriers. Elle avait été blessée, presque mortellement.

Bref, elle n’avait pas froid aux yeux. Or, en ce moment, elle 
était visiblement inquiète.

Des spectateurs jouaient des coudes dans l’espoir de mieux 
voir la scène. Dans la vaste salle, des échauffourées éclataient à 
gauche et à droite. Dans une foule composée de participants 
aux intérêts divergents, les bousculades étaient monnaie cou-
rante. On avait vu pire, et les agents de Gamache, solidement 
formés, éteignaient vite les feux.

« Mais… »
Avant même qu’Isabelle exprime ses préoccupations, 

Gamache avait senti la même chose. Dans ses tripes. Sur sa 
peau qui fourmillait. Dans ses doigts qui picotaient…

Isabelle, constata-t-il, se concentrait sur un vieil homme et 
une femme plus jeune, au centre de la salle. Ils se poussaient 
mutuellement.

Rien de particulièrement violent. Du moins pour l’instant. 
Un agent s’avançait vers eux dans l’intention de les calmer.

Pourquoi Lacoste se souciait-elle de ces deux-là en particulier ?
Gamache continua d’observer. Puis il sentit les poils de sa 

nuque se dresser.
L’homme et la femme portaient tous deux sur leur manteau 

d’hiver un macaron surdimensionné proclamant : « Ça va bien 
aller. »
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On avait joué, il le savait, sur le sens du mot « bien » qui, de-
puis le début de la pandémie, avait pris plusieurs sens diver-
gents. Lesquels, aux yeux de Gamache, n’étaient pas tous très 
sains.

Il se pétrifia.
Au cours de ses trente années de carrière, il avait été témoin 

de nombreuses manifestations et de quelques émeutes. Il 
connaissait les points chauds. Les signes avant-coureurs. Et il 
savait à quelle vitesse une situation peut dégénérer.

Mais, malgré toutes ses années à titre d’officier supérieur, il 
n’avait encore jamais rien vu de comparable.

Ces deux personnes, l’homme et la femme, étaient du 
même bord. Le macaron proclamait leur allégeance. Et pour-
tant, ils avaient retourné l’un contre l’autre l’agressivité qu’on 
réserve normalement à ceux de l’« autre camp ». La colère flot-
tait librement. S’abattait sur la nuque la plus proche.

Dans la salle, l’atmosphère était étouffante. Habillés 
pour le froid extrême du dehors, les participants, avec leurs 
parkas, leurs lourdes bottes, leurs écharpes et leurs mitaines, 
crevaient de chaleur. Ils retiraient leurs tuques de laine et les 
fourraient dans leurs poches. On voyait des personnes d’or-
dinaire bien coiffées avec les cheveux dressés sur la tête, 
comme si elles avaient eu une grosse frayeur ou une idée de 
génie.

Serrés comme des sardines, tous ces gens se trouvaient en 
état de surchauffe physique et émotive. L’inspecteur-chef 
Gamache détectait presque l’odeur de nerfs à fleur de peau qui 
grésillaient.

Frustré, il jeta un coup d’œil aux hautes fenêtres derrière 
Lacoste. À force d’être peintes et repeintes, elles ne s’ouvraient 
plus depuis longtemps, et il n’y avait aucun moyen de laisser 
entrer un peu d’air vif et froid. Ils avaient essayé.

De son œil exercé, l’inspecteur-chef poursuivit son examen 
de la foule. S’imprégna de signes visibles et invisibles. À son 
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avis, on n’avait pas encore atteint le seuil critique, le point de 
non-retour. À titre d’officier supérieur, il devait s’assurer qu’on 
n’en arrive pas là.

Si on se rapprochait de ce seuil, il arrêterait tout, même s’il 
était conscient du danger. Plus encore que des enjeux moraux 
liés à l’interruption d’un rassemblement parfaitement légi-
time, il se souciait de la sécurité du public.

En chargeant ses agents de mettre un terme à la manifesta-
tion, il risquait de provoquer les réactions violentes qu’il cher-
chait justement à éviter.

Maintenir la paix dans une foule et éviter qu’elle devienne 
violente n’avait rien d’une science. On enseignait des straté-
gies, certes. À l’école de la Sûreté, Gamache avait lui-même 
donné aux recrues des cours sur la gestion de grandes manifes-
tations potentiellement explosives. Mais au fond, c’était une 
question de jugement. Et de discipline.

Les agents devaient maîtriser les mouvements de la foule et 
se maîtriser eux-mêmes. Jeune agent, Gamache avait vu des 
policiers aguerris paniquer pendant une manifestation, rompre 
les rangs et se mettre à taper sur leurs concitoyens.

C’était horrible. Écœurant.
Sous ses ordres, de tels débordements ne s’étaient jamais 

produits, mais Gamache savait que, pour peu que les circons-
tances s’y prêtent, le risque était présent. Une foule déchaînée 
faisait peur à voir. Moins, cependant, que des policiers déchaî-
nés et armés de matraques et de revolvers.

Un à un, il invita ses officiers supérieurs à faire rapport. 
D’une voix calme et empreinte d’autorité.

– Inspectrice Lacoste ? dit-il dans son casque audio.
Isabelle mit un moment à composer sa réponse.
– Nous maîtrisons la situation. À ce stade-ci, je pense qu’il 

serait plus risqué de tout arrêter que de poursuivre.
– Merci, dit Gamache. Et à l’extérieur, inspecteur Beauvoir ?
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Quand il empruntait une bande de fréquences publique, 
Gamache se montrait formel, préférant utiliser le grade de ses 
officiers plutôt que leur nom seulement.

Malgré ses vives protestations, l’inspecteur Jean-Guy Beau-
voir avait été affecté à l’entrée. À ses yeux, c’était une forme de 
bannissement.

À la fin de la trentaine, Beauvoir était mince et en bonne 
condition physique, même s’il commençait à épaissir un peu. 
Il partageait avec Isabelle Lacoste les responsabilités de second 
de Gamache dont, par coïncidence, il était aussi le gendre.

– On va dépasser la capacité de la salle, patron, dit Jean-
Guy du haut du cageot retourné sur lequel il était grimpé.

Il mit en visière sa main gantée pour parer l’éclat du soleil 
reflété par la neige. Pour empêcher le sang de figer dans leurs 
veines, les personnes encore dans la queue battaient des pieds et 
frottaient leurs mitaines ensemble en lançant à Beauvoir des 
regards mauvais, comme s’il était personnellement responsable 
de l’hiver.

– Je dirais qu’il reste de cent cinquante à cent quatre-vingts 
personnes dans la file. Elles commencent à s’énerver. Un peu 
de bousculade, mais pas encore de bagarre.

– Combien sont entrées ? demanda Gamache.
– On en est à quatre cent soixante-dix.
– Tu connais la limite. Que va-t-il arriver quand elle sera 

atteinte ?
– Difficile à dire. Il y a des enfants. Des familles. Je ne com-

prends pas que des parents emmènent des enfants à…
– Moi non plus.
Il y avait déjà des enfants dans la salle. Gamache avait donné 

à ses agents l’ordre de les protéger en priorité, en cas de 
grabuge.

Situation cauchemardesque. Des hommes et des femmes 
qui, pris de panique, se piétinent à mort. Et les enfants étaient 
les plus vulnérables.
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– Des armes ?
– Pas de revolvers, pas de couteaux, répondit Beauvoir. 

Quelques bouteilles. On a confisqué beaucoup de pancartes. 
Et fait des mécontents. Comme si le droit d’apporter dans une 
salle bondée un objet susceptible de servir de gourdin était 
inscrit dans la Charte.

Beauvoir considéra les pancartes empilées dans la neige, 
près du mur de briques.

La plupart avaient été fabriquées à la main, avec des slogans 
écrits au crayon de cire, et fixées à des bouts de bois. 
Curieusement, les menaces faites au crayon de cire paraissaient 
plus sinistres. Certaines étaient l’œuvre d’enfants. « Ça va bien 
aller », lisait-on.

En soi, c’était suffisant pour faire bouillir Beauvoir. Les 
manifestants s’étaient approprié une formule qui, tout au long 
de la récente pandémie, avait été synonyme de réconfort. Et ils 
en avaient fait un code, une menace subtile. Ou, pire, ils 
avaient laissé leurs enfants s’en charger.

Il considéra la foule, nota quelques bourrades, certains se 
rendant compte qu’ils risquaient de ne pas pouvoir entrer, 
contrairement à leurs rivaux.

– Ça se corse, dit Beauvoir. Je pense qu’il vaut mieux tout 
arrêter, patron.

– Merci, dit Gamache en soupirant.
Il prendrait en considération l’avis de Jean-Guy, qui avait 

peut-être raison, du reste, mais Gamache dut s’avouer que, 
exceptionnellement, il ne se fiait pas au jugement de son se-
cond, sans doute influencé par ses propres sentiments. C’est 
d’ailleurs pour cette raison que Beauvoir, malgré ses protesta-
tions, avait été affecté à l’extérieur.

Gamache consulta sa montre. Quinze heures cinquante-cinq.
L’heure de vérité. Poursuivre ou non.
Jetant un autre coup d’œil derrière lui, il remarqua deux 

femmes d’âge mûr dans l’obscurité.
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L’une, vêtue d’un pantalon noir et d’un col roulé gris, tenait 
une planchette à pince. Elle semblait nerveuse.

Ce fut plutôt l’autre qui retint l’attention de Gamache.
La professeure Abigail Robinson écoutait sa collègue en 

hochant la tête. La main sur le bras de cette dernière, elle sou-
riait. Calme. Concentrée.

La professeure portait un chandail en cachemire bleu et une 
jupe fauve mi-longue. Du sur mesure. Simple, classique. « Le 
genre de vêtements que porte Reine-Marie », songea Gamache.

L’idée le troubla.
Si tous ces gens s’étaient réunis en ce jour glacial de dé-

cembre, c’était pour entendre cette femme, professeure de sta-
tistiques à l’université.

Au lieu de faire du ski, de patiner ou de siroter un chocolat 
chaud au coin du feu, ils avaient décidé de se rassembler ici. 
De jouer du coude. Dans l’espoir de mieux voir la statisti-
cienne. Certains étaient là pour l’acclamer, d’autres pour la 
conspuer et protester ; certains pour l’entendre, d’autres pour 
la chahuter.

Et quelques-uns, ou un seul, avaient peut-être de sinistres 
desseins.

L’inspecteur-chef n’avait pas encore rencontré la femme qui 
s’apprêtait à monter sur la scène, mais son adjointe, une cer-
taine Debbie Schneider, était venue le voir à son arrivée et lui 
avait proposé ce qu’elle semblait tenir pour une faveur, soit 
une audience personnelle.

Il avait décliné l’offre en affirmant qu’il avait un travail à 
faire. Et il le faisait.

Mais il était assez lucide pour savoir qu’il aurait accepté 
s’il s’était agi de quelqu’un d’autre. Qu’il aurait demandé à 
rencontrer cette personne, à revoir avec elle le dispositif de 
sécurité. À définir certaines règles. À la regarder dans les 
yeux et à établir un lien personnel entre la protégée et le 
protecteur.
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Pour la première fois de sa carrière, il avait refusé, poliment, 
de faire la connaissance de la personne qui mettait sa vie entre 
ses mains. Il s’était contenté de mettre les détails au point avec 
Mme Schneider.

Il tourna le dos à la salle. Le soleil se couchait. Il ferait noir 
dans vingt minutes.

– La manifestation aura lieu comme prévu, dit-il.
– Oui, patron.
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2

Gamache gagna une fois de plus les coulisses et écouta les rap-
ports des agents. Vérifia les portes et les coins sombres.

Il demanda à la technicienne d’intensifier l’éclairage.
– Qui sont ces gens ? demanda celle-ci en indiquant la foule 

d’un geste de la tête. Qui organise une manifestation pareille 
entre Noël et le jour de l’An ? Qui y assiste ?

Bonnes questions.
Gamache reconnut quelques visages familiers dans la foule. 

C’étaient, savait-il, de bonnes personnes. Certaines arboraient 
le macaron, d’autres non.

Il y avait là des voisins, voire des amis. Mais la plupart 
étaient des inconnus.

Les Québécois avaient des sentiments affirmés et ne crai-
gnaient pas de les exprimer. C’était souhaitable. Une preuve 
de maturité. Toute société saine a pour but de donner à ses 
citoyens la possibilité d’exprimer des points de vue impopu-
laires sans crainte des représailles.

Mais la liberté d’expression a des limites. Et Armand 
Gamache était conscient de les frôler.

S’il avait craint d’exagérer, ses doutes s’étaient volatilisés 
lorsque, plus tôt dans la journée, il avait procédé à une ultime 
inspection des lieux en compagnie de Lacoste et de Beauvoir.

En arrivant, ils avaient eu la surprise de voir des voitures 
dans le stationnement et des gens qui faisaient la queue devant 
la porte. Dans le froid cinglant, ils battaient des pieds, se ta-
paient sur les bras et frottaient l’une contre l’autre leurs mains 
recouvertes de mitaines. Des nuages de vapeur flottaient au-
dessus de leurs têtes, à la façon d’idées opaques.
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La manifestation ne débuterait pourtant pas avant des 
heures.

Retirant ses gants, Gamache avait sorti son calepin, arraché 
des pages et donné à chacun un numéro portant ses initiales.

– Rentrez chez vous. Allez vous réchauffer. À votre arrivée, 
montrez ce papier aux agents. Ils vous laisseront entrer.

– Impossible, dit une femme en acceptant son numéro. On 
est venus de Moncton.

– Au Nouveau-Brunswick ? s’étonna Beauvoir.
– Oui, confirma son mari. On a roulé toute la nuit.
D’autres s’avançaient avec insistance, pressés d’obtenir un 

numéro, comme s’ils étaient affamés et que Gamache distri-
buait des vivres.

– Le café du coin est sûrement ouvert, dit Lacoste. Allez- 
y, dînez et revenez pour l’ouverture des portes, à quinze heures 
trente.

Certains suivirent la suggestion. D’autres préférèrent rester 
sur place. À tour de rôle, ils allaient se réchauffer dans les 
voitures.

Pendant que les officiers de la Sûreté entraient, Lacoste 
bredouilla : Quand donc les graines de cette colère ont-elles été 
semées / et dans quel sol.

Vers de circonstance tirés d’un poème de leur amie Ruth 
Zardo. Cependant, les officiers de la Sûreté savaient très bien 
qui avait semé les graines qu’ils voyaient à leurs pieds.

Ce qui avait poussé ce couple à quitter sa province et à faire 
un trajet de près de mille kilomètres en pleine nuit, sur des 
routes enneigées et glacées, ce n’était ni la joie, ni le bonheur, 
ni l’optimisme.

Et ce n’était pas la recherche du plaisir qui avait incité les 
autres à s’arracher de leur fauteuil devant un bon feu. À laisser 
derrière leur famille. Leur sapin de Noël festif, les restes de 
dinde dans le réfrigérateur. À laisser en plan les préparatifs du 
réveillon de la Saint-Sylvestre.
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À faire le pied de grue dans un froid mordant.
Les graines de la colère semées par une statisticienne raffi-

née prenaient racine.
Le concierge, Éric Viau, les attendait dans l’ancien gym-

nase. Gamache l’avait rencontré deux jours plus tôt, après 
avoir reçu l’affectation inattendue.

Armand était alors sur la patinoire extérieure au centre de 
Three Pines, en compagnie de Reine-Marie et de deux de leurs 
petites-filles. Ses propres patins aux pieds, Armand, à genoux, 
laçait ceux de Florence, huit ans, tandis que Reine-Marie s’oc-
cupait de ceux de la petite Zora.

C’étaient les premiers patins des fillettes. Cadeaux de Noël 
de leurs grands-parents.

Florence, les joues rougies par le froid, était impatiente de 
rejoindre les autres enfants sur la glace.

Sa cadette, Zora, était silencieuse et méfiante. Elle n’était 
pas du tout convaincue que ce serait amusant de s’aventurer, 
chaussée de rasoirs géants, sur un étang gelé. Elle doutait que 
ce soit une bonne idée.

– Papa ?
On appelait Gamache depuis la maison.
– Oui ?
Sur le perron, Daniel, grand et solide dans son jean et sa 

chemise à carreaux, brandissait un téléphone.
– On t’appelle. Pour le travail.
– Tu peux prendre un message, s’il te plaît ?
– J’ai essayé, mais il paraît que c’est important.
Armand se leva et chancela un peu sur ses patins.
– La personne a l’air paniquée ?
– Non.
– Alors dis-lui que je suis moi-même occupé par quelque 

chose de très important et que je vais la rappeler dans vingt 
minutes.

– D’accord.
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Daniel disparut à l’intérieur.
– Veux-tu que Jean-Guy prenne l’appel ? demanda Reine- 

Marie.
Elle était beaucoup plus stable que son mari sur ses patins.
Ils se tournèrent vers la colline qui marquait la fin du vil-

lage. En compagnie de son fils, Jean-Guy Beauvoir, leur 
gendre, gravissait péniblement la côte. Il remorquait une luge, 
cadeau qu’Honoré avait reçu du père Noël.

Durant sa toute première descente, le garçon, cramponné à 
son père, n’avait pas arrêté de hurler. Un cri perçant et ravi. 
Henri, le berger allemand des Gamache, avait bondi à leur 
suite.

Pendant le trajet, ils étaient passés devant la Nouvelle Forêt, 
l’église Saint-Thomas, des maisons en pierres des champs, en 
briques et en bardeaux. Puis ils avaient culbuté, en riant aux 
éclats, dans la neige molle du parc du village.

– Il a de redoutables poumons, votre petit-fils, dit Clara 
Morrow.

Elle et sa meilleure amie, Myrna Landers, se tenaient de-
bout devant la librairie de Myrna, un grog leur réchauffant les 
mains.

– Je me trompe ou il criait un mot en particulier ? demanda 
Myrna.

– Non, s’empressa de dire Reine-Marie en évitant le regard 
de ses amies.

Au même moment, un autre cri perçant retentit. Honoré et 
son père s’élançaient de nouveau.

– C’est bien mon filleul, fit fièrement Ruth, la vieille poète, 
assise sur un banc entre Florence et Zora. Rose, sa cane, mar-
mottait dans ses bras.

– Que dit Honoré, grand-papa ? demanda Florence.
– Il parle comme Rose, fit Zora. C’est quoi, fu…
– Je t’expliquerai plus tard, fit Armand en jetant un regard 

mauvais à Ruth, qui gloussa.

La folie des foules (format poche).indd   21La folie des foules (format poche).indd   21 2024-02-21   12:282024-02-21   12:28



22

– Fuck, fuck, fuck, marmotta Rose d’un air suffisant.
Mais les canards ont souvent cet air-là.
Rose et Armand jouèrent brièvement à qui détournerait les 

yeux en premier, et c’est Armand qui perdit.
Pendant quelques minutes, Reine-Marie soutint leurs petites-

filles, qui glissaient et tombaient sur la glace. Premières étapes 
de ce qui deviendrait la passion de toute une vie pour le pati-
nage. Un jour, elles y initieraient leurs propres petites-filles.

– Regardez, regardez ! cria Florence. Regardez-moi. Fuu…
– Oui, l’interrompit son grand-père.
Du coin de l’œil, il constata que Ruth cachait mal son 

ravissement.
C’était le milieu de la journée, et ils étaient tous invités chez 

Clara, où les attendaient de la soupe aux pois, du pain tout 
juste sorti du four, des fromages du Québec et une tarte ache-
tée à la boulangerie de Sarah.

– Sans oublier le chocolat chaud, dit Clara.
– J’espère que c’est un nom de code pour l’alcool, dit Ruth 

en se levant avec effort.
Armand rapporta ses patins à la maison et trouva dans son 

bureau le message pris par Daniel. La directrice générale de la 
Sûreté du Québec lui avait téléphoné depuis son chalet de ski 
au Mont-Tremblant.

Il la rappela et fut surpris d’apprendre de quoi il s’agissait.
– Une conférence ? Donnée par une statisticienne ? s’étonna- 

t-il.
Par la fenêtre, il vit sa famille traverser le parc en troupeau 

pour se rendre dans la petite maison en pierres des champs de 
Clara.

– Le service de sécurité du campus ne pourrait pas s’en 
occuper ?

– Vous connaissez Abigail Robinson ? lui répondit sa supérieure.
Gamache avait entendu le nom, mais il ne voyait pas.
– Pas vraiment, non.
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– Vous auriez peut-être intérêt à vous renseigner. Désolée, 
Armand, mais l’université est à deux pas de chez vous et la 
conférence ne va durer qu’une heure. Bref, un travail de tout 
repos. Sinon, je ne vous demanderais pas un service pareil. 
Mais bon, il y a autre chose.

– Quoi donc ?
– On vous a requis expressément.
– « On » ?
– Eh bien, quelqu’un de l’université. Je crois comprendre 

que vous y avez une amie.
« Tu parles d’une amie », se dit-il en essayant de deviner de 

qui il s’agissait. Il connaissait plusieurs professeurs.
Il prit une douche et se changea. Puis, après avoir laissé un mot 

à Reine-Marie, il partit rencontrer le concierge de l’immeuble.
La salle avait été le gymnase de l’Université de l’Estrie 

jusqu’à la construction du nouveau complexe sportif. Elle ac-
cueillait désormais des manifestations communautaires : cam-
pagnes de financement, soirées dansantes, réunions. À la fin de 
l’été, Armand et Reine-Marie y avaient soupé. Premier rassem-
blement intérieur autorisé depuis la fin officielle de la pandé-
mie, la soirée avait pour but de recueillir des fonds pour 
Médecins Sans Frontières. Un des nombreux organismes qui 
avaient vu les dons chuter pendant la crise.

Mais des mois s’étaient écoulés depuis.
Armand secoua la neige de ses bottes et se présenta au 

concierge, M. Viau. Ils se trouvaient au centre de la salle, les 
lignes du terrain central presque effacées sous leurs pieds. 
Dans l’air, on détectait encore l’odeur si particulière de la 
sueur adolescente, indélébile, même si, à l’heure actuelle, les 
adolescents qui l’avaient produite étaient sans doute eux-
mêmes parents.

À un bout de la salle rectangulaire se dressait une scène ; à 
l’autre, le mur où s’alignaient les portes d’entrée. Les fenêtres 
étaient sur les côtés.
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– Vous avez une idée de la capacité maximale ?
Dans la vaste salle vide, la voix de Gamache résonnait.
– Non. La question ne s’est jamais posée. On n’a jamais eu 

assez de monde pour ça.
– Le service d’incendie ne vous en a pas informé ?
– Le service d’incendie entièrement composé de bénévoles ? 

Non.
– Vous pouvez poser la question ?
– Oui, mais je connais la réponse. C’est moi le chef des 

pompiers. Tout ce que je peux vous dire, c’est que la salle res-
pecte le code du bâtiment. Les systèmes d’alarme, les extinc-
teurs, les sorties de secours : tout fonctionne.

Gamache sourit et posa la main sur le bras de l’homme.
– Ne le prenez pas mal. Je suis désolé de vous bombarder de 

questions et d’empiéter sur vos vacances.
L’homme se détendit.
– J’imagine que vous auriez mieux à faire, vous aussi.
En effet. En arrivant dans l’ancien gymnase, Armand, assis 

dans sa voiture, avait vérifié ses messages. Reine-Marie lui 
avait envoyé une photo prise pendant le dîner chez Clara. On 
y voyait sa fille, Annie, et son bébé, Idola, coiffée de bois de 
renne.

Il avait souri et touché le visage d’Idola du bout du doigt. 
Puis il avait rangé l’appareil et était entré dans l’immeuble.

Plus vite il aurait terminé, plus vite il pourrait rentrer. Peut-
être même resterait-il de la tarte.

– Je me demande ce qui les a poussés à accepter cette ré-
servation, dit le concierge en faisant faire le tour des lieux à 
l’inspecteur-chef. Deux jours avant le jour de l’An. Un événe-
ment de dernière minute, par-dessus le marché. J’ai reçu le 
courriel seulement hier soir, pour l’amour du ciel. On me 
traite comme de la merde, excusez mon franc-parler. Et qui 
c’est, cette personne ? Jamais entendu parler d’elle. Une chan-
teuse ? Il faudra plus qu’un micro ? On ne m’a rien dit.
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– C’est une conférencière invitée. Sa présentation se fera en 
anglais. Un lutrin et un micro devraient suffire.

M. Viau s’arrêta et considéra Gamache.
– Une conférence ? En anglais ? On m’empêche de faire du 

ski en famille parce que quelqu’un veut donner une confé-
rence ?

À chaque mot, sa voix montait d’un cran.
– C’est une blague ?
– Hélas, non.
– Seigneur ! fit le concierge. Ils n’auraient pas pu louer une 

penderie ? Et vous, que faites-vous ici ? Un officier de la Sûreté ? 
De quoi va-t-elle parler, au juste ?

– De statistiques.
– Oh mon Dieu ! Il n’y aura pas un chat. Sacrée perte de 

temps !
Gamache grimpa sur la scène et parcourut la salle des yeux.
Il était d’accord avec le concierge. Il serait surpris de voir 

cinquante personnes dans la salle. Mais Armand Gamache 
était un homme prudent. Conséquence des trois décennies 
qu’il avait passées à examiner les cadavres de personnes 
surprises.

– Je vais chercher les cloisons, chef, annonça M. Viau.
Ils descendirent de la scène et se dirigèrent vers l’entrée 

principale, aux poignées recouvertes de givre.
– Vous n’auriez pas les plans de l’immeuble, par hasard ?
– Dans mon bureau.
Viau revint avec les rouleaux, qu’il remit à Gamache. En se 

préparant à verrouiller et à rentrer chez lui, le concierge exa-
mina le policier.

Il avait reconnu le nom, évidemment, quand Gamache 
avait téléphoné pour prendre rendez-vous. Et il avait reconnu 
l’homme à son arrivée. Drôle, tout de même, de rencontrer 
une personne qu’on a si souvent vue à la télévision, tout au 
long de la pandémie et bien avant. M. Viau savait que le chef 
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de la section des homicides de la Sûreté vivait dans la région, 
mais il ne l’avait encore jamais rencontré.

L’homme qu’il avait sous les yeux était imposant. Un mètre 
quatre-vingts. Même avec son parka, on voyait qu’il n’était pas 
gros. Disons plutôt solide. « Entre cinquante-cinq et soixante 
ans », se dit l’homme. Cheveux gris légèrement ondulés autour 
des oreilles. Et, bien sûr, la profonde cicatrice sur la tempe.

Le visage du policier, remarqua le concierge, était moins 
ridé que marqué par la vie. Et Viau imaginait sans mal d’où ces 
marques étaient venues.

Ils sortirent. Même s’ils y étaient préparés, le froid leur 
coupa le souffle. Il écorcha leurs visages et fit pleurer leurs 
yeux. L’homme raccompagna l’inspecteur-chef à sa voiture, 
leurs pieds crissant sur la neige.

– Vous êtes ici pour quoi ? demanda Viau. Vraiment ?
Dans l’éclat du soleil, Gamache plissa les yeux. La lumière 

réfléchie par la neige était si vive qu’il distinguait à peine son 
compagnon.

– C’est justement la question que j’ai posée à ma supé-
rieure, répondit-il en souriant. Franchement, monsieur Viau, 
je n’en suis pas certain.

Armand Gamache n’avait pas eu le temps d’effectuer des 
recherches sur la personne qui se camperait derrière le lutrin. 
Sur ce qu’elle et ses statistiques diraient.

Et là, au moment où la manifestation allait débuter, 
l’inspecteur-chef Gamache regarda au-dessus des têtes réunies 
et trouva M. Viau, au fond, près des portes. Appuyé sur sa 
vadrouille, il regardait avec incrédulité un flot de gens entrer.

Après l’étude des plans, Gamache avait établi la capacité 
maximale à environ six cent cinquante personnes debout. Par 
prudence, il avait réduit le chiffre à cinq cents, persuadé en 
même temps qu’on n’atteindrait jamais un tel total.

Mais plus il avait approfondi ses recherches, moins il en 
avait été certain.
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Une fois toute la famille couchée, il avait passé ses soirées à 
regarder des vidéos des conférences données par la professeure 
Robinson. Au cours des dernières semaines, plusieurs d’entre 
elles étaient devenues virales.

Ce qui aurait pu n’être qu’une plate énumération de statis-
tiques s’était changé en message quasi messianique pour une 
population assoiffée d’espoir.

La pandémie était terminée, mais elle avait laissé la popula-
tion exsangue. Les gens en avaient ras le bol de la discipline et 
de l’isolement. De la distanciation sociale et des masques. 
Après des mois et des mois passés à se faire du souci pour leurs 
enfants, leurs parents, leurs grands-parents et eux-mêmes, les 
citoyens étaient épuisés, en état de choc.

Ils étaient usés et meurtris, eux qui avaient perdu des 
proches et des amis. Leur emploi, leurs lieux de prédilection. 
Fatigués par l’isolement, acculés à la folie par la solitude et le 
désespoir.

Fatigués d’avoir peur.
À l’aide de ses statistiques, la professeure Abigail Robinson 

avait montré que l’embellie était imminente. Que l’économie 
se redresserait, serait même plus vigoureuse qu’avant. Que le 
système de santé saurait répondre à leurs besoins. Qu’il n’y 
aurait plus jamais de pénuries de lits, de fournitures et de 
médicaments.

Plutôt que de multiples sacrifices, la population n’aurait 
plus qu’à en consentir un seul.

C’est ce « un seul » qui posait problème.
Le rapport d’Abigail Robinson avait été commandé par le gou-

vernement du Canada dans le cadre des travaux de sa Commis-
sion royale sur les conséquences sociales et économiques de la 
pandémie. Les choix à faire et les décisions à prendre. On avait 
chargé Abigail Robinson, professeure émérite et directrice du 
Département de statistiques d’une université de l’Ouest canadien, 
de compiler les données et de formuler des recommandations.
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Elle en avait retenu une seule.
Mais ayant lu le rapport, les membres de la Commission royale 

avaient refusé de la laisser présenter ses résultats en public.
Et donc, la professeure Robinson avait décidé de s’en char-

ger. Elle avait organisé un petit atelier destiné à des collègues 
statisticiens. Il avait aussi été mis en ligne.

C’est ainsi qu’Armand avait trouvé la vidéo et vu Abigail 
Robinson devant ses tableaux et ses graphiques. Avec des yeux 
intelligents et une voix chaleureuse, elle parlait des victimes, 
de la survie et des ressources.

D’autres avaient aussi trouvé la vidéo. Des universitaires, 
certes, mais aussi monsieur et madame Tout-le-Monde. Elle 
avait été partagée et repartagée. On avait invité la professeure 
Robinson à prononcer des conférences devant plus de monde. 
Plus de monde encore. Toujours plus de monde.

Son message se résumait à quatre mots, désormais repro-
duits sur des t-shirts, des casquettes et de gros macarons ronds.

« Ça va bien aller. »
Le rapport de recherche aride, destiné à croupir sur les ta-

blettes d’une officine gouvernementale, avait pris son envol. 
Envahi l’espace public. Était devenu viral. Un mouvement 
était né. Il restait marginal pour l’instant, mais Gamache avait 
vite compris que ce n’était qu’une question de temps. Comme 
la pandémie elle-même, le message de Robinson se propageait 
rapidement. Rejoignait des personnes sensibles à son singulier 
mélange d’espoir en l’avenir et de crainte pour un monde qui 
n’adopterait pas sa solution.

« Et toute chose sera bien, et toute chose sera bien, et toute 
manière de chose sera bien. »

C’était une citation d’une des écrivaines préférées de 
Gamache, la mystique chrétienne Julienne de Norwich. Qui, 
au cours d’une période de grandes souffrances, avait proposé 
l’espoir.
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Mais, contrairement à celui de Julienne de Norwich, le 
message de la professeure Robinson avait un noyau sombre. Le 
« Ça va bien aller » de Robinson ne s’appliquait ni à tout ni à 
tout le monde.

À ses rassemblements, on voyait d’autres macarons, vendus 
pour recueillir des fonds destinés à une mouvance qui, née 
d’une étude, s’était muée en cause, puis, comprit Gamache, 
assis dans son bureau paisible éclairé par le sapin de Noël du 
salon, en croisade.

Sur les nouveaux macarons qu’arboraient ses partisans, on 
lisait un message plus sinistre. Œuvre d’une vieille poète cin-
glée mais brillante. Avec une cane démente.

Ou sera-t-il, comme toujours, TROP TARD ? Le TROP 
TARD était en gras et en majuscules. Comme un hurlement. 
Un cri perçant. Un avertissement et une accusation.

Il avait suffi de quelques mois pour qu’un projet d’étude se 
transforme en mouvement. Et une obscure universitaire en 
prophète.

Et l’espoir s’était transformé en indignation, deux clans 
s’étant cristallisés et affrontés. Certains soutenaient que la pro-
fesseure Robinson proposait la seule voie d’avenir. Une solu-
tion miséricordieuse et pratique. Pour les autres, c’était une 
atrocité. Une violation infâme de principes sacrés.

Dans la rumeur grandissante de la salle, Armand Gamache 
jeta un coup d’œil à la femme d’âge mûr qui attendait de 
prendre la parole et se demanda si la prophète allait devenir 
une messie. Ou une martyre.
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3

La veille de la manifestation, une fois les enfants baignés et 
couchés, la maison avait sombré dans le silence, et Jean-Guy 
Beauvoir était venu rejoindre son beau-père dans le bureau.

En fait, il se dirigeait vers la cuisine dans l’espoir de s’adju-
ger la dernière tartelette aux fruits secs quand il avait aperçu de 
la lumière sous la porte.

Après un moment d’hésitation, Jean-Guy s’était décidé à 
frapper.

– Entrez.
Les cheveux foncés de Jean-Guy avaient commencé à gri-

sonner, et quelques rides étaient apparues sur son beau visage. 
Après une journée passée sous un soleil radieux, par grand 
vent, il avait le teint rosé. Il avait toutefois établi sa préférence 
pour le mot « buriné ».

Il baissa les yeux sur l’assiette qu’il tenait à la main. Une 
cuillérée de beurre au rhum fondait sur la tartelette parfumée 
qu’il avait réchauffée au four à micro-ondes.

Il avala sa salive, puis posa l’assiette devant son beau-père.
– Tenez. Myrna a apporté des tartelettes, cet après-midi, 

pendant que nous bâtissions le fort dans la neige et que vous 
faisiez la sieste.

Jean-Guy sourit. Il savait parfaitement que son beau-père 
était sorti pour le travail. Jean-Guy lui avait proposé de l’ac-
compagner, mais, pour une rare fois, Armand lui avait suggéré 
de profiter de ses vacances et, pour une rare fois aussi, Jean-
Guy n’avait pas insisté.

Après un séjour à Paris, Jean-Guy et sa famille étaient ren-
trés à Montréal, et il avait récemment réintégré la Sûreté, où il 
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partageait désormais le rôle de second de Gamache avec 
Isabelle Lacoste.

Après les rigueurs et les horreurs de la pandémie, il avait 
accueilli ces vacances de Noël à Three Pines comme un répit 
bien mérité. Un soulagement.

De retour à la maison, les enfants avaient enfilé des vêtements 
secs et bu un chocolat chaud sur le canapé, tandis que les 
chiens, Henri et le vieux Fred, dormaient à côté de la petite 
Gracie. Qui était peut-être un chien. Ou un furet.

Les villageois les plus éclairés estimaient que la petite créa-
ture était en réalité un suisse. Et le parrain d’Armand, Stephen 
Horowitz, qui vivait avec eux, soutenait avec un malin plaisir 
qu’il s’agissait d’un rat.

– Ce sont de petites bêtes très intelligentes, vous savez, dit 
l’ex-magnat de la finance âgé de quatre-vingt-treize ans aux 
enfants agglutinés autour de lui sur le canapé.

– Comment le savez-vous ? demanda Zora, la plus sérieuse 
du lot.

– J’en ai été un.
– Vous avez été un rat ? s’étonna Florence.
– Oui. Un gros, avec une longue, une très longue queue 

soyeuse.
Ensuite, les petites, les yeux écarquillés, l’avaient entendu 

faire le récit de ses aventures de rongeur à Wall Street et à Bay 
Street. Entre la rue Saint-Jacques à Montréal et la Bourse de 
Paris.

C’était dans l’après-midi. Ils étaient tous au lit, à présent. 
Profondément endormis.

Sauf une personne, qui s’agitait encore.
Armand appuya sur la touche « Pause » de son écran et leva 

les yeux. Alors que la température baissait et que le gel enva-
hissait les os de la vieille maison, il avait entendu les grince-
ments et les craquements familiers. Savoir les membres de sa 
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famille en sécurité dans leur lit lui procurait une profonde 
paix.

– Merci.
D’un geste, Armand désigna la tartelette et sourit à Jean-

Guy en signe de gratitude.
Ensuite, il retira ses lunettes et se frotta les yeux.
– C’est la personne que vous devez protéger ? demanda 

Jean-Guy en montrant l’écran.
– Oui.
Armand avait l’habitude de donner des réponses succinctes. 

Jean-Guy se concentra sur l’image.
Une femme d’âge mûr souriait derrière un lutrin. C’était un 

sourire agréable, sans la moindre trace de mépris. Ni méchant 
ni fourbe. Ni suffisant ni hystérique. En somme, une personne 
à l’air aimable.

– Un problème ?
Jean-Guy avait devant lui un homme profondément 

troublé.
Armand jeta ses lunettes sur son bureau et désigna l’écran 

d’un geste.
– C’est la vidéo de la dernière conférence prononcée par 

Abigail Robinson, juste avant Noël. Après l’avoir regardée, cet 
après-midi, j’ai téléphoné au président de l’université pour lui 
demander de tout annuler.

– Et ?
– Il a dit que je m’en faisais pour rien.
Armand ne demandait qu’à croire le président. À enrouler 

les plans, enfiler son parka et rejoindre sa famille.
Il avait envie de s’installer avec ses petites-filles et son petit- 

fils, une grosse couverture sur les genoux, et d’observer les os-
cillations de la queue de Gloria, la jument qui les entraînerait 
à bord du traîneau rouge sur la route du nord.

Il était plutôt monté dans sa voiture pour se rendre à North 
Hatley, où habitait la chancelière.
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Ce que les médias en ont dit

The Madness of Crowds (La folie des foules), le 17e roman de la série, a figuré 
dès sa parution en tête des palmarès du New York Times, du USA Today, du 
Wall Street Journal, du Globe and Mail et du Toronto Star, entre autres, ce 
qui lui a valu la première place des ventes en Amérique du Nord.

« Penny excelle à mettre ses personnages face à des dilemmes éthiques. Le 
succès de cette autrice ne cesse de se consolider. »

Publishers Weekly

« La signature de Louise Penny émerge dans les débats intérieurs qui dé-
chirent les personnages, dans le fossé qui existe entre ce qu’ils disent et ce 
qu’ils veulent vraiment dire, dans des réflexions pertinentes concernant, 
cette fois, la liberté d’enseignement et la façon dont les idées (surtout les 
mauvaises) peuvent infecter le monde. […] On retrouve alors l’essence de 
ce genre bien à elle, qu’on pourrait qualifier de roman policier humaniste. 
Il est là, l’état d’esprit Three Pines. Et on s’y sent bien. »

Sonia Sarfati,  
Le Devoir

« La nouvelle enquête d’Armand Gamache, La folie des foules, débute tout 
juste à la fin de la pandémie. Il y a de l’espoir au cœur de la population de 
Three Pines. Mais un événement vient tout bousculer. Un événement qui 
changera tout, comme seule Louise Penny est en mesure de le faire, avec 
talent, sensibilité et un regard sans concession sur la société et ses dérives. »

Marie-France Bornais, 
Le Journal de Montréal

« Louise Penny est allée très loin avec ce livre-là. […] Par moments, dans 
notre lecture, on oublie de respirer. […] C’est une tricoteuse experte. »

Marie-Claude Veilleux, 
Radio-Canada Estrie
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