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À Charlie Brown encore
À Françoise toujours

À moi !

Le corbeau s’est endormi dans une fissure
Dans la nuit noire et sa froidure

Le corbeau s’est endormi dans une crevasse
En attendant qu’hiver se passe

Tant de choses peuvent le blesser
Tant de choses…

Krummavísur
Jón Thoroddsen





1995

… hurle plus fort qu’eux.

Le petit avion lutte contre la tempête. Il se cogne aux
bourrasques qui le chahutent. Des vents retors et givrés
cherchent à le plaquer pour le déchiqueter sur les séracs
acérés. Ils survolent le Vatnajökull, un mauvais géant. Le
plus grand glacier d’Islande. Un dôme nacré et soyeux
quand le ciel est bleu, mais un monstre sinistre hérissé
d’armures de glace mortelle par temps de brouillard. Et
pire encore sous la tempête. Sous un dais de nuages, ils
rasent un des doigts que le Vatna force jusqu’à la mer
furieuse entre les derniers contreforts des montagnes qu’il
érode depuis des millénaires. Celui qui se glisse jusqu’à
la lagune de Jökulsárlón, où ses blocs de banquise se dis-
loquent et se dispersent en icebergs.

L’avion est robuste. Un de Havilland Beaver. Un trapu,
un costaud. Solide. La jeep des airs, comme disent les
pilotes de brousse ou d’Alaska pour se rassurer quand ça
chahute. Mais il n’en resterait pas grand-chose si l’oura-
9

gan boréal le rabattait sur le glacier. Autant de pics et
de glaives tranchants qui lacéreraient le ventre de sa carlingue
avant de lui briser les roues pour qu’il trébuche et bascule
queue par-dessus tête et se fracasse à l’envers. Le vent est
de nord-nord-est. Le pire. À cent vingt kilomètres-heure, il
souffle par leur travers un poudrin qui givre et alourdit



la carlingue. Soixante kilomètres encore pour rejoindre
leur troisième étape, l’aérodrome de Höfn sur la côte de
sable noir. Sans aucune certitude de pouvoir s’y poser.

Dans la furie des vents qui hurlent et du grésil qui
abrase le cockpit à l’extérieur, ils n’entendent pas le
moteur tousser. Ils le devinent. Un battement en moins.
Une extrasystole. Ils l’encaissent avec la surprise et la
peur d’un challenger qui redoute un crochet au foie sur
un ring.

— C’était quoi, ça ? s’inquiète le passager.
Le pilote vérifie tous ses cadrans et répond d’une voix

si calme qu’elle le panique.
— Rien de bon…
— C’est-à-dire ?
— Ça ne va pas le faire. Il faut nous poser…
Le passager n’ose même pas demander où. Et encore

moins comment. Tout, autour d’eux, n’est qu’un terrifiant
chaos. Violent et mouvant au-dessus, immobile et fracassé
en dessous. Le pilote vire au-delà de la lagune, vers
l’océan ourlé de déferlantes qui se frangent de longues
écumes affolées sous le vent rasant.

— Qu’est-ce que tu fais ?
— La mer est déchaînée, la lagune est encombrée

d’icebergs. Les montagnes, tu oublies, il ne reste que le
glacier. Je vais revenir depuis la mer, face au vent, et nous
poser dessus.

— Tu veux atterrir sur ce truc balafré de fissures et
10

hérissé de séracs ? Il n’y a même pas dix mètres de plat
entre deux crevasses.

— C’est exactement ça, répond le pilote, il faut que je
me pose en moins de dix mètres…

Sa voix, toujours aussi calme, rassure d’abord le pas-
sager. Un peu. Mais la sueur qu’il devine dans sa nuque,



malgré le froid glacial dans la cabine, brise aussitôt tout
espoir.

— C’est une folie. Qui pourrait réussir un truc comme ça ?
— Un seul type le fait mieux que moi. Un certain

Bobby, en Alaska. Il a posé son Piper Super Cub sur six
mètres cinquante.

— Et toi ?
— Mon record est de huit mètres quarante avec le

même Beaver que ça. Mais c’était en été et par beau
temps…

— Seigneur Dieu !
Il passe à son poignet la menotte reliée à la mallette

qu’il tire de sous le siège.
— Ce machin-là ne va pas vraiment t’aider à t’en tirer

si tu dois évacuer en catastrophe.
— C’est le job. C’est la raison pour laquelle nous nous

retrouvons dans ce merdier.
— Qu’est-ce qu’il contient pour valoir le prix de nos

deux vies, ton baise-en-ville ?
— Tu n’as pas à le savoir. Comment tu vas t’y prendre

pour nous sortir de là vivants ?
— Tu n’as pas à le savoir…
La suite n’est qu’une succession d’instants de terreur à

l’état pur. Le Beaver remonte vers le glacier en frôlant
l’océan furieux et les icebergs de la lagune. Le vent de
face est d’une violence inouïe. Plusieurs fois, ils ont
l’impression qu’il les stoppe net dans les airs. Quand ils
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approchent du glacier, l’avion s’obstine, buté comme un
bélier, à foncer contre le front de glace. Au dernier
moment, malgré les bourrasques qui s’acharnent, le pilote
le redresse pour frôler la surface, quelques mètres à peine
au-dessus du glacier. En dessous, les lignes de fracture
défilent. Dans un indescriptible chaos, elles fendent et



entaillent la langue de glace sur plusieurs centaines de
mètres, jusqu’à ce qu’elle quitte le socle de la montagne
pour flotter sur les eaux de la lagune. Dans le grand blanc
qui les aveugle, le passager se blesse les yeux à chercher
la moindre surface où se poser. Pas même plate. Juste
une dizaine de mètres entre deux failles. Le pilote, lui,
ne dit rien. Sa décision est déjà prise et il maintient l’avion
à la limite du décrochage. Il joue sur sa vitesse minimum,
contrecarrée par celle du vent de face, sur les volets qu’il
incline au fur et à mesure, sur le nez de son appareil
qu’il redresse de plus en plus.

Le cœur du passager trébuche dans sa poitrine quand
il comprend la manœuvre. Cabrer l’avion face à la tem-
pête et le laisser décrocher quand il sera le plus près pos-
sible du sol, à une vitesse proche de zéro, en jouant sur
le vent contraire. Abaisser les volets à quarante degrés et
chuter à la verticale sans laisser le temps au Beaver de
piquer du nez. Et tirer les freins. Au cœur d’un ouragan
boréal. Dans un tumulte de neige et de vents. Secoués
par un blizzard furieux. Sur une croûte de glace froissée
et creusée de pièges.

Le Beaver est à l’arrêt dans les airs, à deux mètres au-
dessus d’une vertigineuse crevasse, ballotté par les bour-
rasques comme un cerf-volant dans un ouragan. L’abîme
pourrait les engloutir tout entier, corps, âmes et machine.
Mais dans un équilibre suspendu précaire et suicidaire,
12

le pilote joue du vent contraire et cabre l’avion pour pro-
gresser au ralenti, mètre par mètre. Quand il force le
décrochage, le Beaver se laisse tomber sur la glace. Malgré
ses larges pneus sous-gonflés, le choc est brutal et l’avion
pique du nez quand le pilote tire sur le frein. Ils s’arrêtent
à deux mètres à peine de la prochaine crevasse et la tem-



pête, folle furieuse de voir sa proie lui échapper, redouble
de violence.

Dans le cockpit, l’homme à la mallette comprend, à le
voir étonné et sidéré, que le pilote lui-même ne croyait
pas en leurs chances. Ils restent quelques instants à ne
rien dire, tétanisés par la peur qu’ils dominent à peine,
quand un coup de boutoir les ramène à la réalité. Le vent,
fort de son élan sur des dizaines de kilomètres de glace,
lance sur eux des bourrasques qui ébranlent l’appareil.
Le pilote est le premier à comprendre le nouveau danger
qui les menace. Malgré les freins serrés à bloc, les assauts
de la tempête repoussent l’avion. Inexorablement, les
roues fixes glissent sur la glace.

— Foutons le camp !
Le pilote ouvre sa portière et saute du cockpit, tandis

que l’appareil part en arrière et prend de la vitesse. Il
chute lourdement sur une glace plus dure que du marbre.
Quand il cherche à se relever, une douleur irradie sa
hanche. Il se redresse quand même et s’accroche à la poi-
gnée d’une trappe sur le côté de la carlingue. Récupérer
son bagage, la trousse de survie… mais le vent se joue
de l’avion maintenant et le pousse comme une luge vers
la profonde crevasse qu’ils survolaient, immobiles en l’air,
quelques minutes plus tôt. Le pilote ne maîtrise plus rien
et l’appareil l’entraîne. Il ne peut même plus s’en écarter.
La roue ou le montant de soutien des ailes du Beaver
vont l’entraîner dans sa chute. Alors, il plonge sous le
13

ventre de l’avion qui glisse par-dessus lui, se retourne sur
le dos, et regarde avec horreur la carlingue basculer en
arrière et disparaître dans la crevasse.

Et maintenant, il est seul sur la glace du Vatnajökull,
en pleine tempête boréale, le visage et les mains abrasés
par des vents à moins dix degrés, le corps transi et la



hanche en feu, sans aucun secours, sans matériel de survie.
Sans espoir.

— Ça va ?
Le passager est assis vingt mètres plus loin, le cul sur

la glace, la mallette menottée à son poignet. Le pilote le
devine à travers des tourbillons de limaille de neige.

— Je pensais que tu n’avais pas eu le temps de sauter.
Je te croyais mort broyé dans le Beaver au fond de la
crevasse.

Ils parlent en criant pour s’entendre malgré le vent.
— Je n’ai pas le droit de mourir avant d’avoir livré ça

au Danemark, hurle l’homme à la mallette dans un rire
hystérique.

Le contrecoup de la peur. Le pilote s’est déjà posé plu-
sieurs fois en catastrophe. Il connaît cette réaction-là. Ce
rire de soulagement après avoir échappé à la mort. Cette
décompression. Un rire incrédule, incontrôlable, qui se
transforme en bravade. En pied de nez au destin, un zygo-
matique d’honneur. Ce rire qui ne se réjouit que de la
survie immédiate et inattendue, sans rien imaginer des
malheurs à venir.

— Il faut nous protéger du vent, crie le pilote, réfugions-
nous dans les moraines sur les bords du glacier et
construisons un muret de pierres pour nous abriter.

— La montagne est plus proche de mon côté. Viens
me rejoindre.

— Je ne peux pas. Je me suis blessé. Ma hanche…
14

— D’accord, j’arrive.
Le pilote lui hurle de ne surtout pas se lever. Trop tard.

À peine debout, un coup de vent percute l’homme à la
mallette comme un bus dans son couloir. Il titube sous
le choc et s’arc-boute pour résister à la bourrasque, mais
en vain. Il glisse d’abord sur ses pieds de quelques pas



en arrière, cherche à se retenir dans le vide, gêné par sa
mallette, et finit par perdre l’équilibre et trébucher à recu-
lons vers la crevasse. Le pilote surmonte sa douleur et
parcourt en boitant les vingt mètres qui les séparent. Au
prix d’un effort et d’une douleur qui lui torsadent le
visage, il se jette dans les jambes de l’homme à la mallette
pour le plaquer au sol. Mais ils offrent à deux plus de
prise au vent furieux. La tempête enrage de leur audace
à lui résister. Elle s’acharne sur eux. Dans des élans ful-
gurants, elle les pousse et ils glissent inexorablement vers
le bord de la crevasse, accrochés l’un à l’autre. Ils s’arra-
chent les ongles à vouloir les planter dans la glace comme
des crampons. Mais rien ne les retient et ils n’y laissent
que des traces de sang. Chacun de leurs mouvements
désespérés accélère leur glissade. L’homme à la mallette
hurle le premier. Le pilote l’imite quand il comprend à
son tour. Au loin, il devine le tourbillon qui leur donnera
le coup de grâce. Une tornade de poudrin qui piétine,
comme un taureau de neige, puis se rue sur eux dans un
grand galop blanc.

Quand ils basculent dans les entrailles grises du glacier,
le vent qui les pousse hurle plus fort qu’eux.



2002

… savoir qui est ce type.

Du ciel laqué, quelques nuages rapides et cotonneux
courent leurs ombres sur les névés. Selon la lumière, la
glace se moire en surface d’un miroir nacré, ou se creuse
d’un bleu cristallin dans la moindre anfractuosité. Quel-
quefois, entre les séracs, elle se translucide d’émeraude.
Les deux hommes progressent, encordés l’un à l’autre, à
la recherche de la bonne faille. Le second de cordée cherche
à lire dans la glace l’histoire des éruptions de l’Hekla, le
volcan le plus actif d’Islande. Vingt éruptions depuis le
IXe siècle. Autant peut-être avant. En mille ans, ce volcan
au doux nom islandais de « capuchon », mais connu aussi
comme la porte de l’Enfer ou la prison de Judas, a recraché
sur l’île plus de huit kilomètres cubes de magma.

L’homme de tête s’en moque un peu. Il connaît ces
volcans sournois en général et l’Hekla en particulier. Au
cours des trois dernières éruptions, l’Hekla n’a donné de
signes avant-coureurs que moins d’une heure avant de
16

vomir son magma, piégeant par surprise randonneurs et
habitants. Mais l’Hekla trône plus de cent cinquante kilo-
mètres à l’ouest du glacier sur lequel ils se trouvent et
l’homme se sait à l’abri. Tout ce que veut le client qu’il
guide, c’est retrouver des traces des tapis de cendres
retombés sur la glace à l’époque. Si ça l’amuse !



— L’Hekla est d’une morphologie très intéressante,
crie le client derrière lui d’une voix essoufflée. C’est à la
fois une faille éruptive et un stratovolcan. C’est en fait la
succession de ses éruptions qui le construit et le renforce
au fur et à mesure.

Oui, c’est ça, pense le guide. Garde ton souffle, idiot,
nous ne sommes pas encore rendus. C’est la troisième cre-
vasse qu’ils abordent, et il ne comprend pas les critères
qui décident son client à conclure que ce n’est toujours
pas la bonne.

— Tu sais, si l’Islande compte près de cent trente vol-
cans actifs, un dixième de tous les téphras rejetés au cours
du dernier millénaire l’a été par le seul fait de l’Hekla.

Et toi, tu sais que si tu continues à me bassiner avec
ta science au lieu de te décider à choisir ta faille, tu pour-
rais bien terminer cette course en solo sans personne pour
t’assurer ?

— Et tu sais pourquoi on appelle l’Hekla la porte de
l’Enfer ?

Bien sûr que je le sais, Ducon, je suis d’ici. Je suis Islan-
dais. Je vis sur cette pétaudière, le nez au vent et les pieds
dans la braise depuis toujours. Pour qui me prends-tu ?

— … C’est parce que lors de l’éruption de 1341, des
milliers d’oiseaux désorientés ont survolé le cratère et se
sont enflammés en plein vol pour tomber dans la lave.

Et patati, et patata, et les témoins ont cru à des âmes
maudites tombant en enfer. Oui, je sais, je connais la
17

légende.
— … Et les témoins ont cru à des âmes maudites tom-

bant en enfer.
Il voudrait lui expliquer qu’avant même une éruption

ou un tremblement de terre, les animaux l’anticipent bien
mieux que les hommes et s’éloignent. Les chevaux partent



dans un galop nerveux, les moutons se dispersent en
panique, et les oiseaux se réfugient au-dessus de la mer.
Mais l’autre serait encore capable d’en tirer un couplet
sur le tölt et l’amble volant des chevaux islandais, ou sur
le fait que le macareux moine nage sous l’eau en s’aidant
de ses courtes ailes et non de ses pattes palmées.

C’est l’Islande. Un nuage ventru comme un édredon
étouffe le soleil. Tout se fige aussitôt et l’homme se tait,
surpris par le froid soudain. Le paysage tout entier s’éteint
en noir et blanc.

— Il faudrait penser à trouver votre faille, professeur,
avant que l’hiver nous tombe sur le dos.

— En mai ?
— L’Islande est le genre de pays où on peut profiter

des quatre saisons dans la même journée, professeur…
L’autre en rit, pas le guide qui voit s’accumuler des

nuages de sud-ouest à l’horizon. Ceux qui se sont chargés
de pluie à suivre les eaux chaudes du Gulf Stream en
remontant l’Atlantique Nord.

— Examinons encore celle-là, dit le professeur en dési-
gnant de son bâton de marche une large fracture à vingt
mètres devant eux. Si elle ne donne rien, nous reviendrons
demain.

Le guide l’avait vue, pourquoi les aurait-il amenés dans
cette direction, sinon ? Il est fatigué de ce job qui le
pousse à exagérer chaque faux danger pour flatter le
client, et en courir de vrais à cause de leurs imprudences.
18

À bientôt trente ans, il a, comme chaque Islandais, mille
projets en tête pour son avenir, mais aucun ne consiste
à crapahuter encore longtemps sur une croûte de glace
de cent mètres d’épaisseur pour donner des poussées
d’adrénaline à des quidams sans intérêt. Si ce n’est qu’ils
paient la course. Cher.



C’est une belle crevasse. Sûr qu’elle va plaire au pro-
fesseur. Cinq à six mètres de large à la surface. Profonde
et bleue. Dessous, le ventre du glacier doit buter sur un
verrou et se tordre. Le guide s’avance avec prudence, rete-
nant l’impatience du professeur d’un geste autoritaire.
Mais l’autre n’est plus le même. Il a trouvé sa faille. Large.
Béante. Profonde de plusieurs dizaines de mètres. Plus
peut-être. Il sort de son sac tout son équipement qu’il
aligne devant lui et se harnache déjà.

— Qu’est-ce que vous faites ?
— Je dois vérifier si c’est bien la bonne.
Il va fixer des sécurités dans la glace et descendre sur

quelques mètres pour inspecter les parois. Il l’a déjà fait.
C’est son métier. Sa passion. Il est descendu dans les
entrailles gelées du Lambert en Antarctique, dans celles
de l’Aletsch en Suisse, du Malaspina en Alaska, de
l’Austfonna dans l’archipel norvégien du Svalbard. Le
guide est saisi par la métamorphose du bonhomme. De
petit professeur court sur pattes qui s’essoufflait à trop
parler, il est devenu un montagnard trapu, solide, robuste,
qui se prépare avec gourmandise à se coltiner au monstre
de glace.

— Et comment saurez-vous si c’est la bonne ?
Le professeur lui répond sans le regarder, occupé à

vérifier chaque sangle, chaque mousqueton, chaque nœud
de son harnais.
19

— À chaque éruption, des nuages de cendres retom-
bent sur l’île. Quand une nouvelle neige les recouvre et
se compresse en glace, le glacier en garde une strie dans
sa transparence. Si on fore dans un glacier et qu’on en
extrait une carotte d’échantillonnage, on peut voir la trace
de chaque éruption des mille dernières années au moins.



— Et vous allez vérifier jusqu’à quelle profondeur ? Je
n’ai que quarante mètres de corde.

— Si je peux voir la ligne de cendres de l’éruption de
février 2000, je descendrai voir si je trouve des traces de
celle de janvier 1991. Et peut-être même jusqu’à celle
d’août 1981.

— Mais d’autres volcans que l’Hekla sont entrés en
éruption depuis 1981, non ? Et même après janvier 2000.

— Bien sûr, répond le professeur gourmand de son
savoir : le fameux Eyjafjallajökull qui a bloqué la moitié
du monde en 2010. Puis Grímsvötn en 2011, Bárðarbunga
en 2014 et Fagradalsfjall en 2021.

— Alors, comment différencier leurs traces de celles
de l’Hekla ?

— Je vais compter le nombre de lignes de cendres. Si
j’en ai au moins cinq, c’est que la cinquième est celle de
l’éruption de l’Hekla en janvier 2000. Après, c’est plus
facile, je n’aurai qu’à prendre en compte l’éruption du
Krafla en 1984 et c’est tout…

— Oui, bon, eh bien ne traînons pas trop. Je ne veux
pas rester des heures à vous assurer avec la pluie ou la
neige qui s’amoncelle à l’horizon.

Le professeur ne répond pas. Après une dernière véri-
fication, il se laisse glisser dans la crevasse. Il s’est équipé
d’un piolet et de crampons de pointe et maîtrise sa des-
cente en les plantant dans la paroi quand il veut observer
la glace de plus près. Dix minutes plus tard, un cri de
20

joie résonne dans la faille.
— Je l’ai ! 2000 ! Elle est magnifique ! Je pousse

jusqu’à 1991.
Le guide lève les yeux au ciel et laisse filer la corde

qui assure le professeur en cas de problème. Dans la
crevasse, ce dernier allume sa lampe frontale. L’atmosphère



change aussitôt. Il est dans une chapelle de glace. Les
murs translucides absorbent et renvoient la lumière en
même temps. Quand il découvre la ligne de cendres, il
prévient aussitôt le guide.

— J’ai 1991 aussi !
— Remontez, alors.
— Non, je me repose deux secondes et je tente 1981…
Le professeur plante ses crampons dans la glace et

admire la beauté de cette cavité aux murs opalescents.
Quand il penche la tête pour vérifier sa profondeur, la
faille plonge sous ses pieds jusqu’au socle du glacier. Trop
profonde pour que sa lampe éclaire jusqu’en bas. C’est
en relevant la tête qu’il aperçoit, à quelques mètres sur
sa droite, une large corniche de glace que le faisceau de
sa frontale allume d’étranges reflets.

Quelque chose est pris dedans.
Il prévient le guide qu’il va essayer de l’atteindre par

un mouvement de pendule. En s’aidant de ses crampons
de pointe et de son piolet, il remonte vers la gauche avant
de se laisser basculer vers la droite au bout de sa corde.
Après quelques élans supplémentaires qui arrachent des
bordées de jurons au guide, là-haut, il arrive à prendre
pied sur la corniche. Quand il y plante son piolet pour
s’y maintenir, ce qu’il voit lui provoque un cri de terreur.
Il lâche prise et bascule dans le vide en tournoyant au
bout de sa corde. La lampe affole d’ombres furieuses la
cathédrale de glace.
21

— Mais qu’est-ce que vous fichez ? hurle le guide
depuis le rebord de la crevasse, les crampons plantés dans
la glace et les muscles noués. Vous allez finir par m’entraî-
ner avec vous dans ce foutu caveau !

— Il faut que tu descendes.
— Quoi ? Vous êtes blessé ? Vous avez besoin d’aide ?



— Descends, je te dis !
Le guide est furieux. Il n’aime pas ça. Il n’a jamais aimé

ça. Descendre dans le ventre du monstre. Avec ses cra-
quements de glace comme des coups de tonnerre, ses
rivières souterraines, ses jökulhlaup qui purgent des lacs
glaciaires dans des effondrements d’eau glacée… Il plante
ses propres points d’ancrage au plus profond dans la
glace, y passe ses cordes de rappel et s’équipe.

— Descends quatre mètres plus à gauche que moi. Ça
te mènera directement sur une corniche. C’est là que ça
se passe.

— C’est là qu’il se passe quoi ?
— Dépêche-toi et tu verras !
— Eh bien vous, restez calme, parce que vous n’avez

plus personne là-haut pour vous assurer.
— Toi non plus, je te ferai remarquer.
Le guide ne répond pas et se laisse glisser dans la cre-

vasse, bougonnant des jurons contre tous les professeurs
du monde. Ceux des écoles comme ceux des collèges,
ceux des universités, les émérites et les honoris causa,
tous ! Quand il se penche, il l’aperçoit dans la lumière
de sa frontale, sur la corniche. Il ne comprend pas tout
de suite pourquoi il reste planté là sans bouger, le dos
plaqué à la paroi. Le vertige, peut-être. Mais comme le
professeur garde ses yeux plantés à ses pieds, le guide
suit son regard et…

— Seigneur Dieu !
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Ce n’est pas par peur du vide que l’autre fou reste le
dos à la paroi, c’est pour ne pas marcher sur le visage de
l’homme pris dans la glace de la corniche. À ses pieds.
Un insecte dans le verre d’un presse-papiers.

— Je ne l’ai pas fait exprès, se lamente le professeur
dès que le guide pose le pied sur la corniche.



— Quoi ? s’inquiète le guide sans quitter des yeux le
corps. Qu’est-ce que vous n’avez pas fait exprès ?

— Le coup de piolet dans sa main, je ne l’ai pas fait
exprès. Je ne l’avais pas vu. Je voulais juste m’accrocher
pour me hisser sur la corniche et…

Le guide ne répond pas. Il observe le corps dans sa
gangue translucide. Bien trop profond pour qu’un simple
coup de piolet l’ait atteint. Puis il remarque les menottes
au poignet du cadavre et la mallette à laquelle elles sont
attachées.

— C’est quoi, ça ?
Il prend son piolet et creuse la glace.
— Mais qu’est-ce que tu fais ? panique le professeur.
Autour d’eux, le mouvement de leurs lampes frontales

chavire l’ombre bleue des parois. Tout devient plus sinistre
avec ce mort dans la glace. Plus menaçant. Ce n’est plus
une cathédrale, c’est une chapelle. Ardente.

— Nous ne pourrons jamais dégager le corps, mais si
nous récupérons la mallette, nous pourrons peut-être
savoir qui est ce type.



I

Tous les trois…

Ils ne sont que deux points de couleur sur la lagune
d’acier, à cent mètres à peine de la muraille du glacier.
Ils semblent flotter à même l’eau métallique, tant la
couleur de leur barque en aluminium se fond dans le
reflet argenté du ciel. L’enfant, debout dans la barque,
engoncé dans son gilet de sauvetage rouge, la nuque
cassée en arrière, fixe le rempart de glace qui se dresse
devant lui. Plus de trente mètres. Un château démo-
niaque. Une forteresse congelée. L’antre d’un troll. Le
gamin cherche à l’aveugle la main de son père et la
serre. Il n’ose pas quitter des yeux le Breiðamerkur-
jökull, barrage de glace tapi à trois kilomètres de la
mer, en travers de la lagune. Hérissé de pics blafards,
balafré de crevasses grises, ses créneaux dentelés se
teintant imperceptiblement d’une transparence bleutée
dans la pénombre du petit matin blême. À cent mètres
à peine de leur barque. Avec, derrière, les montagnes
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de glace à venir du Vatnajökull géant.
Le père, dans son gilet de sauvetage jaune, maintient

la bonne distance à l’aide du moteur. Mais il surveille sur-
tout, dans leur dos, l’entrée de la lagune et ses rives, le
plus loin possible, du côté de la mer. Il guette le mascaret.
Ce courant contraire qui ne devrait pas tarder à remonter



l’eau en frisant la rive d’un long bourrelet de remous.
L’enfant a un peu peur. Son père lui a parlé de tsunami
et il a dans les yeux des images terrifiantes vues à la télé-
vision. Des pays dévastés par des raz-de-marée et des
enfants séparés de leurs parents qui courent et sont rat-
trapés par des monstres d’écume qui les avalent. Mais son
père lui a expliqué que ça se passe dans d’autres pays.
Pas chez eux, en Islande. Et que cette vague qu’ils atten-
dent aura parcouru tant de milliers de kilomètres depuis
la secousse qui l’a créée qu’elle ne lui arriverait même
pas aux genoux s’ils étaient sur la plage. L’enfant, même
s’il n’est pas rassuré, croit son père. Qui dit que le glacier
ne racle pas le fond de la lagune. Que son front, sa langue
comme on dit, flotte sur un lac profond de deux cent
cinquante mètres. Et que cette toute petite vague suffira
à le soulever tout entier de quelques centimètres peut-
être. Et à le briser. Un peu. Par-ci, par-là. Et qu’avec le
jour qui se lève, ils pourront voir des pans entiers se
fendre et glisser dans la lagune à la lumière dorée du
matin. Le père a promis à l’enfant un spectacle grandiose.
Alors ils attendent.

— Là ! crie soudain l’enfant.
La tête lisse et luisante d’un phoque moustachu pointe

hors de l’eau. Il reste en suspens, ses yeux ronds étonnés,
le dos au glacier, à dix mètres à peine de la barque.

— Encore un ! jubile le gamin.
Un autre phoque. Exactement le même. Dans la même
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position.
— Un autre encore !
Comme des ludions, apparaissent à la surface de l’eau

des têtes de phoques par dizaines, toutes tournées dans
la même direction. L’homme, qui connaît bien la lagune
et sa faune, n’en a jamais vu autant en même temps. Un



spectacle irréel dans le jour naissant. Angoissant aussi.
Tous ces crânes chauves aux yeux tristes, tout autour
d’eux, et qui ne les regardent pas. Le gamin est aux anges.
Pas le père. Il s’inquiète de ce que les phoques regardent.
Mais comme il va se retourner, tous les animaux plongent
dans le même mouvement et disparaissent. Le garçon
lâche la main de son père pour applaudir. Et c’est à ce
moment que passe la vague. Imperceptible, si ce n’était
ce petit remous qui glisse sous eux et court aussitôt devant
jusqu’au glacier. Le reste d’un frottement tectonique à des
milliers de kilomètres au beau milieu de l’océan. La fin
d’une onde de choc née d’un mouvement dans la dorsale
médio-atlantique. La barque ne fait que se soulever. Elle
ne redescend pas. C’est ce qui fait la puissance de ce genre
de vagues, leur amplitude. La vague d’un tsunami peut
atteindre une amplitude de six cent cinquante kilomètres.
Une seule vague de six cent cinquante kilomètres de lon-
gueur. La masse d’eau déplacée est irrésistible. Mais le
père maîtrise bien toutes ces données. La houle furieuse
de l’océan et les côtes accidentées et profondes de
l’Islande auront eu raison de la petite vague d’aujourd’hui.
Seul un mascaret se sera engouffré par l’estuaire étroit de
la lagune pour remonter jusqu’au glacier. Et maintenant,
ils n’ont plus qu’à attendre. Sur cette eau soudain plus
lisse qui freine l’inertie des petits icebergs dérivant dans
l’autre sens. Vers les immenses falaises de glace du Breiða-
merkurjökull. Immobiles. Silencieuses. Et soudain mena-
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çantes. Quelle que soit la masse flottante des milliers de
tonnes du glacier, ce mascaret va la soulever de trente
centimètres et exercer sur la glace d’invisibles, mais ter-
ribles contraintes. Et déclencher de ces effondrements
superbes qu’ils sont venus photographier. Mais le père
doute soudain de sa bonne idée. Trop tard. À l’est, tout



un pan de glace vacille et s’effondre dans une terrible
glissade verticale. Un bloc énorme, de la taille d’un
immeuble. L’homme ne pense même plus à prendre les
photos pour lesquelles il était venu. Il crie à l’enfant de
s’asseoir au fond de la barque et de se cramponner, puis
manœuvre l’embarcation pour faire front à la vague sou-
levée par la chute de l’iceberg. La pointe de la barque
bondit vers le ciel et le gamin, croyant à un jeu, hurle de
joie. Il ne peut pas comprendre la panique de son père.
Le courant contraire de l’eau qui continue de remonter
la lagune contrarie les vagues de l’onde de choc de l’ice-
berg. Elles se dressent et bouillonnent d’écume et il ne
peut les affronter une à une que de face. Fuir devant elles,
c’est prendre le risque de se faire submerger par l’arrière.
Mais les affronter de face, c’est avancer un peu plus
chaque fois vers la muraille de glace d’où se détachent
déjà d’autres blocs. Il gère au mieux chaque effondre-
ment, avec maintenant le danger de ces icebergs énormes,
que la chute des autres bouscule dans tous les sens à la
surface de l’eau. Une colonne entière glisse entre deux
failles et se brise sur un iceberg, éparpillant des blocs de
toute taille qui deviennent autant d’écueils. Le gosse
jubile, et le père est terrifié. Toutes ses manœuvres déses-
pérées l’ont conduit à trente mètres à peine du glacier.
Le risque est maintenant d’être ensevelis par la chute d’un
autre pan. Il décide alors de jouer son va-tout et fait demi-
tour pour filer au plus loin de ce chaos. Mais comme il
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vire, la muraille de glace se fend sur toute sa hauteur et
il devine avec horreur que l’eau grouille de bulles sous
la surface. La fissure se prolonge loin sous l’eau. Ce n’est
pas un pan de trente mètres qui va se décrocher, mais
peut-être de cent mètres ou plus, que la gravité et la
force d’Archimède vont basculer dans la lagune en faisant



remonter de ses profondeurs des milliers de tonnes de
glaces millénaires. Il a immobilisé la barque par réflexe,
cherchant à anticiper la catastrophe qui s’annonce. Que
le pan émergé s’effondre, ou que l’ensemble bascule depuis
les profondeurs, la vague se dressera sur plusieurs mètres.
Au moins trois. Cinq plus probablement. Dix peut-être.
Lui revient soudain en mémoire ce pan de montagne qui
s’effondre dans la baie Lituya, en Alaska, à la fin des
années cinquante. Une vague de cinq cents mètres ! Là,
même une vague de cinq mètres suffirait à les fracasser
contre le glacier s’ils ne la fuient pas. Ou à les chavirer
s’ils l’affrontent de face. Ou à les engloutir si elle déferle
sur eux par l’arrière. Mais le bloc qui s’est avancé de plu-
sieurs mètres du front de glace reste droit dans l’eau et
le père s’en rassure. Si l’ensemble doit basculer depuis
les profondeurs, il aura plus de temps pour fuir. Parce
que désormais, la fuite est la seule solution.

Comme il s’apprête à manœuvrer, un autre bloc se
désolidarise du front de glace et vient s’enfoncer comme
un coin entre le glacier et le premier pan. Sous le choc
et la pression, la moitié supérieure de la partie émergée
du pan cède et bascule dans la lagune avec d’autant plus
de violence que le pan tout entier, soudain allégé, remonte
comme un ludion. Quand le bloc, gros comme une mai-
son, tombe à l’eau et crée la terrible vague qui les chavire,
l’homme, son enfant terrifié dans les bras, les voit. Tous
les trois…



II

… d’en faire son jouet.

Ils sont bleus. Le père et l’enfant. Les sauveteurs volon-
taires de l’ICE-SAR les ont déposés sur une bâche noire,
à même les galets de la grève, et des hommes silencieux
s’affairent autour de leurs corps gelés.

— On n’a pas encore retrouvé leur embarcation. Une
barque sans doute, puisqu’elle a coulé, murmure le sau-
veteur.

Le jeune inspecteur Ari Eiriksson ne répond pas. Toute
la lagune a été interdite aux touristes. Ils s’amassent sur
le pont métallique qui enjambe la courte rivière par
laquelle l’eau des glaciers se jette à la mer. Est-ce qu’ils
savent que ce pont est condamné à s’effondrer bientôt,
sous le double assaut de la mer et de la fonte qui rognent
ses appuis et élargissent l’embouchure de la lagune ? Ces
gens sont aussi fous que ce monde. Il se souvient avoir
emmené son grand-père admirer la lagune, il y a une
trentaine d’années. Le vieil homme était resté sidéré, sans
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voix, à secouer la tête en observant le paysage. Où est
passé le glacier ? avait-il fini par demander. À cette époque,
le front était déjà à plus de deux kilomètres de l’embou-
chure de la lagune. Là-bas, avait répondu l’inspecteur, en
pointant son doigt vers le nord. Mais le vieil homme avait
tourné la tête de l’autre côté, du côté du pont. De son



temps, cette lagune n’existait pas. Le glacier arrivait
jusqu’à la mer. Et il n’y avait pas de pont. Ni de route,
d’ailleurs. L’inspecteur avait cru à des divagations de
vieillard. Aux exagérations d’une mémoire défaillante.
Mais il avait vérifié : la lagune glaciaire de Jökulsárlón
n’est apparue naturellement que pendant les années 1934
et 1935. Et le glacier recule depuis cette date. De cent mètres
par an. Petit à petit, la mer s’engouffre dans la lagune et
son eau salée accélère la fonte des glaces. Dans cinquante
ans, cette lagune sera une petite baie et le pont ne sera
ni assez long, ni assez solide pour la traverser. Il ne sait
pas s’il faut en pleurer ou accepter ce que fait et veut la
nature. On ne boxe pas contre le vent, avait coutume de
dire son grand-père. Mais l’arrivée d’un hélicoptère qui
se pose à dix mètres d’eux le sort de ses pensées.

— Qu’est-ce qu’ils font ?
— C’est moi qui les ai appelés pour vous, répond le

secouriste de l’ICE-SAR.
— Pour moi, mais pour quoi faire ?
— Pour les autres, pour aller voir les trois autres…
— Il y a trois autres victimes ?
— On peut dire ça comme ça, oui…
Cinq minutes plus tard, ils survolent le front de glace.

Le soleil filtre à travers les nuages et oint les icebergs de
lumière. Les plus gros sont immobiles, leur ventre
immergé bloqué par le fond. Les plus petits dérivent en
silence. Transparents comme du cristal, bleus et translu-
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cides quand la fracture est récente, blanc mat quand ils
ont eu le temps de s’oxyder, zébrés de noir quand ils ont
emprisonné des couches de cendres. Mais celui qui fascine
l’inspecteur, et vers lequel bourdonne l’hélico, a des
reflets verts étonnants. Pourtant la surprise qui l’attend
n’est pas la couleur de la glace. Quand l’hélico tourne



autour de l’iceberg, l’inspecteur découvre une vaste face
plate, lisse, presque transparente, comme sabrée d’un seul
coup de lame, et sous laquelle on distingue parfaitement
trois corps incrustés dans la glace, comme des insectes
de collectionneur figés dans un bloc de verre.

— Seigneur Dieu, murmure l’inspecteur, qu’est-ce que
c’est que ça ?

— Imaginez la frayeur quand nous sommes allés repê-
cher les corps. L’iceberg a tourné sur lui-même et cette
horreur a surgi de l’eau.

L’inspecteur fait signe au pilote de descendre au plus
près.

— Quelqu’un s’est approché de ces trois corps ?
— Le mouvement qui les a fait apparaître a failli cha-

virer nos embarcations de secours. J’ai donné l’ordre que
personne ne s’en approche. De toute façon, congelés
comme ils sont, vous ne risquez pas de perdre des indices.

L’inspecteur ne répond pas et mitraille l’iceberg de
photos. Un des corps porte un jeans et un blouson de
cuir. Un autre, un costume sous un épais manteau. Le
dernier est habillé en montagnard.

— On va voir le reste ?
— Quoi, il y en a d’autres ? s’inquiète aussitôt l’ins-

pecteur.
— Non, mais ça devrait vous intéresser quand même.
Le sauveteur guide le pilote jusqu’à l’endroit où le pan

s’est séparé de la muraille.
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— On ne peut pas s’approcher plus, mais regardez, là,
dans la faille, à gauche.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Pour moi, c’est un bout de Havilland Beaver.
— Ça ne me dit pas ce que c’est, s’impatiente l’ins-

pecteur.



— C’est un avion à tout faire, fabriqué au Canada.
L’inspecteur mitraille la paroi de photos, demande au

pilote d’essayer de trouver un nouvel angle, puis aban-
donne et fait signe de rentrer.

L’hélico se pose sur la rive orientale de la lagune, près
d’un café-boutique réquisitionné pour être le quartier
général des secours et de la police. Ils courent, courbés
sous les pales, et croisent deux hommes qui embarquent
à leur tour.

— Quoi ? s’énerve l’inspecteur. C’est déjà un lieu
d’excursion ?

— Non, monsieur. Ce sont des glaciologues. Il va bien
falloir récupérer ces corps et cette carlingue pour l’enquête.
Ils vont étudier le glacier et la nature de l’iceberg pour
évaluer le danger et échafauder des hypothèses.

— L’eau qui gèle brûle les doigts !
— Pardon ?
— Non, rien, je me comprends. Et celui-là, là-bas,

encore un carotteur de glace ?
L’inspecteur désigne un homme, à l’écart, immobile, au

bord de la lagune. De dos, il ne quitte pas des yeux le
glacier. Un géant. Un troll. Une silhouette minérale et gra-
nitique. Une part du paysage.

— Ah non, celui-là, c’est votre témoin.
— Comment ça, mon témoin ? Nous avons un témoin ?
Il donne quelques consignes au sauveteur concernant
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les corps en attendant l’arrivée des scientifiques et de la
légiste, et rejoint l’homme qui ne se retourne pas. Un long
silence s’installe, que l’inspecteur finit par briser.

— Le malheur a horreur du vide, dit le jeune inspec-
teur.

— Pardon ? s’étonne Kornelius sans se retourner.



— Ari Eiriksson, inspecteur. Mon grand-père citait
souvent ce dicton-là : le malheur a horreur du vide.

— Kornelius Jakobsson, répond le troll. D’abord, ce
n’est pas le malheur, mais la nature qui a horreur du vide,
et ensuite ce n’est pas un dicton, mais un précepte scien-
tifique.

— Oui, je connais cette formule d’Aristote, mais mon
grand-père affirmait que le malheur, à l’instar de la nature,
se glisse dans le moindre vide de nos vies.

Kornelius se retourne et regarde l’inspecteur qui n’ose
plus rien dire.

— Tu crois vraiment que ce pauvre homme et son
enfant avaient une faille dans leur vie qui leur a fait méri-
ter ce malheur ?

— Je n’en sais rien, monsieur Jakobsson, je disais juste
ça comme ça, parce que mon grand-père le disait tout le
temps.

— Eh bien oublie les dictons du grand-père et fais ton
métier convenablement. Interroge-moi.

— Vous n’avez qu’à me raconter.
— Non, fais ton boulot. Toi tu es policier, tu poses

les questions, et moi je suis le témoin, j’y réponds. J’ai
été flic, c’est comme ça que ça doit se passer.

— Allons donc, la pire des tempêtes ne décornera jamais
les cornes d’un lion des mers !

— Pardon ?
— C’est un autre proverbe de mon grand-père.
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— C’est idiot comme dicton. Les lions de mer n’ont
jamais eu de corne.

— Oui, je sais, je pense que mon grand-père voulait
plutôt parler des loups de mer.

— Et qu’est-ce que ça change, ça n’a toujours aucun
sens.



— Cette fois, si. Quelle que soit la force des vents, les
loups de mer sont des marins qui peuvent être cocus et
porter des cornes, et ce n’est pas la tempête qui fera qu’ils
ne le seront plus.

— … ! ?
— En d’autres termes, un cocu reste un cocu !
— Et ?
— Et dans votre cas…
— Fais bien attention à ce que tu vas dire, mon garçon !
— … dans votre cas, ça veut dire qu’un flic reste un

flic. Toujours.
— Alors pourquoi tu ne le dis pas comme ça ?
— Parce que ce n’est pas comme ça que mon grand-

père le disait, monsieur.
Kornelius malaxe son visage dans ses mains pour s’assu-

rer que cet échange est bien réel. Il est venu à l’aube pour
attendre cette vague, lui aussi. La filmer avec son drone.
Remonter au ras de son remous le miroir immobile de la
lagune. Filmer entre les blocs translucides jusqu’au front
mat du glacier. C’est sa passion depuis sa dernière enquête.
Redécouvrir son pays d’un autre œil. Ce matin, il a choisi
la rive occidentale de la lagune. Il voulait voir l’aurore
dorée poindre à travers les glaces bleutées. Il voulait les
premières transparences ensoleillées de ces Baccarat natu-
rels. Faire jaillir dans la lumière des inclusions inatten-
dues.

Il n’a pas vu l’homme et son fils embarquer depuis
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l’autre rive. Le lent ballet des blocs à la dérive masquait
la rive. Comme l’homme, il se doutait bien que ce petit
mascaret allait provoquer des fissures et des fractures, et
quand il était venu buter contre le front du glacier, Kor-
nelius avait manœuvré le drone pour lui faire prendre de
la hauteur. Il voulait filmer les effondrements de glace



depuis le ciel. Voir d’en haut la masse qui s’affaisse dans
l’eau qui s’ourle d’une houle concentrique. Essayer de
comprendre si les phoques s’en paniquent ou s’en amu-
sent. Mais l’ampleur du fracas l’a surpris. La glace ne s’est
pas effritée. D’énormes blocs se sont rompus. Se sont fra-
cassés les uns contre les autres pour tourmenter la lagune
comme une mer de tempête. Il a vu des vagues de plu-
sieurs mètres se franger d’écumes déferlantes. Quand un
bloc s’est séparé du glacier en restant debout dans l’eau
comme une tour immergée, il a deviné sur l’image que la
faille qui l’avait dissocié du glacier plongeait dans les pro-
fondeurs.

C’est à ce moment-là qu’il a aperçu la barque avec les
deux points de couleur. De l’autre côté de la tour de
glace. Bien trop près du front du glacier. Il n’avait aucun
moyen de leur venir en aide, sauf à appeler aussitôt les
volontaires de l’ICE-SAR. Puis un autre énorme bloc s’est
détaché, fracassant le haut de la tour qui a basculé dans
l’eau pendant que son socle surgissait des profondeurs
comme un ludion culbuteur, et tout n’a plus été qu’un
immense chaos dans lequel la barque a disparu.

— J’étais à la limite de portée de ma télécommande, et
au bout de l’autonomie de ma batterie. La dernière chose
que j’ai vue, c’est une masse grosse comme une maison
tomber sur eux et, là où le bloc s’était détaché net du gla-
cier, les trois corps pris dans la glace. J’ai filmé autant que
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j’ai pu. Un peu trop même, et j’ai presque épuisé ma bat-
terie. Puis quelque chose s’est brisé sous l’eau et l’iceberg
a basculé sur lui-même et les corps ont disparu. Longtemps
après, alors que les sauveteurs s’en approchaient, l’iceberg
a tourné sur lui-même à nouveau, ramenant les corps à la
lumière.



— Oui, je les ai vus. Merci de votre témoignage. En
revanche, il nous faudra toutes vos images. Le mieux
serait que vous nous confiiez votre drone.

— Ça ne dépend que de vous, dit Kornelius.
— Comment ça ?
— Je n’étais pas certain de pouvoir le ramener jusqu’à

la berge, alors je l’ai posé sur l’iceberg fixe le plus plat
que j’ai trouvé. Mais l’agitation des eaux l’a décroché et
maintenant il flotte vers l’embouchure. Avec mon drone.

D’un mouvement du menton, il montre un iceberg qui
passe lentement au large de la berge.

— Ah, se rassure l’inspecteur, un plongeur s’en occupe
à ce que je vois.

— Non, soupire Kornelius. Ça, c’est un phoque qui vient
de trouver mon drone et d’en faire son jouet.
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