MARIE

Lot

Un héritage



Avertissement

Pour faire revivre le destin hors du commun des Européens qui s'installerent dans la
vallée du Saint-Laurent au XVII* siecle, cette ceuvre emprunte leur langage, leur regard,
leurs craintes et, dans bien des cas, leurs préjugés a 'égard des Premiers Peuples qu'ils
furent amenés a cotoyer. Dans cette trilogie, 'écriture romanesque permet d’imaginer
une diversité de points de vue, sans pour autant refléter ceux de 'autrice.

COUVERTURE
Photo: © Drunaa / Trevillion Images
Conception graphique: Mélodie Landry

INTERIEUR
Mise en pages: Michel Fleury

© Flammarion Québec, 2024

Tous droits réservés

ISBN: 978-2-89811-169-3

ISBN (PDF): 978-2-89811-170-9
ISBN (EPUB): 978-2-89811-171-6
Dépot légal: 1¢ trimestre 2024

Imprimé au Canada

flammarionquebec.com



CHRYSTINE BROUILLET

MARIE

Lot

Un héritage

Flammarion S
uébec






A Michel Bernard et Jeanne Lapointe






Chapitre premier

«Il m’aime. Il m’aime. Il m’aime», se répétait Marie en
coupant des tiges d’ancolies roses. Simon ne I'avait pas oubliée.
I pensait a elle et reviendrait a Nantes. Elle I'avait toujours
su. En fermant les yeux, elle 'imaginait, rieur, lui tendant les
bras, beau comme un prince. Elle appuierait sa téte contre la
casaque réche, respirerait la poudre des combats dont le tissu
était imprégné avant de percevoir 'odeur chaude de Simon,
poivrée, piquante, musquée. Il se pencherait sur elle, cherche-
rait sa bouche avec avidité, elle sentirait les poils durs d’une
barbe mal rasée raper ses joues, meurtrir son cou, et elle souhai-
terait que ces rougeurs restent longtemps, preuves du désir de
Simon. Vorace, il la baiserait au front, aux yeux, lui croquerait
loreille, se perdrait dans ses cheveux avant de s'emparer de ses
leévres, avant d’enfoncer une langue si agile quelle la forcerait a
répondre A cet embrassement. Elle suffoquerait délicieusement,
son cceur s'emballerait, sa raison lui échapperait dans cet affo-
lement voluptueux.

Le pere Thomas avait beau fustiger ses ouailles et leur
répéter que succomber a la chair méne droit & 'Enfer, Marie
LaFlamme ne pouvait s’empécher de réver ainsi & Simon. Elle
frissonnait a inventer cette scene de retrouvailles, se la remémo-
rant cent fois 'heure, ajoutant des détails briilants, précisant
Pardeur des baisers, 'audace d’'une main. Elle taisait ses songes
osés a tous, persuadée qu'on la condamnerait, que personne ne
pouvait comprendre.

Est-ce qu'on avait jamais aimé autant qu’elle?

Non, stirement non. Méme Myriam Le Morhier qui
paraissait tellement heureuse avec son époux ne pouvait étre



aussi éprise, sinon elle n’aurait pu supporter qu’il parte en
mer durant des semaines. Le capitaine s'éloignait de moins en
moins souvent et de fagon plus bréve, il est vrai, mais quand
on aime, une seconde parait 'éternité, et Marie, qui n'avait pu
retenir Simon, pleurait souvent son absence.

Elle allait tous les jours au quai de la Poterne, la ou elle
avait vu son amoureux pour la derniere fois, se jurant qu’elle
ne s'imposerait plus cette torture quotidienne du souvenir, tout
en sachant qu'elle reviendrait sur les lieux, ensorcelée par son
amour pour Simon, incapable de résister a ce pelerinage. Elle
allait aussi sasseoir sur son rocher favori, prés d’un bras de la
riviere, ol il péchait des goujons pour les revendre aux cabare-
tiers du port. Elle aussi attrapait des poissons mais c¢’était bien
grice a lui car si elle samusait a lancer sa ligne, la sentir vibrer
au bout de sa gaule, elle détestait retirer sa proie du crochet.
Simon le faisait pour elle en la taquinant:

—Tu es sotte. Ils ne sentent rien. Clest des bétes!

Marie lui donnait raison mais elle frissonnait quand elle
entendait la chair se déchirer dans un clapotis sanglant ou les
queues qui continuaient a s'agiter dans le panier d’osier. Simon
reprenait alors le poisson, lui arrachait les ouies et les yeux,
en expliquant qu’ils serviraient d’appéts pour ses congéneéres.
Quand sa sceur Michelle était avec eux, il devait assommer le
poisson s'il ne voulait pas I'entendre se lamenter sur le sort du
malheureux. Il ne manquait jamais d’ironiser sur la faiblesse
féminine et Marie se faisait un devoir de dissimuler son dégott.
Elle pensait qu’il aurait pu étourdir le goujon avant de le char-
cuter, mais une femme ne devait pas adresser de reproches a son
époux et Marie considérait Simon comme son fiancé.

Lécume de la Loire dessinait pour elle la dentelle d’un
voile blanc. Elle avait pardonné aux flots qui lui avaient ravi
son pere, car ils n‘auraient pas Simon. De la mer, il n’aimait
que les produits. Marie s’en réjouissait; elle ne tenterait
jamais de le persuader du charme de la houle ou des masca-
rets. Quand Simon reviendrait de Paris, elle le convaincrait
de reprendre I'échoppe de son pére prés du port. Ils seraient
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toujours ensemble, heureux, pres de leur famille. Et méme
Nanette, quand elle verrait comme Marie se plaisait en
ménage, pardonnerait & Simon toutes ses sottises d’enfant.
Elle serait bien obligée de reconnaitre son courage! Elle lui
reprochait d’étre soldat, soutenant que ceux-ci sont des bar-
bares. Mais il fallait bien quelqu’'un pour défendre le Roi!
Simon était bien valeureux pour s'étre enrdlé! Pour risquer sa
vie! Marie frémissait en songeant a tous les dangers qui guet-
taient son amoureux, et quand des malades venaient frapper a
leur porte afin qu’Anne LaFlamme les guérisse, elle avait par-
fois envie de leur dire que leurs coliques et leurs rhumatismes
n’étaient rien en comparaison des souffrances qu'enduraient
les soldats. Seuls les hommes blessés au combat attiraient sa
pitié, comme les femmes en couches excitaient son envie. Elle
aussi serait un jour délivrée par sa mere. Leur fils ressemble-
rait 2 Simon. Et il courrait dans ce champ ou elle choisissait
maintenant des ancolies.

Quand Marie avait fui la table pour aller cueillir des
plantes, Nanette n’avait méme pas essayé de la retenir; elle avait
observé Marie durant le déjeuner, téte inclinée au-dessus d’une
assiette qu'elle ne semblait voir, dont les ar6mes lui échappaient
mais qu'elle gotitait tout de méme en se briilant sans y prendre
garde. Elle avait conclu que sa petite était réellement éprise de
ce vaurien de Simon Perrot. Qu'avait-il besoin d’envoyer cette
missive ? Nanette savait qu'elle était injuste; le jeune homme
avait voulu rassurer sa famille en donnant un mot au marchand
Lecoq a Paris, mais Marie révait déja bien assez...

Elle était a la fenétre a repriser un devanteau quand elle
avait entendu Jacques Lecoq ameuter les Perrot.

— Des nouvelles de Simon, mes amis! criait-il.

Madeleine Perrot était sortie sur le pas de la porte précipi-
tamment; son fils était-il mort au combat? Elle n’osait ques-
tionner le commergant, lequel, la connaissant depuis toujours,
plaisanta.

— Eh ben, tu n’es pas curieuse, Mado, ton fils annonce
peut-étre son mariage ou sa fortune!
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Le voyant agiter une lettre sous son nez, Madeleine Perrot
se dérida et, apres sétre signée, elle sempara vivement du
papier cacheté.

— Marie! Va chercher Marie, dit-elle & Chantale, sa benja-
mine, mais leur voisine s'avangait déja vers eux d’un pas qu’elle
voulait égal.

—J’ai vu M. Lecoq arriver. Il y a des nouvelles? Ah! Vous
avez recu une lettre?

Remarquait-on qu’elle rougissait? Marie pesta intérieu-
rement contre son teint. Fort péle, il lui donnait un air de
noblesse que toutes les dames de Nantes lui enviaient, mais les
nobles et les bourgeoises étaient-elles aussi génées quand leurs
joues s'enflammaient? Marie savait bien que c’était une lettre
de Simon. Son Simon. Lecoq était un sot pour prétendre que
le fils Perrot annongait ses épousailles, c’était elle qu’il aimait!
Elle attrapa la missive d’'une main tremblante et la déchira lége-
rement en brisant le cachet. Elle tenta d’affermir sa voix pour
lire a la famille. En parcourant des yeux les quelques lignes,
elle se félicitait pour la premiere fois que sa chere Michelle soit
absente. Les Perrot ignorant 'alphabet, ils allaient quérir Marie
en I'absence de leur fille ainée quand ils recevaient quelque écri-
ture. Marie s'exécutait avec plaisir. Enfant unique, elle consi-
dérait les Perrot comme sa famille et si elle s'était entichée de
Simon a I'adolescence, son amitié pour sa sceur Michelle exis-
tait depuis toujours. Elles avaient tout partagé depuis I'enfance,
les jeux, les rires, les friandises, les pleurs, les confitures seches et
les flaneries au port, les semonces et les parties de cache-cache
en forét et les lecons de catéchisme de sceur Angélique. Tout en
sen félicitant, leurs meres s’étonnaient d’une telle complicité,
leurs filles étaient si différentes!

Marie était vive comme une mésange, pépiante, sautil-
lante, curieuse de tout. Elle parlait beaucoup, étourdissait sa
nourrice de questions souvent judicieuses, parfois étranges,
et ne la lachait pas avant d’avoir son idée. Qu’elle discu-
tait ensuite. Nanette avait beau répéter a sa maitresse que
sa fille avait trop d’esprit et deviendrait raisonneuse, Anne
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LaFlamme se contentait de sourire. Elle n’était pas fachée
que sa fille ait du caractere; de la fierté en masse, certes, une
témérité inquiétante, une indépendance dans les manieres
qu’il faudrait corriger mais avec ¢a une aisance dans 'appren-
tissage, quil s’agisse de la lecture ou du calcul, et une joie
de vivre gourmande qui rassérénait Anne. Marie n’avait pas
hérité de ses angoisses chagrines qui lui serraient I'dAme trop
souvent et ressemblait par son golit pour les plaisirs simples a
son défunt pere.

Comme lui, elle était heureuse de contempler la Loire, ses
ondes lourdes et fortes, mouchetées de dizaines d’embarca-
tions qui allaient et venaient du Bourgneuf, de Pornic et du
Croisic, de la Hollande, de Flandre ou d’Allemagne. Elle s'en-
chantait du mouvement des flots qui déferlaient doucement
vers la gréve ou se brisaient sur les rochers, les noyant d’une
écume crémeuse, patine qui les usait et les laissait brillants
malgré un soleil incertain. Marie avait dit un jour a sa mere
qu’elle était contente d’avoir les yeux de la méme couleur que
la riviere.

— Et de quelle couleur est la Loire? avait demandé Anne,
confuse autant quamusée de 'orgueil de sa fille.

— Je ne sais pas, admit Marie, pour se reprendre trés vite.
Personne ne le sait, c’est un secret. Comme pour moi. Clest
selon notre humeur.

Le bleu intense des chardons, la douceur des violettes,
ardoise mauvée d’un ciel boudeur, se disputaient la préséance
dans le regard de Marie comme dans le fleuve, et la méme noir-
ceur les envahissait parfois, annonciatrice d’emportement, de
tempétes. Anne en avait fait la remarque 2 Marie.

— Clest que les hommes veulent dompter la mer! A leurs
risques! avait rétorqué I'adolescente.

— Si Clest ainsi que tu accueilles tes galants, 'avait moquée
Nanette, je m’occuperai de toi encore longtemps!

Nanette plaisantait car elle s’était résignée depuis peu a se
voir enlever 'enfant chérie. Marie était si jolie. Enfant, elle
attirait Iattention, femme, elle la retenait. Les excursions dans
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les criques pres du port ou elle grimpait aux rochers et les
courses éperdues dans les champs avaient délié sa taille, galbé
ses jambes, dégagé ses épaules. Si les pieds menus et les bras
trop ronds trahissaient I'enfance récente, Marie avait déja ce
qui ferait réver tant d’hommes: des seins bien fermes, bien
pleins aux tétons malicieux, une peau soyeuse et frémissante,
un ventre plat qui niait les hanches trop fortes et, enfin, un
petit derriere rebondi, coquin, tentateur. Bien que la chevelure
bralat d’'un roux flamboyant, le teint pile, immaculé, était sans
tache de son et mettait en valeur une bouche framboise qu'une
levre inférieure plus épaisse faisait légerement boudeuse. Le
nez mutin corrigeait cette impression dédaigneuse quand des
rires fréquents ne I'avaient pas déja fait, découvrant des dents
pointues mais sagement alignées. De cet ensemble fort plai-
sant, on ne remarquait pourtant rien de prime abord car des
yeux magnifiques, étonnamment brillants, s'ouvraient vifs ou
langoureux derri¢re un rideau de cils lumineux, et captivaient
Pinterlocuteur, plaidaient merveilleusement la cause de Marie
si elle avait quelque faveur a obtenir. Elle séduirait qui elle vou-
drait mais elle I'ignorait alors, et si elle avait haussé les épaules,
elle n'oublierait pas pour autant 'avertissement de Nanette.
Pour plaire & son Simon, elle devrait peut-étre se surveiller
et prendre exemple sur Michelle. Douce et réservée, I'ainée
des filles Perrot gotitait le calme mais ne se forcait jamais a la
raison, elle était sage par distraction, toujours perdue dans ses
songes.

— Cette gamine-1a ne vit pas avec nous, se plaignait souvent
Madeleine Perrot a sa voisine. Ta Marie est plus dégourdie!

— Marie aussi réve.... mais la tienne, au moins, entend chan-
ter les anges. Ne la contrarie pas, conseillait Anne LaFlamme.
Elle a un don.

— Ca ne lui servira a rien pour nourrir ses enfants.

— Qui sait ce qui I'attend? Elle est encore jeune, laisse-la
jouer.

— Cette mére Marie-Joseph de I'Epiphanie n’aurait jamais
dt lui préter cette fliite, ni 'emmener au couvent. On ne la
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voit plus ici! Elle y passe toutes ses journées depuis que Myriam
Le Morhier I'a encouragée a étudier la musique. La musique!

— Elle apprend, laisse-la... Elle est si douée, on croirait les
merles au printemps, quand ils font leur parade.

— Oh! Si elle m'attire des amoureux, je ne m'en plaindrai
pas, fit Madeleine, rieuse. Faudra bien la marier.

— Clest une enfant, voyons... Elle a a peine vingt ans!

— Elles grandissent si vite... Vois, mon garcon est déja parti.

Simon Perrot s’était enrdlé plusieurs mois auparavant; au
moment ol le gouvernement royal s’était rendu a Nantes pour
arréter Fouquet. Quand Simon Perrot avait vu la voiture qui
emportait le disgracié escortée d’une centaine de mousque-
taires, il avait décidé sur-le-champ de suivre ces hommes a Paris
et de se faire accepter par eux. Il était certain d’étre engagé car il
se flattait depuis toujours d’étre né comme Louis XIV un 5 sep-
tembre. Il y avait toujours vu un signe du Ciel lui commandant
de servir le monarque, et il ne se cachait pas d’en tirer orgueil
puisque c’était la volonté des astres.

— Les planetes n'ont rien a voir a ¢a! grommela Nanette en
rapportant les propos de Simon.

— Ce sont des gamineries, plaida alors Anne LaFlamme.

— Oh non! Il se croit vraiment destiné 4 la gloire. Mais cest
aussi bien qu’il parte au loin, il ne fera plus de bétises ici. Si
c’était le mien, il aurait eu le fouet bien souvent!

— Nanette, voyons!

— Quoi, Nanette? Parce que cet enfant a de beaux yeux, on
lui a tout pardonné. Vous devriez le regarder de plus pres, vous
verriez de la malice au fond de son ceil: c’est du roc sous du
velours, je sais ce que je dis.

Anne LaFlamme soupira, lissa sa chevelure noire vers
larriere, la tordant en un chignon serré qui lui laissait le col
dégagé. Devant son miroir, elle s’étonnait de n'avoir pas davan-
tage de cheveux blancs, elle avait eu pourtant sa part de soucis.
Maintenant, les propos de la nourrice 'ennuyaient.

— II n’était pas né depuis une heure qu’il voulait mordre!
Un enragé!
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— Nanette! Tu devrais avoir honte!

— Peut-étre. Mais on verra bientdt qui avait raison, mar-
monna la vieille femme.

Anne se mordit la lévre; elle se souvenait bien de la nais-
sance de Simon. Elle se rappelait comme il hurlait. On lavait
baptisé des la délivrance mais plus tard, constatant le caractere
emporté, belliqueux, colérique du garcon, plusieurs avaient
murmuré que Satan s’était penché sur le ber avant le prétre.

— Il est un peu taquin, voila tout.

— Oh non! Simon n’a joué avec Michelle et Marie que
pour les embéter. Il leur volait leurs poupards, les bousculait au
coupe-téte et il les aurait fait chuter avec sa crosse si les petites
s'étaient aventurées sur la Loire gelée! Et rappelle-toi toutes les
vilenies qu'il a faites & notre pauvre chat!

— Ne texcite pas ainsi, dit Anne en flatctant Ancolie. Notre
minet a toujours su lui échapper. Tais tes mauvaises pensées, ne
serait-ce que pour Madeleine Perrot. La pauvre... Je suis cer-
taine que je reviendrai cette fois-ci encore du lazaret sans que
son mari ait décoléré... Simon est pourtant parti depuis assez
longtemps!



Chapitre 2

Sans nouvelles de son fils depuis des mois, c’est avec
allégresse que Madeleine Perrot, en ce matin de septembre,
écoutait Marie relire la lettre de Simon. Elle sentait pourtant la
présence de son époux derriére elle qui avait accueilli sans sou-
rire le marchand Lecoq. Elle n'était pas exagérément attachée a
son fils, comme la plupart des femmes qui avaient eu plusieurs
enfants et en avaient perdu autant, mais elle pensait que son
mari aurait d@ finir par accepter le choix de Simon méme si
elle comprenait son mécontentement: qui donc se réjouirait
de voir son fils ainé se détourner de 'état de son pere? On était
menuisiers depuis des générations chez les Perrot mais il fallait
que Simon préfere 'aventure! Enfin, selon sa lettre, il était en
bonne forme et fier de servir le Roi a Paris; depuis quelque
temps, la capitale voyait arriver de nombreux soldats licen-
ciés, portant toujours leurs épées mais, avait-il fait écrire, «si
miséreux qu'ils causent désordres et voleries. S’ils ne quittent
pas la ville, on les arréte et on les marque au fer rouge de la fleur
de lys. Ils sont redoutables. Priez bien pour moi. Marie est-elle
toujours fachée?».

Marie sourit en se remémorant l'incident. Pourtant, a
I'époque, elle n’avait vu qu'une méchante farce de Simon. Elle
brodait un carré de drap de fleurs roses et blanches quand
Simon s'était emparé du tissu, le faisant virevolter au bout
d’une vieille hallebarde brisée qu'il avait trouvée pres du port.

— Arréte, mais arréte! criait Marie. Michelle se joignait 4 ses
protestations mais Simon n’avait cessé son jeu stupide qu'apres
avoir percé le tissu. Marie avait pleuré moins pour le désastre
que pour la cruauté de Simon. Pourquoi agissait-il ainsi envers
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elle? Elle croyait avoir oublié I'incident mais ¢’était lui, main-
tenant, qui en reparlait dans sa missive et Marie devinait enfin
son geste; il avait voulu la provoquer, la facher pour voir si
elle savait pardonner, si elle était bonne pour lui. Une sorte
d’épreuve, en somme. Elle se félicitait d’avoir réagi posément
et se jura de conserver cette attitude dans 'avenir. Simon était
agité et avait besoin d’une épouse douce et modérée pour le
tempérer. Oublieuse de sa propre vivacité, Marie se convain-
quait qu’elle serait cette femme.

Clest a peine si elle préta loreille au discours de Jacques
Lecoq qui parlait avec grande excitation de Paris. Il avait vu le
Roi.

— Il revenait de Vincennes par la porte Saint-Antoine
accompagné d’une centaine de mousquetaires.

— Peut-étre que Simon était parmi eux? suggéra Marie.

— II nous laurait fait savoir! dit Madeleine Perrot.

— Ils sont magnifiques, reprit le marchand. Chacun a une
casaque bleue toute festonnée d’or et d’argent avec une grande
croix fleurdelysée blanche.

— Et le Roi? demanda Jules Perrot.

Lecoq avoua, embarrassé, qu’il ne 'avait apercu que de tres
loin, arrivant a la fin du défilé, mais qu’il lui avait paru aussi
superbe, aussi majestueux qu'on le disait.

— J’ai rencontré & mon retour un homme qui saurait vous
en parler mieux que moi; il I'a vu de nombreuses fois. Vous le
croiserez tantot.

— Qulest-ce qu’il vient faire par ici?

— Je crois qu'il s’installe chez maitre Charles, mais il n’est
pas causant.

— Ah, fit Madeleine Perrot, sitot intriguée.

— Quais... Jai idée qu’il ruminait quelque méconvenue.
Mais il était courtois et bien vétu. Et il est bien orfevre; jai
vu ses outils. Il se prétend las de I'agitation de la capitale. Et a
la vérité, je I'entends bien: il y a une activité dans les ports de
la Seine qui donne le tournis! Et les hurlements de ceux qui
vendent par les rues les fruits et les herbes, les poissons, la fripe
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ou l'eau torturent 'ouie! On circule mal dans les rues tant
elles sont encombrées d’échoppes, les étalages avancent sur la
chaussée malgré les interdictions. Et les enseignes! Elles sont si
grandes que je craignais a chaque fois que je passais pres d'une
quelle me chiit sur la téte. J'en serais mort! Ne riez pas, cer-
taines de celles qui sont collées au mur, comme un tableau, font
quinze pieds de long! Je ne vous mens pas. Vous demanderez a
mon compagnon de voyage, le sieur Guy Chahinian.

— Ah? Il viendra a la sortie du lazaret?

Jacques Lecoq se signa et réprimanda son amie d’enfance.

— Ne parle pas de lazaret! Tu sais tres bien qu’il n’y a plus
de peste! On retrouvera Anne LaFlamme devant la cathédrale!

— Lazaret ou non, cest pas ici quelle soigne ses malades!

— Mais il n'y a pas d’épidémie, affirmait avec véhémence le
marchand, Anne te le dira!

LChomme n'avait qu'a demi raison; s’il est vrai quaucune
pandémie ne dévastait Nantes en 1662, la Iepre et la mort noire
sévissaient irrégulierement et leurs ravages, méme modérés,
obligeaient a des précautions. Comme les dons en nature des
malades soignés a Nantes ne suffisaient pas a U'entretien de
sa famille, Anne LaFlamme, pour étre assurée d’un revenu
modeste, avait proposé aux autorités civiles de traiter tous les
gens susceptibles de contagion a I'écart de la ville, sur le site
d’un ancien lazaret ou étaient dressés des chapiteaux.

— Si tu penses quelle aura envie de parler de ses moribonds!
Je...

Jacques Lecoq interrompit Madeleine Perrot, désignant
discretement Marie:

— J’ai dit & ce hors-venu qu'il verrait bien du monde place
Saint-Pierre.

— Et du monde bien! ajouta Madeleine Perrot. Geoffroy de
Saint-Arnaud y vient souvent. Eh, Marie, ta mére ne s'est point
décidée?

— Si, elle ne changera pas d’avis! affirma Marie.

Jamais Anne LaFlamme n’épouserait Geoffroy de Saint-
Arnaud. Jamais. Elle avait aimé tendrement son défunt mari
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et 'idée de le remplacer lui répugnait. Méme si ce Geoffroy
se disait un ami de Pierre. N’avait-il pas recueilli ses derniers
soupirs en mer?

Madeleine Perrot la traitait gentiment d’innocente car
Geoffroy de Saint-Arnaud était riche. Il avait armé des bateaux
qui étaient revenus chargés de soie indienne et il avait tout
revendu immédiatement aux acheteurs étrangers comme [exi-
geait la loi. Une loi qu’il avait cependant transgressée pour
offrir & Anne une piece de gourgouran. Elle 'avait refusée,
prétextant la crainte de suites fAcheuses.

— Vous savez bien qu’il est interdit de se vétir des tissus
imprimés. Vous me voyez payer trois mille livres d’'amende?
M. Colbert ne plaisante pas...

— J’ai des appuis, afirma Geoffroy de Saint-Arnaud.

— Et alors? Que diraient les gens? Je suis une femme hon-
néte, pas une coquette. Je préfere la flanelle anglaise, dit Anne
en riant. Elle me tient plus chaud l'hiver.

— Si vous vouliez m’entendre, lui reprocha vivement
Geoflroy de Saint-Arnaud. Je briile pour vous...

—Tout doux... si vous voulez que nous restions amis. Je
vous le répete, je me suis accoutumée a ma vie de solitaire, ma
fille est grande, elle aura plus besoin d’'un mari que d’un pére,
je ne veux rien changer. J’aurais, de toute manicére, bien peu de
temps pour vous avec mes malades. ..

— Vos malades, grogna 'armateur avec aigreur. Vos malades
sont plus importants que moi?

— Tous les hommes sont égaux devant Dieu, répondit paisi-
blement Anne LaFlamme.

Si elle avait vu Pexpression haineuse qui transforma le
visage de Geoffroy de Saint-Arnaud aussi radicalement qu'un
masque de la commedia dell’arte, elle aurait compris que la
prudence conseillait de ménager la fierté de ce puissant. Mais
croyant la question réglée, elle s'était penchée sur son ouvrage
de tapisserie, signifiant ainsi son congé a 'armateur.

Anne composait un paysage champétre en se demandant si
elle en verrait un jour la fin; elle s'interrompait si souvent pour
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soigner un miséreux que son travail n’avancait guére malgré son
habileté. Le pommier du premier plan ne portait pas encore de
fruits et Anne doutait qu’il s'en flatte un jour. Mais qu’était-ce
quabandonner les fils de couleurs gaies quand elle tenait ail-
leurs le fil de la vie?

—Ta pauvre mére est aussi tétue qu'une bourrique, dit
Madeleine Perrot. Geoffroy de Saint-Arnaud est le meilleur
parti qui soit. Il n'a méme pas d’enfant de son premier lit.
Anne est encore jeune, elle n’aurait plus a s'échiner pour des
indigents. Et tu la verrais tous les jours. Enfin! Larmateur n’est
pas laid...

Marie haussait les épaules, aucune affaire de coeur ne I'inté-
ressait hormis la sienne et elle aurait voulu conserver la missive
de Simon; il lui semblait quelle palpitait entre ses doigts. Elle
la rendit a regret 4 Madeleine Perrot qui continuait de discourir
sur le mariage.

— Ce n'est pas bien de rester seule! Si M. de Saint-Arnaud
ne lui plait pas, il y a d’autres partis! Dis-nous donc, Jacques, a
quoi ressemble le hors-venu avec lequel tu as voyagé?

Jacques Lecoq parut indécis.

—II a belle prestance, et est fort courtois. Et il ne manque
pas de bien si j’en juge par ses vétements. Il a changé de che-
mise trois fois et sentait I'eau de cannelle. Mais il nest pas gai.
Il n’a pas souri une fois! J’ai bien essayé de savoir ce qui le ron-
geait mais je n'ai rien pu tirer de lui.

— Un chagrin d’amour? s'empressa de dire Marie.

— Ca me parait pire que ¢a... On dirait quil rumine des
horreurs.

— Il a peut-étre guerroyé?

— Non, je lui ai demandé. Et puis il est artisan...

— La maladie noire alors? Sa famille décimée ?

— Le sieur Chahinian prétend n’avoir jamais été marié...
Bah, on saura bien son secret un jour.



Chapitre 3

Péronne Chahinian avait cessé de se débattre. Vaincue, elle
espérait seulement que le bourreau, touché par sa soumission,
consentirait a I'étrangler. Les magistrats le lui avaient promis
mais aucune des autres condamnées ne I'avait été et mainte-
nant, le prétre s'avanqait vers le blcher, tendait un crucifix
cloué a une perche en exhortant les sorcieres & une confession
publique.

Péronne avait tout admis. Que pouvait-elle ajouter?

Il lui semblait que son proces avait duré des mois, des
années, alors qu'on 'avait arrétée trois semaines plus tot le
8 septembre 1647 sous les accusations de sa voisine Dumas qui
prétendait quelle avait jeté un sort a ses poules. Elles étaient
mortes en deux jours, pour avoir mangé un trognon de pomme
lancé par Péronne.

Dix-neuf autres témoins se présentérent aux juges et
confirmérent avoir été victimes des enchantements de la fille
Chabhinian. Elle avait fait sécher le lait de quatre vaches, donné
la fievre a 'enfant Frémiault, empéché la génération dans deux
maisons et plusieurs soutenaient I'avoir vue cracher son hostie
dans son mouchoir lors des communions.

Si la jeune femme clamait son innocence avec vigueur le
lundi, elle avouait le vendredi, brisée par des heures d’inter-
rogatoire. Oui, elle avait assisté une fois, une seule fois, au
sabbat. Citant des sources, les textes des experts Bodin, Boguet
et Lancre, ses juges lui firent remarquer que les réunions
sataniques étaient hebdomadaires et que toutes les sorcieres
se devaient d’y paraitre. Péronne leur mentait donc. 1l fallait
obtenir des aveux complets de I'inculpée.
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Sur un signe de téte d’un magistrat, deux hommes entrai-
nérent Péronne dans une salle votitée.

A la vue des tenailles et des fers, du chevalet, des maillets
et des coins, la captive défaillit. Quand elle s'éveilla, elle était
allongée sur une table et maintenue bras et jambes écartés afin
de faciliter le travail du barbier-chirurgien. A I'aide d’un cou-
teau bien aiguisé, il rasa complétement le crine de I'infortunée,
jetant au feu avec dédain les longues meches blondes dont
Péronne était si fiere.

—Tu n’attireras plus de galants avec tes appas démoniaques,
avait-il ricané.

Péronne avait senti la lame descendre le long de son cou,
froler son sein gauche. Le barbier 'avait empoignée brutale-
ment pour tendre la chair sous l'aisselle. Il I'avait blessée par
deux fois avant de sattaquer a I'autre bras. Il avait balayé les
poils d’un souflle aviné, puis signifiant a ses aides de maintenir
solidement la victime, il avait tiré les poils du pubis jusqu’a
la faire crier. Le métal était froid mais Péronne transpirait
abondamment. Entre deux plaintes, elle entendit ses bour-
reaux décider de I'aléne ou du stylet. Un instant plus tard, le
juge désignait la fesse gauche pour la recherche de la premiere
marque. Le chirurgien s’exécuta aussitdt, enfoncant une
épingle longue de trois doigts.

Péronne hurla. Chomme retira I'aiguille pour mieux I'en-
foncer. Le sang jaillit.

Péronne cria vingt fois, perdit connaissance quand le juge,
impatient de trouver la marque d’insensibilité, ordonna qu'on
use de l'aléne pour percer le sein droit. Evanouie, la jeune
femme échappa a ce sévice mais le juge, excédé quielle saigne
encore, décréta que Satan avait supprimé les marques afin de
protéger sa créature. Le sang qui coulait était une autre trom-
perie du Malin.

Les interrogatoires alterneérent avec la recherche de nou-
velles marques. Péronne avoua tout ce que les juges lui suggé-
rerent et le greflier nota, en savourant I'idée du devoir accom-
pli, les minutes d’un atroce proces.

23



Péronne fut condamnée a mort et trainée sur la place
publique. Elle vit son cousin parmi la foule amassée pres du
bticher.

Guy Chahinian était tout de vert vétu et Péronne se souvint
qu’elle lui avait dit un jour que c’était sa couleur préférée. Elle
tenta de courir vers lui mais on la saisit rudement et on |atta-
cha trés vite au poteau avec une vieille femme. Péronne tou-
cha les mains de cette derniére, elles étaient froides et inertes
comme si elle était morte. Péronne 'envia durant une seconde
puis sentit battre son pouls: on ne lavait pas étranglée. On ne
les étranglerait pas.

Les premieres flammes monterent vite, mordirent leurs
robes, les embrasérent dans un crépitement sinistre. Les hurle-
ments de la foule dominérent un temps ceux des sorciéres.

Guy Chahinian ne quitta pas sa cousine des yeux durant
tout le supplice. Il voulait lui dire qu’il I'avait toujours aimée.
Parce qu’elle érait jolie, gaie, impudente.

La fumée n’étouffa aucun de ses cris. Il lui sembla les
entendre durant des heures.

Durant des années.

Ils résonnaient encore a ses oreilles quand il arriva & Nantes,
en ce jour anniversaire de la mort de sa cousine.



Chapitre 4

Malgré I'impatience quelle ressentait a 'idée de revoir
sa fille, Anne LaFlamme accomplissait calmement ses tiches
habituelles. Devant la grande tente ou somnolaient les conva-
lescents, tronait une immense bassine. Anne y trempa les linges
souillés en espérant que le soleil et I'eau soufrée parviendraient
a les blanchir.

Aucun des patients n'avait voulu aider Anne LaFlamme a
désinfecter les tissus. Elle avait fait semblant d’insister, mimant
la rancune mais elle s'en félicitait intérieurement, ravie d’étre
seule un moment. Tant quelle n’aurait pas retiré les draps
usés de la bassine, personne ne viendrait 'importuner. Guéris,
hommes et femmes redoutaient une rechute s'ils sapprochaient
des linges qu’ils avaient souillés. Ils voulaient retourner a
Nantes, méme si I'accueil ne serait pas chaleureux pour tous.
On oublierait lentement que la mort noire avait tenté de les
emporter. Grice a la médecine d’Anne LaFlamme, ils avaient
survécu a la peste mais, aux yeux des bien-portants, ils avaient
été si pres du trépas qu'on les considérerait, pour un moment,
comme des revenants.

Anne LaFlamme jeta quelques plants de guimauve dans
I'eau bouillante avant d’enfoncer les étoffes du bout de son
baton. Elle 'utilisa ensuite pour rapprocher les pierres du feu
qui léchait le chaudron. Puis, jugeant qu’elle avait le temps
d’aller a la source et d’en revenir avant 'heure prévue pour le
départ, elle attrapa sa poche de toile marron et s'éloigna preste-
ment du chapiteau.

Anne LaFlamme avait pris soin la veille, alors que tous dor-
maient, de remplir sa besace de provisions. Une boule de seigle,
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du fromage, une couenne de lard et des pommes. A trente
minutes du lazaret, elle retrouverait la Boiteuse.

Elle 'avait vue la premiére fois en juin, alors qu’elle ramas-
sait des branches de fréne. En s’approchant d’un arbre, elle
avait découvert, tapie dans les fourrés, aussi immobile qu'une
pierre, 'infirme recroquevillée. Anne s’avangant, la vieille
s était agenouillée en implorant grice, mains croisées au-dessus
de la téte pour se protéger des coups. Anne recula, non par
peur, mais pour montrer a la nécessiteuse qu’elle ne la battrait
pas. Puis elle lui parla doucement, comme elle le faisait avec les
malades que la terreur égarait, sans esquisser le moindre geste,
sachant qu’il serait immédiatement per¢u comme une menace.
Tout en répétant des paroles rassurantes, la sage-femme notait
Pextréme misere de I'infirme, déplorait le crine chauve marqué
de plaques rouges et les bras squelettiques striés de griffures.
Méme si elle avait vu bien souvent des gueux, I'horreur lui
noua la gorge quand elle devina que la michoire, bizarrement
bloquée de coté, érait le résultat de mauvais traitements. Une
pierre lancée a toute volée avait écrasé les levres, éclaté les gen-
cives et emporté les dents. Celle qui ne se nourrissait plus que
de fruits sauvages ne pouvait méme pas les mécher. Elle devait
les broyer pour les avaler, au risque de s’étouffer avec les noi-
settes, sa source d’alimentation premicre.

La vieille avait cessé de prier Anne LaFlamme de I'épargner
mais elle n’osait bouger, craignant d’éveiller la colére a laquelle
elle avait échappé jusque-la. Elle ne comprenait pas 'attitude
de son interlocutrice car elle avait oublié qu'on pouvait lui par-
ler. On n’avait jamais que crié, hurlé, vociféré apres elle.

— Je me nomme Anne LaFlamme. De Nantes. Peux-tu
parler?

La vieille hocha la téte sans toutefois prononcer un seul mot.

— Je suis venue cueillir des plantes. Pour soigner. Au lazaret.
D’ol es-tu?

— De la-bas, dit-elle en indiquant le chemin d’'un mouve-
ment hésitant.

—Tu y retournes?
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La vagabonde se mit a trembler.

— Cest la qu'on t'a battue?

— Oui.

—Tu vis par ici?

— Dans la grotte.

— La grotte?

A c6té du pré. Les trois saules, murmura I'infirme d’une
voix rauque. Malgré I'accident, elle articulait assez pour qu'on
la comprenne sans trop de mal.

Anne LaFlamme I’écoutait attentivement; elle n’avait
jamais vu aucune grotte depuis qu’elle battait les alentours du
lazaret en quéte de plantes médicinales mais si la vieille disait
vrai, elle pouvait trouver du pied-de-veau et de I'euphorbe, qui
poussaient dans des endroits sombres et qu'elle devait se procu-
rer pour purger et traiter 'asthme.

— Clest loin?

La Boiteuse haussa les épaules.

— Je reviendrai demain. Je Capporterai du pain, et nous
irons 2 la grotte.

Redoutant d’effrayer la pauvre femme, elle croyait impru-
dent d’insister. Elle la quitta bien incertaine de la retrouver le
lendemain.

Elle avait tort: l'infirme se montra. D’abord timide, elle
acquit I'assurance au fil des jours que Dieu, dans sa miséri-
corde, avait envoyé Anne pour la sauver. Celle-ci lui donnait
non seulement des vivres, mais 'avait guérie de ses croiites
rougedtres. Elle attendait celle quelle tenait pour une sainte
chaque matin, a proximité de la grotte ou de sa source, dans
Iespoir qu’Anne pourrait la rejoindre. Elle était exaucée une
ou deux fois par semaine et remerciait le Ciel de sa bonté, peu
rancuniére de ses injustices.

La Boiteuse était née avec un pied contrefait. Elle avait
grandi dans les moqueries, et la douleur et la colére, en crispant
son visage, I'avaient vieillie avant I'dge. Ses parents décédés,
Iainé l'avait chassée de la terre familiale. Elle savait plumer les
volailles, rapiécer les chemises, nettoyer le sol, carder la laine,
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filer le lin, cuire la miche, mais aucun homme n’avait voulu
d’elle. Ni comme épouse, ni comme engagée. Tous avaient
transformé leur peur en mépris et jeté autant de cailloux que
de pain rassis. Linfirme avait claudiqué, misérable, de hameau
en hameau, plus maigre, plus have, plus tordue avec les ans.
Les enfants hurlaient en la voyant, cris mélés de terreur et de
joie sauvage. Elle était maintenant vraiment trop laide pour
continuer & mendier. Chacune de ses apparitions dans la ville la
mettait en danger. Seule la forét 'accueillait encore.

Anne LaFlamme s’étonnait de ne pas trouver la Boiteuse
quand un bruissement de feuilles 'avertit de son arrivée. La
vieille femme leva son bras en direction de la sage-femme puis
s'écroula.

Linanition et l'effort de la marche ont eu raison de sa
résistance, songea Anne dans un premier temps. Mais, en se
penchant sur le corps inanimé, elle découvrit une morsure san-
guinolente a la poitrine. Le sang avait collé les hardes raides de
crasse au sein droit et 'odeur nauséabonde qui se dégageait de
la plaie lui souleva le ceeur. Elle détourna le regard un instant
puis se reprit; la chair devait étre nettoyée rapidement. Dans
P’état de faiblesse ot était la Boiteuse, 'infection pouvait la tuer.

La sage-femme détacha son tablier, le trempa a la source
et entreprit d’assainir la plaie. Selon son aspect, I'agression
devait avoir eu lieu quelques jours auparavant car les chairs
envenimées avaient brouillé, en boursouflant, le dessin des
crocs. Anne LaFlamme pesta de n'avoir pu rencontrer plus tot
la Boiteuse. Malgré la rage qui ’habitait, ses gestes demeuraient
délicats pour laver la blessure.

La patiente gémit enfin, puis ouvrit des yeux effarés.

— Cest moi, Anne. Ne bouge pas. Je vais chercher ce qu’il
faut pour te guérir.

— Prenez garde... Garde... II...

— Repose-toi, je reviens.

Anne s’éloigna aussitot en espérant dénicher le nécessaire.
Dans les champs, il y avait bien de 'herbe de la Saint-Jean,
astringente, mais, redoutant que sa patiente ne perde de nou-
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veau connaissance, elle chercha aux abords de la forét de la
roquette des marais.

Tout en dépouillant la tige des feuilles dont elle ferait un
cataplasme, Anne écouta le récit de sa malade.

— Le Diable! Cest le Diable qui m’a saignée. Je ramassais
des noisettes en haut. Puis cette masse noire m'a sauté a la
gorge.

— C’était une béte...

— Depuis le temps que je croupis dans les bois, je les
connais...

— Le Diable, je vous le dis! Il venait me prendre, il m’a
reconnue!

— Tais-toi! Si tu avais des pouvoirs magiques comme les
sorcieres, tu mangerais assurément a ta faim.

Anne LaFlamme mentait méme si ce péché lui déplaisait.
Mais elle croyait que son métier l'autorisait a déguiser par-
fois la vérité. «II est souvent plus dangereux de tout dire aux
malades que de se taire», répétait-elle a sa fille. La foi, soute-
nant '’homme, l'aidait a se rétablir. Ainsi Anne, prétendant
que celles quon disait sorci¢res vivaient bien, savait quil n'en
était rien, au contraire. Mais elle voulait distraire la mendiante,
craignant que l'indigence conjuguée a leffroi ne la pousse a
rentrer en ville.

— Je suis une sorciere. .. Une sorciere. ..

— Mange un peu de pain plutét que de dire des sottises. Je
préparerai le pansement.

— II était haut comme l'arbre! Et tout sombre! Cétait pas
un chien!

— Un loup alors, dit Anne en frissonnant. La blessure était
bien longue et bien large pour la machoire d’un loup, la béte
devait étre d’une formidable stature.

— Cétait un démon! Et il me possede astheure! Jai sa
marque depuis toujours avec ma patte folle...

— Crois-tu que Satan pourrait séduire les femmes en leur
offrant une vie aussi misérable que la tienne? Le Diable n'a que
faire de toi.
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La Boiteuse soupira.

— Ouais... Qulest-ce qu’il ferait d’une vieille? Le monstre
aurait dit me dévorer, je serais mieux morte, mais méme lui n'a
pas voulu de moi.

Anne LaFlamme posa une main compatissante sur le bras
décharné de l'infirme. Elle aurait voulu dire que la vie est trop
estimable pour qu'on souhaite la perdre, quelle le constatait
tous les jours au chevet de ses malades. Qu’elle voyait comme
ils avaient peur, comme ils oubliaient leurs chances ou leurs
infortunes quotidiennes face a I'éternité. Elle ne lui demanda
que son nom.

— Mon nom? s’étonna la pauvresse. On m’appelle la
Boiteuse, tu le sais.

— Mais avant?

— Avant? J’ai toujours eu le pied tors. A neuf ans, ils m’ont
trainée a la riviere pour que je le trempe. Ils disaient que ¢a
ressemblait & une piece de viande, et que les poissons mor-
draient... Ils ne sont pas venus. Les gars m’ont alors jetée a
Ieau. Ils criaient: «Les goujons ont dédain de ton crochet.
Ninon, ils fuient ton déchet!» J’aurais coulé au fond si le curé
n’était pas passé. « Repéchez cette malheureuse, sinon son 4me
ira en Enfer!» Mon cousin m’a tirée de la. Puis ils sont tous
partis en chantant: «La malheureuse est boiteuse, la Boiteuse
est malheureuse.» C’est resté. Mes parents m'ont faite durant
le Caréme, c'est pour ¢a que j’ai été punie et que je boite. Ils
auraient d(i me faire suffoquer quand je suis née.

— Non... Cest joli, Ninon, murmura Anne.

— Ca ne m’allait pas.

— Prends cette pomme. Et du fromage. Doucement, ne
mange pas tout maintenant. Et attention au pansement! Il fau-
dra le garder serré, les feuilles agiront, tu verras.

— Que Dieu vous bénisse, dit la vieille en brisant la miche.

Tandis qu’elle se restaurait, Anne LaFlamme évaluait la
situation; elle ne pouvait cacher la Boiteuse & Nantes. Dans
la confusion d’esprit ou elle était, si on la découvrait et si on
Paccusait de sorcellerie, elle admettrait tout ce qu'on voudrait.
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Rien ni personne ne pourrait alors la sauver. Et les morsures
d’un fauve lui paraitraient bien douces apres les tenailles du
bourreau. Avec sa mine apeurée, ses yeux creusés par la fatigue,
ses levres meurtries, ses mains crevassées aux ongles trop longs,
elle risquait la condamnation, méme s’il n’y avait pas eu de
proces de sorcellerie depuis longtemps.

— Je reviendrai demain, dit Anne. Maintenant, je dois partir.

— Vous restez au lazaret?

— Non, mais j’aurai bien des plantes a couper par ici.

— Clest trop loin, protesta la Boiteuse. Vous devez vous
reposer. La ville est & une heure de route... Nous nous rever-
rons quand vous reviendrez au chapiteau. Je me sens déja
mieux. Allez retrouver votre famille... Je vous aurai des noi-
settes, je vous le promets!

— Non, il faut les garder pour vous. Réservez-moi seule-
ment les feuilles des fruits, ¢a tue la fievre, expliqua Anne en se
redressant. Elle serra affectueusement la miséreuse avant de la
quitter.

Elle devait maintenant agir vite et ramasser quantité
d’herbes afin de justifier son absence du lazaret. Il était trop
tot pour la cueillette car les feuilles étaient encore humides
de rosée, mais Anne arracha tout de méme de la menthe,
de la benoite, du lierre, et se réjouit de découvrir des géra-
niums 2 la séve cicatrisante. Le cri d’'un geai la fit sursauter: a
Pentendre, on imaginait la colere de I'oiseau, alors qu'en fait
c’était la crainte qui le faisait discordant, désireux d’effrayer
ainsi 'ennemi. Les hommes ne sont guére différents, songea la
sage-femme en fermant son sac. Leurs hurlements de rage les
empéchent de claquer des dents. Mais pas de mordre...

En arrivant au lazaret, Anne LaFlamme était essouffiée;
elle avait couru, sans s’en rendre compte, de peur de se trouver
nez a nez avec la béte qui avait attaqué la Boiteuse. Il aurait
fallu une battue. Mais on aurait alors trouvé sa protégée... Les
convalescents, impatients, étant sortis des chapiteaux, lui firent
oublier le péril.





