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9

Chapitre premier

« Il m’aime. Il m’aime. Il m’aime », se répétait Marie en 
coupant des tiges d’ancolies roses. Simon ne l’avait pas oubliée. 
Il pensait à elle et reviendrait à Nantes. Elle l’avait toujours 
su. En fermant les yeux, elle l’imaginait, rieur, lui tendant les 
bras, beau comme un prince. Elle appuierait sa tête contre la 
casaque rêche, respirerait la poudre des combats dont le tissu 
était imprégné avant de percevoir l’odeur chaude de Simon, 
poivrée, piquante, musquée. Il se pencherait sur elle, cherche-
rait sa bouche avec avidité, elle sentirait les poils durs d’une 
barbe mal rasée râper ses joues, meurtrir son cou, et elle souhai-
terait que ces rougeurs restent longtemps, preuves du désir de 
Simon. Vorace, il la baiserait au front, aux yeux, lui croquerait 
l’oreille, se perdrait dans ses cheveux avant de s’emparer de ses 
lèvres, avant d’enfoncer une langue si agile qu’elle la forcerait à 
répondre à cet embrassement. Elle suffoquerait délicieusement, 
son cœur s’emballerait, sa raison lui échapperait dans cet affo-
lement voluptueux.

Le père Thomas avait beau fustiger ses ouailles et leur 
répéter que succomber à la chair mène droit à l’Enfer, Marie 
LaFlamme ne pouvait s’empêcher de rêver ainsi à Simon. Elle 
frissonnait à inventer cette scène de retrouvailles, se la remémo-
rant cent fois l’heure, ajoutant des détails brûlants, précisant 
l’ardeur des baisers, l’audace d’une main. Elle taisait ses songes 
osés à tous, persuadée qu’on la condamnerait, que personne ne 
pouvait comprendre.

Est-ce qu’on avait jamais aimé autant qu’elle ?
Non, sûrement non. Même Myriam Le Morhier qui 

paraissait tellement heureuse avec son époux ne pouvait être 
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aussi éprise, sinon elle n’aurait pu supporter qu’il parte en 
mer durant des semaines. Le capitaine s’éloignait de moins en 
moins souvent et de façon plus brève, il est vrai, mais quand 
on aime, une seconde paraît l’éternité, et Marie, qui n’avait pu 
retenir Simon, pleurait souvent son absence.

Elle allait tous les jours au quai de la Poterne, là où elle 
avait vu son amoureux pour la dernière fois, se jurant qu’elle 
ne s’imposerait plus cette torture quotidienne du souvenir, tout 
en sachant qu’elle reviendrait sur les lieux, ensorcelée par son 
amour pour Simon, incapable de résister à ce pèlerinage. Elle 
allait aussi s’asseoir sur son rocher favori, près d’un bras de la 
rivière, où il pêchait des goujons pour les revendre aux cabare-
tiers du port. Elle aussi attrapait des poissons mais c’était bien 
grâce à lui car si elle s’amusait à lancer sa ligne, la sentir vibrer 
au bout de sa gaule, elle détestait retirer sa proie du crochet. 
Simon le faisait pour elle en la taquinant :

– Tu es sotte. Ils ne sentent rien. C’est des bêtes !
Marie lui donnait raison mais elle frissonnait quand elle 

entendait la chair se déchirer dans un clapotis sanglant ou les 
queues qui continuaient à s’agiter dans le panier d’osier. Simon 
reprenait alors le poisson, lui arrachait les ouïes et les yeux, 
en expliquant qu’ils serviraient d’appâts pour ses congénères. 
Quand sa sœur Michelle était avec eux, il devait assommer le 
poisson s’il ne voulait pas l’entendre se lamenter sur le sort du 
malheureux. Il ne manquait jamais d’ironiser sur la faiblesse 
féminine et Marie se faisait un devoir de dissimuler son dégoût. 
Elle pensait qu’il aurait pu étourdir le goujon avant de le char-
cuter, mais une femme ne devait pas adresser de reproches à son 
époux et Marie considérait Simon comme son fiancé.

L’écume de la Loire dessinait pour elle la dentelle d’un 
voile blanc. Elle avait pardonné aux flots qui lui avaient ravi 
son père, car ils n’auraient pas Simon. De la mer, il n’aimait 
que les produits. Marie s’en réjouissait ; elle ne tenterait 
jamais de le persuader du charme de la houle ou des masca-
rets. Quand Simon reviendrait de Paris, elle le convaincrait 
de reprendre l’échoppe de son père près du port. Ils seraient 
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toujours ensemble, heureux, près de leur famille. Et même 
Nanette, quand elle verrait comme Marie se plaisait en 
ménage, pardonnerait à Simon toutes ses sottises d’enfant. 
Elle serait bien obligée de reconnaître son courage ! Elle lui 
reprochait d’être soldat, soutenant que ceux-ci sont des bar-
bares. Mais il fallait bien quelqu’un pour défendre le Roi ! 
Simon était bien valeureux pour s’être enrôlé ! Pour risquer sa 
vie ! Marie frémissait en songeant à tous les dangers qui guet-
taient son amoureux, et quand des malades venaient frapper à 
leur porte afin qu’Anne LaFlamme les guérisse, elle avait par-
fois envie de leur dire que leurs coliques et leurs rhumatismes 
n’étaient rien en comparaison des souffrances qu’enduraient 
les soldats. Seuls les hommes blessés au combat attiraient sa 
pitié, comme les femmes en couches excitaient son envie. Elle 
aussi serait un jour délivrée par sa mère. Leur fils ressemble-
rait à Simon. Et il courrait dans ce champ où elle choisissait 
maintenant des ancolies.

Quand Marie avait fui la table pour aller cueillir des 
plantes, Nanette n’avait même pas essayé de la retenir ; elle avait 
observé Marie durant le déjeuner, tête inclinée au-dessus d’une 
assiette qu’elle ne semblait voir, dont les arômes lui échappaient 
mais qu’elle goûtait tout de même en se brûlant sans y prendre 
garde. Elle avait conclu que sa petite était réellement éprise de 
ce vaurien de Simon Perrot. Qu’avait-il besoin d’envoyer cette 
missive ? Nanette savait qu’elle était injuste ; le jeune homme 
avait voulu rassurer sa famille en donnant un mot au marchand 
Lecoq à Paris, mais Marie rêvait déjà bien assez…

Elle était à la fenêtre à repriser un devanteau quand elle 
avait entendu Jacques Lecoq ameuter les Perrot.

– Des nouvelles de Simon, mes amis ! criait-il.
Madeleine Perrot était sortie sur le pas de la porte précipi-

tamment ; son fils était-il mort au combat ? Elle n’osait ques-
tionner le commerçant, lequel, la connaissant depuis toujours, 
plaisanta.

– Eh ben, tu n’es pas curieuse, Mado, ton fils annonce 
peut-être son mariage ou sa fortune !
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Le voyant agiter une lettre sous son nez, Madeleine Perrot 
se dérida et, après s’être signée, elle s’empara vivement du 
papier cacheté.

– Marie ! Va chercher Marie, dit-elle à Chantale, sa benja-
mine, mais leur voisine s’avançait déjà vers eux d’un pas qu’elle 
voulait égal.

– J’ai vu M. Lecoq arriver. Il y a des nouvelles ? Ah ! Vous 
avez reçu une lettre ?

Remarquait-on qu’elle rougissait ? Marie pesta intérieu-
rement contre son teint. Fort pâle, il lui donnait un air de 
noblesse que toutes les dames de Nantes lui enviaient, mais les 
nobles et les bourgeoises étaient-elles aussi gênées quand leurs 
joues s’enflammaient ? Marie savait bien que c’était une lettre 
de Simon. Son Simon. Lecoq était un sot pour prétendre que 
le fils Perrot annonçait ses épousailles, c’était elle qu’il aimait ! 
Elle attrapa la missive d’une main tremblante et la déchira légè-
rement en brisant le cachet. Elle tenta d’affermir sa voix pour 
lire à la famille. En parcourant des yeux les quelques lignes, 
elle se félicitait pour la première fois que sa chère Michelle soit 
absente. Les Perrot ignorant l’alphabet, ils allaient quérir Marie 
en l’absence de leur fille aînée quand ils recevaient quelque écri-
ture. Marie s’exécutait avec plaisir. Enfant unique, elle consi-
dérait les Perrot comme sa famille et si elle s’était entichée de 
Simon à l’adolescence, son amitié pour sa sœur Michelle exis-
tait depuis toujours. Elles avaient tout partagé depuis l’enfance, 
les jeux, les rires, les friandises, les pleurs, les confitures sèches et 
les flâneries au port, les semonces et les parties de cache-cache 
en forêt et les leçons de catéchisme de sœur Angélique. Tout en 
s’en félicitant, leurs mères s’étonnaient d’une telle complicité, 
leurs filles étaient si différentes !

Marie était vive comme une mésange, pépiante, sautil-
lante, curieuse de tout. Elle parlait beaucoup, étourdissait sa 
nourrice de questions souvent judicieuses, parfois étranges, 
et ne la lâchait pas avant d’avoir son idée. Qu’elle discu-
tait ensuite. Nanette avait beau répéter à sa maîtresse que 
sa fille avait trop d’esprit et deviendrait raisonneuse, Anne 
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LaFlamme se contentait de sourire. Elle n’était pas fâchée 
que sa fille ait du caractère ; de la fierté en masse, certes, une 
témérité inquiétante, une indépendance dans les manières 
qu’il faudrait corriger mais avec ça une aisance dans l’appren-
tissage, qu’il s’agisse de la lecture ou du calcul, et une joie 
de vivre gourmande qui rassérénait Anne. Marie n’avait pas 
hérité de ses angoisses chagrines qui lui serraient l’âme trop 
souvent et ressemblait par son goût pour les plaisirs simples à 
son défunt père.

Comme lui, elle était heureuse de contempler la Loire, ses 
ondes lourdes et fortes, mouchetées de dizaines d’embarca-
tions qui allaient et venaient du Bourgneuf, de Pornic et du 
Croisic, de la Hollande, de Flandre ou d’Allemagne. Elle s’en-
chantait du mouvement des flots qui déferlaient doucement 
vers la grève ou se brisaient sur les rochers, les noyant d’une 
écume crémeuse, patine qui les usait et les laissait brillants 
malgré un soleil incertain. Marie avait dit un jour à sa mère 
qu’elle était contente d’avoir les yeux de la même couleur que 
la rivière.

– Et de quelle couleur est la Loire ? avait demandé Anne, 
confuse autant qu’amusée de l’orgueil de sa fille.

– Je ne sais pas, admit Marie, pour se reprendre très vite. 
Personne ne le sait, c’est un secret. Comme pour moi. C’est 
selon notre humeur.

Le bleu intense des chardons, la douceur des violettes, 
l’ardoise mauvée d’un ciel boudeur, se disputaient la préséance 
dans le regard de Marie comme dans le fleuve, et la même noir-
ceur les envahissait parfois, annonciatrice d’emportement, de 
tempêtes. Anne en avait fait la remarque à Marie.

– C’est que les hommes veulent dompter la mer ! À leurs 
risques ! avait rétorqué l’adolescente.

– Si c’est ainsi que tu accueilles tes galants, l’avait moquée 
Nanette, je m’occuperai de toi encore longtemps !

Nanette plaisantait car elle s’était résignée depuis peu à se 
voir enlever l’enfant chérie. Marie était si jolie. Enfant, elle 
attirait l’attention, femme, elle la retenait. Les excursions dans 
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les criques près du port où elle grimpait aux rochers et les 
courses éperdues dans les champs avaient délié sa taille, galbé 
ses jambes, dégagé ses épaules. Si les pieds menus et les bras 
trop ronds trahissaient l’enfance récente, Marie avait déjà ce 
qui ferait rêver tant d’hommes : des seins bien fermes, bien 
pleins aux tétons malicieux, une peau soyeuse et frémissante, 
un ventre plat qui niait les hanches trop fortes et, enfin, un 
petit derrière rebondi, coquin, tentateur. Bien que la chevelure 
brûlât d’un roux flamboyant, le teint pâle, immaculé, était sans 
tache de son et mettait en valeur une bouche framboise qu’une 
lèvre inférieure plus épaisse faisait légèrement boudeuse. Le 
nez mutin corrigeait cette impression dédaigneuse quand des 
rires fréquents ne l’avaient pas déjà fait, découvrant des dents 
pointues mais sagement alignées. De cet ensemble fort plai-
sant, on ne remarquait pourtant rien de prime abord car des 
yeux magnifiques, étonnamment brillants, s’ouvraient vifs ou 
langoureux derrière un rideau de cils lumineux, et captivaient 
l’interlocuteur, plaidaient merveilleusement la cause de Marie 
si elle avait quelque faveur à obtenir. Elle séduirait qui elle vou-
drait mais elle l’ignorait alors, et si elle avait haussé les épaules, 
elle n’oublierait pas pour autant l’avertissement de Nanette. 
Pour plaire à son Simon, elle devrait peut-être se surveiller 
et prendre exemple sur Michelle. Douce et réservée, l’aînée 
des filles Perrot goûtait le calme mais ne se forçait jamais à la 
raison, elle était sage par distraction, toujours perdue dans ses 
songes.

– Cette gamine-là ne vit pas avec nous, se plaignait souvent 
Madeleine Perrot à sa voisine. Ta Marie est plus dégourdie !

– Marie aussi rêve… mais la tienne, au moins, entend chan-
ter les anges. Ne la contrarie pas, conseillait Anne LaFlamme. 
Elle a un don.

– Ça ne lui servira à rien pour nourrir ses enfants.
– Qui sait ce qui l’attend ? Elle est encore jeune, laisse-la 

jouer.
– Cette mère Marie-Joseph de l’Épiphanie n’aurait jamais 

dû lui prêter cette flûte, ni l’emmener au couvent. On ne la 
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voit plus ici ! Elle y passe toutes ses journées depuis que Myriam 
Le Morhier l’a encouragée à étudier la musique. La musique !

– Elle apprend, laisse-la… Elle est si douée, on croirait les 
merles au printemps, quand ils font leur parade.

– Oh ! Si elle m’attire des amoureux, je ne m’en plaindrai 
pas, fit Madeleine, rieuse. Faudra bien la marier.

– C’est une enfant, voyons… Elle a à peine vingt ans !
– Elles grandissent si vite… Vois, mon garçon est déjà parti.
Simon Perrot s’était enrôlé plusieurs mois auparavant ; au 

moment où le gouvernement royal s’était rendu à Nantes pour 
arrêter Fouquet. Quand Simon Perrot avait vu la voiture qui 
emportait le disgracié escortée d’une centaine de mousque-
taires, il avait décidé sur-le-champ de suivre ces hommes à Paris 
et de se faire accepter par eux. Il était certain d’être engagé car il 
se flattait depuis toujours d’être né comme Louis XIV un 5 sep-
tembre. Il y avait toujours vu un signe du Ciel lui commandant 
de servir le monarque, et il ne se cachait pas d’en tirer orgueil 
puisque c’était la volonté des astres.

– Les planètes n’ont rien à voir à ça ! grommela Nanette en 
rapportant les propos de Simon.

– Ce sont des gamineries, plaida alors Anne LaFlamme.
– Oh non ! Il se croit vraiment destiné à la gloire. Mais c’est 

aussi bien qu’il parte au loin, il ne fera plus de bêtises ici. Si 
c’était le mien, il aurait eu le fouet bien souvent !

– Nanette, voyons !
– Quoi, Nanette ? Parce que cet enfant a de beaux yeux, on 

lui a tout pardonné. Vous devriez le regarder de plus près, vous 
verriez de la malice au fond de son œil : c’est du roc sous du 
velours, je sais ce que je dis.

Anne LaFlamme soupira, lissa sa chevelure noire vers 
l’arrière, la tordant en un chignon serré qui lui laissait le col 
dégagé. Devant son miroir, elle s’étonnait de n’avoir pas davan-
tage de cheveux blancs, elle avait eu pourtant sa part de soucis. 
Maintenant, les propos de la nourrice l’ennuyaient.

– Il n’était pas né depuis une heure qu’il voulait mordre ! 
Un enragé !
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– Nanette ! Tu devrais avoir honte !
– Peut-être. Mais on verra bientôt qui avait raison, mar-

monna la vieille femme.
Anne se mordit la lèvre ; elle se souvenait bien de la nais-

sance de Simon. Elle se rappelait comme il hurlait. On l’avait 
baptisé dès la délivrance mais plus tard, constatant le caractère 
emporté, belliqueux, colérique du garçon, plusieurs avaient 
murmuré que Satan s’était penché sur le ber avant le prêtre.

– Il est un peu taquin, voilà tout.
– Oh non ! Simon n’a joué avec Michelle et Marie que 

pour les embêter. Il leur volait leurs poupards, les bousculait au 
coupe-tête et il les aurait fait chuter avec sa crosse si les petites 
s’étaient aventurées sur la Loire gelée ! Et rappelle-toi toutes les 
vilenies qu’il a faites à notre pauvre chat !

– Ne t’excite pas ainsi, dit Anne en flattant Ancolie. Notre 
minet a toujours su lui échapper. Tais tes mauvaises pensées, ne 
serait-ce que pour Madeleine Perrot. La pauvre… Je suis cer-
taine que je reviendrai cette fois-ci encore du lazaret sans que 
son mari ait décoléré… Simon est pourtant parti depuis assez 
longtemps !
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Chapitre 2

Sans nouvelles de son fils depuis des mois, c’est avec 
allégresse que Madeleine Perrot, en ce matin de septembre, 
écoutait Marie relire la lettre de Simon. Elle sentait pourtant la 
présence de son époux derrière elle qui avait accueilli sans sou-
rire le marchand Lecoq. Elle n’était pas exagérément attachée à 
son fils, comme la plupart des femmes qui avaient eu plusieurs 
enfants et en avaient perdu autant, mais elle pensait que son 
mari aurait dû finir par accepter le choix de Simon même si 
elle comprenait son mécontentement : qui donc se réjouirait 
de voir son fils aîné se détourner de l’état de son père ? On était 
menuisiers depuis des générations chez les Perrot mais il fallait 
que Simon préfère l’aventure ! Enfin, selon sa lettre, il était en 
bonne forme et fier de servir le Roi à Paris ; depuis quelque 
temps, la capitale voyait arriver de nombreux soldats licen-
ciés, portant toujours leurs épées mais, avait-il fait écrire, « si 
miséreux qu’ils causent désordres et voleries. S’ils ne quittent 
pas la ville, on les arrête et on les marque au fer rouge de la fleur 
de lys. Ils sont redoutables. Priez bien pour moi. Marie est-elle 
toujours fâchée ? ».

Marie sourit en se remémorant l’incident. Pourtant, à 
l’époque, elle n’avait vu qu’une méchante farce de Simon. Elle 
brodait un carré de drap de fleurs roses et blanches quand 
Simon s’était emparé du tissu, le faisant virevolter au bout 
d’une vieille hallebarde brisée qu’il avait trouvée près du port.

– Arrête, mais arrête ! criait Marie. Michelle se joignait à ses 
protestations mais Simon n’avait cessé son jeu stupide qu’après 
avoir percé le tissu. Marie avait pleuré moins pour le désastre 
que pour la cruauté de Simon. Pourquoi agissait-il ainsi envers 
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elle ? Elle croyait avoir oublié l’incident mais c’était lui, main-
tenant, qui en reparlait dans sa missive et Marie devinait enfin 
son geste ; il avait voulu la provoquer, la fâcher pour voir si 
elle savait pardonner, si elle était bonne pour lui. Une sorte 
d’épreuve, en somme. Elle se félicitait d’avoir réagi posément 
et se jura de conserver cette attitude dans l’avenir. Simon était 
agité et avait besoin d’une épouse douce et modérée pour le 
tempérer. Oublieuse de sa propre vivacité, Marie se convain-
quait qu’elle serait cette femme.

C’est à peine si elle prêta l’oreille au discours de Jacques 
Lecoq qui parlait avec grande excitation de Paris. Il avait vu le 
Roi.

– Il revenait de Vincennes par la porte Saint-Antoine 
accompagné d’une centaine de mousquetaires.

– Peut-être que Simon était parmi eux ? suggéra Marie.
– Il nous l’aurait fait savoir ! dit Madeleine Perrot.
– Ils sont magnifiques, reprit le marchand. Chacun a une 

casaque bleue toute festonnée d’or et d’argent avec une grande 
croix fleurdelysée blanche.

– Et le Roi ? demanda Jules Perrot.
Lecoq avoua, embarrassé, qu’il ne l’avait aperçu que de très 

loin, arrivant à la fin du défilé, mais qu’il lui avait paru aussi 
superbe, aussi majestueux qu’on le disait.

– J’ai rencontré à mon retour un homme qui saurait vous 
en parler mieux que moi ; il l’a vu de nombreuses fois. Vous le 
croiserez tantôt.

– Qu’est-ce qu’il vient faire par ici ?
– Je crois qu’il s’installe chez maître Charles, mais il n’est 

pas causant.
– Ah, fit Madeleine Perrot, sitôt intriguée.
– Ouais… J’ai idée qu’il ruminait quelque méconvenue. 

Mais il était courtois et bien vêtu. Et il est bien orfèvre ; j’ai 
vu ses outils. Il se prétend las de l’agitation de la capitale. Et à 
la vérité, je l’entends bien : il y a une activité dans les ports de 
la Seine qui donne le tournis ! Et les hurlements de ceux qui 
vendent par les rues les fruits et les herbes, les poissons, la fripe 
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ou l’eau torturent l’ouïe ! On circule mal dans les rues tant 
elles sont encombrées d’échoppes, les étalages avancent sur la 
chaussée malgré les interdictions. Et les enseignes ! Elles sont si 
grandes que je craignais à chaque fois que je passais près d’une 
qu’elle me chût sur la tête. J’en serais mort ! Ne riez pas, cer-
taines de celles qui sont collées au mur, comme un tableau, font 
quinze pieds de long ! Je ne vous mens pas. Vous demanderez à 
mon compagnon de voyage, le sieur Guy Chahinian.

– Ah ? Il viendra à la sortie du lazaret ?
Jacques Lecoq se signa et réprimanda son amie d’enfance.
– Ne parle pas de lazaret ! Tu sais très bien qu’il n’y a plus 

de peste ! On retrouvera Anne LaFlamme devant la cathédrale !
– Lazaret ou non, c’est pas ici qu’elle soigne ses malades !
– Mais il n’y a pas d’épidémie, affirmait avec véhémence le 

marchand, Anne te le dira !
L’homme n’avait qu’à demi raison ; s’il est vrai qu’aucune 

pandémie ne dévastait Nantes en 1662, la lèpre et la mort noire 
sévissaient irrégulièrement et leurs ravages, même modérés, 
obligeaient à des précautions. Comme les dons en nature des 
malades soignés à Nantes ne suffisaient pas à l’entretien de 
sa famille, Anne LaFlamme, pour être assurée d’un revenu 
modeste, avait proposé aux autorités civiles de traiter tous les 
gens susceptibles de contagion à l’écart de la ville, sur le site 
d’un ancien lazaret où étaient dressés des chapiteaux.

– Si tu penses qu’elle aura envie de parler de ses moribonds ! 
Je…

Jacques Lecoq interrompit Madeleine Perrot, désignant 
discrètement Marie :

– J’ai dit à ce hors-venu qu’il verrait bien du monde place 
Saint-Pierre.

– Et du monde bien ! ajouta Madeleine Perrot. Geoffroy de 
Saint-Arnaud y vient souvent. Eh, Marie, ta mère ne s’est point 
décidée ?

– Si, elle ne changera pas d’avis ! affirma Marie.
Jamais Anne LaFlamme n’épouserait Geoffroy de Saint-

Arnaud. Jamais. Elle avait aimé tendrement son défunt mari 
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et l’idée de le remplacer lui répugnait. Même si ce Geoffroy 
se disait un ami de Pierre. N’avait-il pas recueilli ses derniers 
soupirs en mer ?

Madeleine Perrot la traitait gentiment d’innocente car 
Geoffroy de Saint-Arnaud était riche. Il avait armé des bateaux 
qui étaient revenus chargés de soie indienne et il avait tout 
revendu immédiatement aux acheteurs étrangers comme l’exi-
geait la loi. Une loi qu’il avait cependant transgressée pour 
offrir à Anne une pièce de gourgouran. Elle l’avait refusée, 
prétextant la crainte de suites fâcheuses.

– Vous savez bien qu’il est interdit de se vêtir des tissus 
imprimés. Vous me voyez payer trois mille livres d’amende ? 
M. Colbert ne plaisante pas…

– J’ai des appuis, affirma Geoffroy de Saint-Arnaud.
– Et alors ? Que diraient les gens ? Je suis une femme hon-

nête, pas une coquette. Je préfère la flanelle anglaise, dit Anne 
en riant. Elle me tient plus chaud l’hiver.

– Si vous vouliez m’entendre, lui reprocha vivement 
Geoffroy de Saint-Arnaud. Je brûle pour vous…

– Tout doux… si vous voulez que nous restions amis. Je 
vous le répète, je me suis accoutumée à ma vie de solitaire, ma 
fille est grande, elle aura plus besoin d’un mari que d’un père, 
je ne veux rien changer. J’aurais, de toute manière, bien peu de 
temps pour vous avec mes malades…

– Vos malades, grogna l’armateur avec aigreur. Vos malades 
sont plus importants que moi ?

– Tous les hommes sont égaux devant Dieu, répondit paisi-
blement Anne LaFlamme.

Si elle avait vu l’expression haineuse qui transforma le 
visage de Geoffroy de Saint-Arnaud aussi radicalement qu’un 
masque de la commedia dell’arte, elle aurait compris que la 
prudence conseillait de ménager la fierté de ce puissant. Mais 
croyant la question réglée, elle s’était penchée sur son ouvrage 
de tapisserie, signifiant ainsi son congé à l’armateur.

Anne composait un paysage champêtre en se demandant si 
elle en verrait un jour la fin ; elle s’interrompait si souvent pour 
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soigner un miséreux que son travail n’avançait guère malgré son 
habileté. Le pommier du premier plan ne portait pas encore de 
fruits et Anne doutait qu’il s’en flatte un jour. Mais qu’était-ce 
qu’abandonner les fils de couleurs gaies quand elle tenait ail-
leurs le fil de la vie ?

– Ta pauvre mère est aussi têtue qu’une bourrique, dit 
Madeleine Perrot. Geoffroy de Saint-Arnaud est le meilleur 
parti qui soit. Il n’a même pas d’enfant de son premier lit. 
Anne est encore jeune, elle n’aurait plus à s’échiner pour des 
indigents. Et tu la verrais tous les jours. Enfin ! L’armateur n’est 
pas laid…

Marie haussait les épaules, aucune affaire de cœur ne l’inté-
ressait hormis la sienne et elle aurait voulu conserver la missive 
de Simon ; il lui semblait qu’elle palpitait entre ses doigts. Elle 
la rendit à regret à Madeleine Perrot qui continuait de discourir 
sur le mariage.

– Ce n’est pas bien de rester seule ! Si M. de Saint-Arnaud 
ne lui plaît pas, il y a d’autres partis ! Dis-nous donc, Jacques, à 
quoi ressemble le hors-venu avec lequel tu as voyagé ?

Jacques Lecoq parut indécis.
– Il a belle prestance, et est fort courtois. Et il ne manque 

pas de bien si j’en juge par ses vêtements. Il a changé de che-
mise trois fois et sentait l’eau de cannelle. Mais il n’est pas gai. 
Il n’a pas souri une fois ! J’ai bien essayé de savoir ce qui le ron-
geait mais je n’ai rien pu tirer de lui.

– Un chagrin d’amour ? s’empressa de dire Marie.
– Ça me paraît pire que ça… On dirait qu’il rumine des 

horreurs.
– Il a peut-être guerroyé ?
– Non, je lui ai demandé. Et puis il est artisan…
– La maladie noire alors ? Sa famille décimée ?
– Le sieur Chahinian prétend n’avoir jamais été marié… 

Bah, on saura bien son secret un jour.
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Chapitre 3

Péronne Chahinian avait cessé de se débattre. Vaincue, elle 
espérait seulement que le bourreau, touché par sa soumission, 
consentirait à l’étrangler. Les magistrats le lui avaient promis 
mais aucune des autres condamnées ne l’avait été et mainte-
nant, le prêtre s’avançait vers le bûcher, tendait un crucifix 
cloué à une perche en exhortant les sorcières à une confession 
publique.

Péronne avait tout admis. Que pouvait-elle ajouter ?
Il lui semblait que son procès avait duré des mois, des 

années, alors qu’on l’avait arrêtée trois semaines plus tôt le 
8 septembre 1647 sous les accusations de sa voisine Dumas qui 
prétendait qu’elle avait jeté un sort à ses poules. Elles étaient 
mortes en deux jours, pour avoir mangé un trognon de pomme 
lancé par Péronne.

Dix-neuf autres témoins se présentèrent aux juges et 
confirmèrent avoir été victimes des enchantements de la fille 
Chahinian. Elle avait fait sécher le lait de quatre vaches, donné 
la fièvre à l’enfant Frémiault, empêché la génération dans deux 
maisons et plusieurs soutenaient l’avoir vue cracher son hostie 
dans son mouchoir lors des communions.

Si la jeune femme clamait son innocence avec vigueur le 
lundi, elle avouait le vendredi, brisée par des heures d’inter-
rogatoire. Oui, elle avait assisté une fois, une seule fois, au 
sabbat. Citant des sources, les textes des experts Bodin, Boguet 
et Lancre, ses juges lui firent remarquer que les réunions 
sataniques étaient hebdomadaires et que toutes les sorcières 
se devaient d’y paraître. Péronne leur mentait donc. Il fallait 
obtenir des aveux complets de l’inculpée.
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Sur un signe de tête d’un magistrat, deux hommes entraî-
nèrent Péronne dans une salle voûtée.

À la vue des tenailles et des fers, du chevalet, des maillets 
et des coins, la captive défaillit. Quand elle s’éveilla, elle était 
allongée sur une table et maintenue bras et jambes écartés afin 
de faciliter le travail du barbier-chirurgien. À l’aide d’un cou-
teau bien aiguisé, il rasa complètement le crâne de l’infortunée, 
jetant au feu avec dédain les longues mèches blondes dont 
Péronne était si fière.

– Tu n’attireras plus de galants avec tes appas démoniaques, 
avait-il ricané.

Péronne avait senti la lame descendre le long de son cou, 
frôler son sein gauche. Le barbier l’avait empoignée brutale-
ment pour tendre la chair sous l’aisselle. Il l’avait blessée par 
deux fois avant de s’attaquer à l’autre bras. Il avait balayé les 
poils d’un souffle aviné, puis signifiant à ses aides de maintenir 
solidement la victime, il avait tiré les poils du pubis jusqu’à 
la faire crier. Le métal était froid mais Péronne transpirait 
abondamment. Entre deux plaintes, elle entendit ses bour-
reaux décider de l’alêne ou du stylet. Un instant plus tard, le 
juge désignait la fesse gauche pour la recherche de la première 
marque. Le chirurgien s’exécuta aussitôt, enfonçant une 
épingle longue de trois doigts.

Péronne hurla. L’homme retira l’aiguille pour mieux l’en-
foncer. Le sang jaillit.

Péronne cria vingt fois, perdit connaissance quand le juge, 
impatient de trouver la marque d’insensibilité, ordonna qu’on 
use de l’alêne pour percer le sein droit. Évanouie, la jeune 
femme échappa à ce sévice mais le juge, excédé qu’elle saigne 
encore, décréta que Satan avait supprimé les marques afin de 
protéger sa créature. Le sang qui coulait était une autre trom-
perie du Malin.

Les interrogatoires alternèrent avec la recherche de nou-
velles marques. Péronne avoua tout ce que les juges lui suggé-
rèrent et le greffier nota, en savourant l’idée du devoir accom-
pli, les minutes d’un atroce procès.
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Péronne fut condamnée à mort et traînée sur la place 
publique. Elle vit son cousin parmi la foule amassée près du 
bûcher.

Guy Chahinian était tout de vert vêtu et Péronne se souvint 
qu’elle lui avait dit un jour que c’était sa couleur préférée. Elle 
tenta de courir vers lui mais on la saisit rudement et on l’atta-
cha très vite au poteau avec une vieille femme. Péronne tou-
cha les mains de cette dernière, elles étaient froides et inertes 
comme si elle était morte. Péronne l’envia durant une seconde 
puis sentit battre son pouls : on ne l’avait pas étranglée. On ne 
les étranglerait pas.

Les premières flammes montèrent vite, mordirent leurs 
robes, les embrasèrent dans un crépitement sinistre. Les hurle-
ments de la foule dominèrent un temps ceux des sorcières.

Guy Chahinian ne quitta pas sa cousine des yeux durant 
tout le supplice. Il voulait lui dire qu’il l’avait toujours aimée. 
Parce qu’elle était jolie, gaie, impudente.

La fumée n’étouffa aucun de ses cris. Il lui sembla les 
entendre durant des heures.

Durant des années.
Ils résonnaient encore à ses oreilles quand il arriva à Nantes, 

en ce jour anniversaire de la mort de sa cousine.
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Chapitre 4

Malgré l’impatience qu’elle ressentait à l’idée de revoir 
sa fille, Anne LaFlamme accomplissait calmement ses tâches 
habituelles. Devant la grande tente où somnolaient les conva-
lescents, trônait une immense bassine. Anne y trempa les linges 
souillés en espérant que le soleil et l’eau soufrée parviendraient 
à les blanchir.

Aucun des patients n’avait voulu aider Anne LaFlamme à 
désinfecter les tissus. Elle avait fait semblant d’insister, mimant 
la rancune mais elle s’en félicitait intérieurement, ravie d’être 
seule un moment. Tant qu’elle n’aurait pas retiré les draps 
usés de la bassine, personne ne viendrait l’importuner. Guéris, 
hommes et femmes redoutaient une rechute s’ils s’approchaient 
des linges qu’ils avaient souillés. Ils voulaient retourner à 
Nantes, même si l’accueil ne serait pas chaleureux pour tous. 
On oublierait lentement que la mort noire avait tenté de les 
emporter. Grâce à la médecine d’Anne LaFlamme, ils avaient 
survécu à la peste mais, aux yeux des bien-portants, ils avaient 
été si près du trépas qu’on les considérerait, pour un moment, 
comme des revenants.

Anne LaFlamme jeta quelques plants de guimauve dans 
l’eau bouillante avant d’enfoncer les étoffes du bout de son 
bâton. Elle l’utilisa ensuite pour rapprocher les pierres du feu 
qui léchait le chaudron. Puis, jugeant qu’elle avait le temps 
d’aller à la source et d’en revenir avant l’heure prévue pour le 
départ, elle attrapa sa poche de toile marron et s’éloigna preste-
ment du chapiteau.

Anne LaFlamme avait pris soin la veille, alors que tous dor-
maient, de remplir sa besace de provisions. Une boule de seigle, 
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du fromage, une couenne de lard et des pommes. À trente 
minutes du lazaret, elle retrouverait la Boiteuse.

Elle l’avait vue la première fois en juin, alors qu’elle ramas-
sait des branches de frêne. En s’approchant d’un arbre, elle 
avait découvert, tapie dans les fourrés, aussi immobile qu’une 
pierre, l’infirme recroquevillée. Anne s’avançant, la vieille 
s’était agenouillée en implorant grâce, mains croisées au-dessus 
de la tête pour se protéger des coups. Anne recula, non par 
peur, mais pour montrer à la nécessiteuse qu’elle ne la battrait 
pas. Puis elle lui parla doucement, comme elle le faisait avec les 
malades que la terreur égarait, sans esquisser le moindre geste, 
sachant qu’il serait immédiatement perçu comme une menace. 
Tout en répétant des paroles rassurantes, la sage-femme notait 
l’extrême misère de l’infirme, déplorait le crâne chauve marqué 
de plaques rouges et les bras squelettiques striés de griffures. 
Même si elle avait vu bien souvent des gueux, l’horreur lui 
noua la gorge quand elle devina que la mâchoire, bizarrement 
bloquée de côté, était le résultat de mauvais traitements. Une 
pierre lancée à toute volée avait écrasé les lèvres, éclaté les gen-
cives et emporté les dents. Celle qui ne se nourrissait plus que 
de fruits sauvages ne pouvait même pas les mâcher. Elle devait 
les broyer pour les avaler, au risque de s’étouffer avec les noi-
settes, sa source d’alimentation première.

La vieille avait cessé de prier Anne LaFlamme de l’épargner 
mais elle n’osait bouger, craignant d’éveiller la colère à laquelle 
elle avait échappé jusque-là. Elle ne comprenait pas l’attitude 
de son interlocutrice car elle avait oublié qu’on pouvait lui par-
ler. On n’avait jamais que crié, hurlé, vociféré après elle.

– Je me nomme Anne LaFlamme. De Nantes. Peux-tu 
parler ?

La vieille hocha la tête sans toutefois prononcer un seul mot.
– Je suis venue cueillir des plantes. Pour soigner. Au lazaret. 

D’où es-tu ?
– De là-bas, dit-elle en indiquant le chemin d’un mouve-

ment hésitant.
– Tu y retournes ?
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La vagabonde se mit à trembler.
– C’est là qu’on t’a battue ?
– Oui.
– Tu vis par ici ?
– Dans la grotte.
– La grotte ?
À côté du pré. Les trois saules, murmura l’infirme d’une 

voix rauque. Malgré l’accident, elle articulait assez pour qu’on 
la comprenne sans trop de mal.

Anne LaFlamme l’écoutait attentivement ; elle n’avait 
jamais vu aucune grotte depuis qu’elle battait les alentours du 
lazaret en quête de plantes médicinales mais si la vieille disait 
vrai, elle pouvait trouver du pied-de-veau et de l’euphorbe, qui 
poussaient dans des endroits sombres et qu’elle devait se procu-
rer pour purger et traiter l’asthme.

– C’est loin ?
La Boiteuse haussa les épaules.
– Je reviendrai demain. Je t’apporterai du pain, et nous 

irons à la grotte.
Redoutant d’effrayer la pauvre femme, elle croyait impru-

dent d’insister. Elle la quitta bien incertaine de la retrouver le 
lendemain.

Elle avait tort : l’infirme se montra. D’abord timide, elle 
acquit l’assurance au fil des jours que Dieu, dans sa miséri-
corde, avait envoyé Anne pour la sauver. Celle-ci lui donnait 
non seulement des vivres, mais l’avait guérie de ses croûtes 
rougeâtres. Elle attendait celle qu’elle tenait pour une sainte 
chaque matin, à proximité de la grotte ou de sa source, dans 
l’espoir qu’Anne pourrait la rejoindre. Elle était exaucée une 
ou deux fois par semaine et remerciait le Ciel de sa bonté, peu 
rancunière de ses injustices.

La Boiteuse était née avec un pied contrefait. Elle avait 
grandi dans les moqueries, et la douleur et la colère, en crispant 
son visage, l’avaient vieillie avant l’âge. Ses parents décédés, 
l’aîné l’avait chassée de la terre familiale. Elle savait plumer les 
volailles, rapiécer les chemises, nettoyer le sol, carder la laine, 
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filer le lin, cuire la miche, mais aucun homme n’avait voulu 
d’elle. Ni comme épouse, ni comme engagée. Tous avaient 
transformé leur peur en mépris et jeté autant de cailloux que 
de pain rassis. L’infirme avait claudiqué, misérable, de hameau 
en hameau, plus maigre, plus hâve, plus tordue avec les ans. 
Les enfants hurlaient en la voyant, cris mêlés de terreur et de 
joie sauvage. Elle était maintenant vraiment trop laide pour 
continuer à mendier. Chacune de ses apparitions dans la ville la 
mettait en danger. Seule la forêt l’accueillait encore.

Anne LaFlamme s’étonnait de ne pas trouver la Boiteuse 
quand un bruissement de feuilles l’avertit de son arrivée. La 
vieille femme leva son bras en direction de la sage-femme puis 
s’écroula.

L’inanition et l’effort de la marche ont eu raison de sa 
résistance, songea Anne dans un premier temps. Mais, en se 
penchant sur le corps inanimé, elle découvrit une morsure san-
guinolente à la poitrine. Le sang avait collé les hardes raides de 
crasse au sein droit et l’odeur nauséabonde qui se dégageait de 
la plaie lui souleva le cœur. Elle détourna le regard un instant 
puis se reprit ; la chair devait être nettoyée rapidement. Dans 
l’état de faiblesse où était la Boiteuse, l’infection pouvait la tuer.

La sage-femme détacha son tablier, le trempa à la source 
et entreprit d’assainir la plaie. Selon son aspect, l’agression 
devait avoir eu lieu quelques jours auparavant car les chairs 
envenimées avaient brouillé, en boursouflant, le dessin des 
crocs. Anne LaFlamme pesta de n’avoir pu rencontrer plus tôt 
la Boiteuse. Malgré la rage qui l’habitait, ses gestes demeuraient 
délicats pour laver la blessure.

La patiente gémit enfin, puis ouvrit des yeux effarés.
– C’est moi, Anne. Ne bouge pas. Je vais chercher ce qu’il 

faut pour te guérir.
– Prenez garde… Garde… Il…
– Repose-toi, je reviens.
Anne s’éloigna aussitôt en espérant dénicher le nécessaire. 

Dans les champs, il y avait bien de l’herbe de la Saint-Jean, 
astringente, mais, redoutant que sa patiente ne perde de nou-
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veau connaissance, elle chercha aux abords de la forêt de la 
roquette des marais.

Tout en dépouillant la tige des feuilles dont elle ferait un 
cataplasme, Anne écouta le récit de sa malade.

– Le Diable ! C’est le Diable qui m’a saignée. Je ramassais 
des noisettes en haut. Puis cette masse noire m’a sauté à la 
gorge.

– C’était une bête…
– Depuis le temps que je croupis dans les bois, je les 

connais…
– Le Diable, je vous le dis ! Il venait me prendre, il m’a 

reconnue !
– Tais-toi ! Si tu avais des pouvoirs magiques comme les 

sorcières, tu mangerais assurément à ta faim.
Anne LaFlamme mentait même si ce péché lui déplaisait. 

Mais elle croyait que son métier l’autorisait à déguiser par-
fois la vérité. « Il est souvent plus dangereux de tout dire aux 
malades que de se taire », répétait-elle à sa fille. La foi, soute-
nant l’homme, l’aidait à se rétablir. Ainsi Anne, prétendant 
que celles qu’on disait sorcières vivaient bien, savait qu’il n’en 
était rien, au contraire. Mais elle voulait distraire la mendiante, 
craignant que l’indigence conjuguée à l’effroi ne la pousse à 
rentrer en ville.

– Je suis une sorcière… Une sorcière…
– Mange un peu de pain plutôt que de dire des sottises. Je 

préparerai le pansement.
– Il était haut comme l’arbre ! Et tout sombre ! C’était pas 

un chien !
– Un loup alors, dit Anne en frissonnant. La blessure était 

bien longue et bien large pour la mâchoire d’un loup, la bête 
devait être d’une formidable stature.

– C’était un démon ! Et il me possède astheure ! J’ai sa 
marque depuis toujours avec ma patte folle…

– Crois-tu que Satan pourrait séduire les femmes en leur 
offrant une vie aussi misérable que la tienne ? Le Diable n’a que 
faire de toi.
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La Boiteuse soupira.
– Ouais… Qu’est-ce qu’il ferait d’une vieille ? Le monstre 

aurait dû me dévorer, je serais mieux morte, mais même lui n’a 
pas voulu de moi.

Anne LaFlamme posa une main compatissante sur le bras 
décharné de l’infirme. Elle aurait voulu dire que la vie est trop 
estimable pour qu’on souhaite la perdre, qu’elle le constatait 
tous les jours au chevet de ses malades. Qu’elle voyait comme 
ils avaient peur, comme ils oubliaient leurs chances ou leurs 
infortunes quotidiennes face à l’éternité. Elle ne lui demanda 
que son nom.

– Mon nom ? s’étonna la pauvresse. On m’appelle la 
Boiteuse, tu le sais.

– Mais avant ?
– Avant ? J’ai toujours eu le pied tors. À neuf ans, ils m’ont 

traînée à la rivière pour que je le trempe. Ils disaient que ça 
ressemblait à une pièce de viande, et que les poissons mor-
draient… Ils ne sont pas venus. Les gars m’ont alors jetée à 
l’eau. Ils criaient : « Les goujons ont dédain de ton crochet. 
Ninon, ils fuient ton déchet ! » J’aurais coulé au fond si le curé 
n’était pas passé. « Repêchez cette malheureuse, sinon son âme 
ira en Enfer ! » Mon cousin m’a tirée de là. Puis ils sont tous 
partis en chantant : « La malheureuse est boiteuse, la Boiteuse 
est malheureuse. » C’est resté. Mes parents m’ont faite durant 
le Carême, c’est pour ça que j’ai été punie et que je boite. Ils 
auraient dû me faire suffoquer quand je suis née.

– Non… C’est joli, Ninon, murmura Anne.
– Ça ne m’allait pas.
– Prends cette pomme. Et du fromage. Doucement, ne 

mange pas tout maintenant. Et attention au pansement ! Il fau-
dra le garder serré, les feuilles agiront, tu verras.

– Que Dieu vous bénisse, dit la vieille en brisant la miche.
Tandis qu’elle se restaurait, Anne LaFlamme évaluait la 

situation ; elle ne pouvait cacher la Boiteuse à Nantes. Dans 
la confusion d’esprit où elle était, si on la découvrait et si on 
l’accusait de sorcellerie, elle admettrait tout ce qu’on voudrait. 
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Rien ni personne ne pourrait alors la sauver. Et les morsures 
d’un fauve lui paraîtraient bien douces après les tenailles du 
bourreau. Avec sa mine apeurée, ses yeux creusés par la fatigue, 
ses lèvres meurtries, ses mains crevassées aux ongles trop longs, 
elle risquait la condamnation, même s’il n’y avait pas eu de 
procès de sorcellerie depuis longtemps.

– Je reviendrai demain, dit Anne. Maintenant, je dois partir.
– Vous restez au lazaret ?
– Non, mais j’aurai bien des plantes à couper par ici.
– C’est trop loin, protesta la Boiteuse. Vous devez vous 

reposer. La ville est à une heure de route… Nous nous rever-
rons quand vous reviendrez au chapiteau. Je me sens déjà 
mieux. Allez retrouver votre famille… Je vous aurai des noi-
settes, je vous le promets !

– Non, il faut les garder pour vous. Réservez-moi seule-
ment les feuilles des fruits, ça tue la fièvre, expliqua Anne en se 
redressant. Elle serra affectueusement la miséreuse avant de la 
quitter.

Elle devait maintenant agir vite et ramasser quantité 
d’herbes afin de justifier son absence du lazaret. Il était trop 
tôt pour la cueillette car les feuilles étaient encore humides 
de rosée, mais Anne arracha tout de même de la menthe, 
de la benoîte, du lierre, et se réjouit de découvrir des géra-
niums à la sève cicatrisante. Le cri d’un geai la fit sursauter : à 
l’entendre, on imaginait la colère de l’oiseau, alors qu’en fait 
c’était la crainte qui le faisait discordant, désireux d’effrayer 
ainsi l’ennemi. Les hommes ne sont guère différents, songea la 
sage-femme en fermant son sac. Leurs hurlements de rage les 
empêchent de claquer des dents. Mais pas de mordre…

En arrivant au lazaret, Anne LaFlamme était essoufflée ; 
elle avait couru, sans s’en rendre compte, de peur de se trouver 
nez à nez avec la bête qui avait attaqué la Boiteuse. Il aurait 
fallu une battue. Mais on aurait alors trouvé sa protégée… Les 
convalescents, impatients, étant sortis des chapiteaux, lui firent 
oublier le péril.
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