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Il n’y a pas plus grande agonie
que de porter en soi une histoire non racontée.

Mava ANGELOU
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A ma famille, comme elle est.
Et comme je [aime.
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Mot de Pautrice

J’ai eu I'idée d’écrire ce roman en allant me recueillir
sur les tombes de mes grands-parents Picard il y a quelques
années. La derniére fois que jy étais allée, quelque vingt ans
plus tot, la pierre tombale de ma grand-mere était cassée, et
Iépitaphe sur celle de mon grand-pére, presque effacée. A
cette derniere visite, j’ai été heureuse de voir que quelqu'un
s'était occupé de leur refaire une stele pour qu'on puisse se
souvenir d’eux, de leur histoire.

Je n’ai jamais connu mes grands-parents, morts avant
ma naissance. En fait, mon pére avait neuf ans quand sa
meére, ma grand-mere, est décédée. La famille de mon
pére a été prise dans cette période qu'on appelle mainte-
nant la rafle des années soixante (mieux connue sous le
nom de Sixties Scoop en anglais), qui a commencé apres
1951 et a eu cours jusqu’a la fin des années soixante, voire
le début des années soixante-dix. Cette rafle a marqué de
nombreuses familles autochtones au pays. A cette sombre
période, et méme depuis I'année de 'adoption de la Loi
sur les Indiens en 1876, I'agent des Affaires indiennes et les
différentes politiques fédérales assimilationnistes a I'endroit
des Autochtones faconnaient la vie de ces derniers, non seu-
lement pour les générations existantes, mais aussi pour les
générations a venir.

La rafle des années soixante et ses politiques associées
donnaient le feu vert au gouvernement pour enlever des
enfants autochtones a leurs parents. Ces enfants étaient
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ensuite placés dans des familles d’accueil ou adoptés contre le
gré des parents, souvent a leur insu. D’autres enfants se sont
retrouvés dans des orphelinats, méme si leurs parents, ou au
moins I'un des deux, étaient encore vivants. D’autres encore
ont été envoyés dans des écoles de redressement sans justifi-
cation aucune, ou méme dans des pensionnats (pas toujours
des pensionnats pour Autochtones, les pensionnats franco-
phones pour Autochtones au Québec ayant essentiellement
été créés apres 'époque dont il est question ici).

Lhistoire de ma famille Picard a toujours été floue,
nébuleuse. Les petits-enfants d’Henri et Belle, dont je fais
partie, ont appris, je crois, 4 ne pas trop poser de questions.
Parce que les réponses étaient souvent difficiles, dans leur
forme comme dans leur fond. C’est du moins comme ¢a
que je me suis sentie pendant longtemps, héritiére d’une
histoire trop difhicile & raconter. Puis un jour, j’ai eu besoin
de savoir. Comme un grand besoin, alors que je me trou-
vais loin en forét sur le territoire que mon grand-pere avait
arpenté tellement de fois en tant que guide soixante-dix ans
auparavant.

J’ai donc effectué les recherches qui s'imposaient, aux
archives publiques, a celles de ma communauté, aupres de
certains de mes oncles et tantes, de mes parents. Je ne sais
pas tout encore. Il y a des parties qui ne m’appartiennent
pas. Certains m’ont décrit mon grand-pére comme un étre
plutdt complexe et parfois difficile, d’autres comme un
artiste pas totalement détaché des siens, qui faisait comme
il pouvait avec la situation et avec son époque. Par ailleurs,
avec les vérités qui se sont révélées dans les derniéres années
en lien avec les nombreuses tentatives d’assimilation des
Autochtones au Canada et des multiples politiques s’y rat-
tachant, on comprend mieux maintenant le réel pouvoir,

I0

Des glagons comme du verre.indd 10 2024-03-04 13:25



ou plutdt le manque de pouvoir, que les peres et les meres
autochtones avaient sur leur propre famille. En créant
le Henri que vous découvrirez dans ce roman, j’ai choisi
d’imaginer un personnage ni tout bon, ni tout méchant, un
Henri qui vivait avec les complexités de la période qu'il a
traversée comme Indien. Je ne veux en aucun cas altérer les
mémoires de mon pere, de mes oncles ou de mes tantes, ni
non plus celle de mon grand-pére. Le personnage d’Henri
demeure fictif, il ne faut pas 'oublier.

Dans mon cheminement, je me suis également rendu
compte que les déchirements, peu importe notre origine,
laissent des cicatrices profondes et un fardeau a porter de
génération en génération. Ce n'est pas & moi de forcer la
guérison, ni de révéler ou dinterpréter les événements,
encore moins de les juger. Pour cette raison, I'histoire que
vous allez lire représente une version modifiée des faits réels
qui l'ont inspirée. Ma famille, ainsi que les gens qui ont
habité le Village-Huron a I'ére du roman, ou qui 'habitent
aujourd’hui, y verront plusieurs vérités.

Ce roman est inspiré par I'histoire de ma famille, mais
aussi par celles d’autres familles autochtones qui sont par-
venues jusqua moi au fil des années, par le biais de mon
métier d’ethnologue ou par les amis que je me suis faits
dans la grande communauté autochtone. J’espére qu’il leur
rendra justice.

En terminant d’écrire le manuscrit ce matin, jai senti
un soulagement. Une paix. Je ne saurai probablement
jamais tout. Mais comprendre que, dans la vie, les hommes
et les femmes font souvent de leur mieux avec ce qu’ils ont,
ce quils sont, et 'avoir écrit, en quelque sorte, cela me
réconforte.

Bonne lecture a tous.
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Préambule

Cest I'histoire d’'une femme qui portait son monde sur
son dos. Pas le monde, son monde. Sa lourdeur se voyait
déja a sa posture, malgré son relatif jeune 4ge. La bosse
qui se trouvait a la jonction du dos et du cou en témoi-
gnait. Une bosse de canot, auraient dit les ancétres. Mais
elle navait transporté que trois canots durant sa vie. Ce
n’étaient certainement pas ces portages qui 'avaient fagon-
née ainsi.

Elle avait compris, il y avait longtemps déja, que le far-
deau de sa peau, de son sang, méme mélé, lui pesait.

Elle se demandait ou elle serait dans vingt ans. Si la vie
voulait encore d’elle.

Elle se questionnait.

Elle se disait que la vie lui avait peut-étre offert un
cadeau, apres tout. Celui de savoir qu’elle vivrait moins
longtemps que les autres. Celui de prendre conscience
quelque part en elle, & 'aube de ses quarante bougies, que
la vérité, c’était maintenant. Mais la vérité est souvent dif-
ficile & accepter.

Elle se demandait ce qui la rendait vraiment heureuse,
13, dans la nuit, quand elle ne dormait pas. Le clair de lune
pergait les rideaux translucides du vieux chalet en bois rond
ou elle aimait se réfugier. Elle entendait les huards et se
demandait si eux étaient heureux. Ils étaient trois, depuis
peu, sur le lac. Cette nuit, ils se faisaient particuli¢rement
bruyants. Elle s'imagina que les parents ne trouvaient plus

13
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leur progéniture dans l'obscurité. Cette idée fit monter
langoisse en elle. Langoisse de la nuit qu’elle connaissait
trop bien désormais.

Elle avait toujours trouvé que le cri du huard rappelait
celui du loup. Lun de ses cris, du moins. Son amoureux du
moment avait gentiment ri d’elle quand elle le lui avait dit.
Il la trouvait un peu sotte de si peu connaitre le territoire,
elle qui avait pourtant les yeux si noirs.

Son esprit 'amena alors dans une histoire. Ou plutot,
dans un début d’histoire. Elle aimait s'inventer des débuts
d’histoire, des premiers chapitres, qu'elle ne finissait pas.
Une histoire de huards, de loups et de femme recluse en
forét. Elle se trouvait chanceuse d’avoir toutes ces histoires
en téte. Des histoires qui la gardaient, en quelque sorte,
vivante.

Mais cette nuit, c’était comme si elle se retrouvait
au-dessus d’elle-méme et qu’elle avait enfin un portrait clair
de ce qu'était son chemin.

Elle voulait connaitre la vérité, sa vérité. Et I'écrire.

Elle était écrivaine. Elle 'avait toujours su, quelque part
en dedans d’elle... Mais qui était-elle pour écrire ? Qu'avait-
elle a dire?

En attendant, elle observait. Longtemps.

La quarantaine avait ¢a de bon: elle n’avait plus peur.
Elle se fichait bien de ce qu’on penserait d’elle.

Alors, et juste & ce moment, elle se dit que ’était bien
ce quelle était, une écrivaine.

Et elle écrirait. Comme petite-fille de Belle et Henri.
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PREMIERE PARTIE

Le poids des souvenirs
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CHAPITRE UN

Juin 2000

Lagent Coldeau, si c’était son vrai nom, avait choisi
une table dans 'avant-derniére rangée de la rotisserie ou il
avait donné rendez-vous au Grand Chef P.-O. Greyfox de la
communauté de Kanenna’ké:ne. Mock, sa femme, accom-
pagnait celui-ci. En arrivant, elle se dit que cet emplace-
ment n'avait sans doute pas été choisi au hasard. Coldeau
devait 'avoir sélectionné comme on le fait pour un siege au
cinéma: la rangée du fond envoyant le message des mauvais
garcons qui planifient un coup ou qui ont quelque chose
a cacher. Elle pensa aussi au solitaire ou a 'écrivain, qui
cherche un équilibre entre le bruit et le silence dans son
élan créatif, question de se sentir a la fois isolé et vivant.
«Cest dans le chaos que j'écris mes plus beaux poemes»,
lui avait dit un jour son ancien prof de poésie, qu’elle avait
servi au café du Vieux-Montréal ot elle travaillait pendant
ses études universitaires.

Mais I'agent Coldeau n’avait pas de carnet a la main,
et encore moins d’ordinateur. Il n’avait pas la bouille d’'un
écrivain non plus, cet air mi-sérieux mi-triste, mélanco-
lique, propre a 'espece.

Il était quatorze heures trente. Lachalandage du diner
était terminé et ils étaient pratiquement seuls, hormis une
couple de représentants qui étiraient le lunch  la table tout
a droite.

19
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Lavant-derniere rangée, c’est toujours mieux pour pas-
ser inapercu, conclut Mock qui avait un peu I'impression
d’aller a la rencontre d’un agent secret. Elle le trouva pour-
tant bien ordinaire.

Lagent Coldeau ne se leva pas a 'arrivée de P-O. et de
sa femme. Il leur sourit cependant en leur tendant la main.
Sur la table, il n’y avait qu'une carafe d’eau et une tasse
de café. Mock se dit que la rencontre serait courte, ce qui
était dommage parce quelle mourait de faim. Le petit étre
qui poussait en elle serait un athlete. Elle le savait juste a
sa facon de bouger sans cesse, et a son envie 4 elle de tout
dévorer, tout le temps.

P-O. s'était fait attribuer un nom en francais a sa nais-
sance, Pierre-Olivier, un clin d’ceil au grand-oncle qui avait
pris soin de son pére pendant plusieurs années a la mort de
ses parents a lui. Depuis son plus jeune age, tout le monde
Pappelait P-O. (prononcé a 'anglaise). Le mari de Mock
était un petit homme 2 la fin de la trentaine, aux cheveux
de jais, hirsutes. Il était chef de son village depuis six mois,
deux semaines et trois jours. Il comptait les jours. Mock
pensait que ¢’ était parce que ¢a I'aidait a voir ce qui était fait
et ce qU'il restait 4 faire. A cocher des éléments sur la longue
liste de ce qu’il souhaitait accomplir pour les siens pendant
son mandat. «Je n'aurai pas deux chances», répétait-il sou-
vent a sa femme, un peu comme un présage.

Mock, de dix ans sa cadette, ne comprenait que peu
de choses a la politique, «l'autre politique», comme elle
lappelait. Elle suivait bien siir tout ce qui se passait dans
le monde, au pays comme dans sa province, mais elle ne
saisissait pas tout a fait la finesse, la nécessité des joutes poli-
tiques, des stratégies, des intrigues et des batailles que les
politiciens se livraient entre eux. Elle y voyait une perte de

20
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temps. Elle disait souvent que les choses seraient bien plus
faciles s’il n’y avait pas toutes ces tactiques qui visaient soit a
prendre, soit a garder tout ce pouvoir. Pour elle, gouverner,
Cétait faire ce qu’il faut pour que les gens soient bien, que
la terre soit saine, pour I'avenir de tous.

Mock était tres cynique a 'égard des politiciens, surtout
ceux qui regardaient les autres avec arrogance alors qu’ils
venaient a peine d’étre élus, et ceux qui s'étaient installés
si confortablement dans leur role qu’ils ne voyaient plus
au-dela de leurs pieds posés sur un pouf, en cuir italien bien
str. Et puis, toutes ces régles et cette rigidité, ¢ca empéchait
de bien penser, se disait-elle. Mock n’aurait jamais été une
bonne politicienne, elle le savait. Elle aimait que P-O. fasse
les choses autrement, méme si cela s'avérait plus difficile
pour lui. La voie facile, ce n’était ni pour lui ni pour les
siens de toute fagon, et ¢’était ainsi depuis tres longtemps.

P-O. portait en lui tous ses ancétres. C’est comme s'ils
étaient toujours 13, avec lui, lui transmettant a la fois une
force et un fardeau qu’il avait reconnus comme une mis-
sion. Cétait d’ailleurs ce qui le distinguait des autres et lui
valait parfois incompréhension et convoitise. Surtout chez
les Blancs, mais pas uniquement. Tout semblait différent
chez lui: son rythme lent, son réel intérét pour les gens, son
indéniable attachement 4 sa communauté, a la terre-mere,
sa vision des choses que certains qualifiaient d’utopique.
Cette vision libre, moteur de tout ce qu’il accomplissait,
illuminait ses yeux foncés sans jamais s’affaiblir.

Mock aussi détonnait, 3 sa maniére. Leur singularité
était parfois incomprise, mais elle ne se formalisait plus
du regard qu'on posait sur eux. Elle avait confiance en son
mari. Elle y avait beaucoup pensé et y voyait une forme de
jalousie inconsciente pour leur capacité de réver, cet état

21
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de liberté que tous deux dégageaient, la liberté d’un autre
temps, que les humains, maintenant trop organisés, avaient
oubliée. Mock y puisait une force, toute sa force peut-étre.
La force de ne pas courber 'échine malgré les critiques et
les attaques. De toute facon, son peuple serait jugé, peu
importe comment I'histoire s'écrirait. Il en était ainsi depuis
pres de cinq cents ans.

Lagent Coldeau offrit un verre d’eau & Mock avant
dinterpeller le serveur. P-O. demanda un café, dans un
frangais un peu cassé qui le rendait charmant aux yeux de
son épouse.

Coldeau était dans la mi-cinquantaine, un peu plus agé
peut-étre. Ses traits étaient durs comme s’ils s'étaient figés
avec le temps, mais de ses yeux émanait une sorte de naiveté
qu'on ne voit pas chez les espions, ceux des films hollywoo-
diens du moins, pensa Mock. «La nature de son travail,
peut-étre», se dit-elle. Néanmoins, sa voix était douce et
rassurante. Il parlait avec le ton de ceux qui savent encore
prendre le temps, ce qui plut 4 la jeune femme.

Lagent remercia d’abord le Grand Chef d’avoir accepté
de le rencontrer, puis se présenta un peu mieux. Il dit qu’il
se nommait Bryan et invita Mock et P-O. a 'appeler par
son prénom. Bryan travaillait dans la police depuis trente-
deux ans, dont vingt-trois ans pour le Service canadien du
renseignement de sécurité.

— Je voulais vous voir juste pour créer un contact, dans
un premier temps. On sait que les choses ne sont pas tou-
jours faciles pour vous dans le contexte actuel de dissension
au sein du conseil. On sait aussi que vous voulez faire de
bonnes choses pour votre communauté, dit-il.

Puis, il marqua une longue pause. P-O. attendit la suite
en mettant le lait et les deux sucres dans sa tasse, puis en

22
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brassant son café. Il n’ajouta rien pour I'instant, comme il le
faisait souvent, un peu a la maniére des ainés — apres tout,
aucune question n'avait été formulée jusque-la.

— Vous avez toujours vécu dans la communauté? fit
Coldeau, revenant a la charge.

— Oui, répondit le jeune chef. Born and raised, a part
quand j’ai fait mes études et une couple d’années & Mont-
réal pour le travail. Mais Cest tout. Kanennake:ne, cest
chez moi.

— Ca a dt changer avec le temps, non? Je me souviens
quand j'étais petit et quon allait camper pas trop loin. Il
me semble que ’était plus pauvre.

— Ouais, un peu. J’ai grandi dans une maison de dix-
sept personnes. Il n'y avait que quatre chambres et une toi-
lette. Mais on n’était pas pauvres. Pas pauvres comme vous
pensez, en tout cas.

Bryan se contenta de sourire, ne sachant quoi répondre.

— Clest votre premier enfant? Vous accoucherez bien-
tot, & ce que je vois..., continua-t-il en se tournant légere-
ment vers Mock.

— Vous avez bien fait vos devoirs, monsieur... 'agent?
Pinspecteur? hésita-elle, alors que le mot qui lui venait réel-
lement en téte, c’était «espion ».

Bryan se tourna vers P.-O. pour préciser son titre
— «agent» —, méme si c’était Mock qui avait posé la ques-
tion. Coldeau évoqua ensuite quelques anecdotes sans
grand intérét sur son passé dans la police, surtout en lien
avec les Autochtones d’autres communautés. La discussion
se poursuivit ainsi plusieurs minutes, si bien que Mock se
demanda si elle n'aurait pas dit commander les filets de
poulet qui lui faisaient tant envie... Elle parcourait le menu
quand son attention revint a la conversation, attisée par le

23
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sujet qui, apres ces quelques détours pour tenter de briser le
malaise, redevenait pertinent.

— Six contre un au conseil de bande, ¢a doit vous don-
ner du fil 4 retordre? demandait 'agent en baissant les yeux
vers la table.

— Clest slir que Cest pas tout le temps facile, mais la
population est de mon cdté, répondit P-O.

— Oui, justement, ¢a brasse encore beaucoup ? s’enquit
agent en relevant la téte.

— Que voulez-vous dire? rétorqua P-O., qui aimait
laisser les questions ouvertes dans ce genre d’entretien plus
politique.

— Vous semblez avoir calmé les choses apres que 'ancien
conseil a adopté la motion permettant l'utilisation du terri-
toire non occupé a des fins, disons... «économiques». Les
gens vous font confiance, Cest évident. Mais pensez-vous
que ¢a va rester comme ¢a? Nous, dans le fond, on veut
vous aider a garder la paix. Pour votre communauté, je veux
dire...

— Maider comment? Vous n'avez aucune juridiction
chez nous a ce que je sache, précisa P-O., qui visiblement
avait déja joué a ce petit jeu du «qui veut quoi».

P-O. ajouta un sucre a son café et remua vigoureuse-
ment. Puis il ajouta:

— Je n’ai rien contre le développement économique.
Mais faire ¢a au détriment de la terre, c’est non. On sait
d’ailleurs tous les deux que leurs projets n'ont rien «d’éco-
nomique». Ils vont enrichir qui? Deux ou trois membres
de la communauté pour laisser les autres avec le peu de
terres que 'on a dans un état pitoyable, sans compter les
eaux qui s'écouleront dans le lac. Y a rien de bon la-dedans.
C’est non. Ca n'aurait jamais passé en référendum, affirma

24
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le Grand Chef avant de prendre une gorgée de son breu-
vage.

Puis il demanda de nouveau a Bryan comment il vou-
lait l'aider.

— Euh... comme vous en aurez besoin, en fait. On
pourrait en discuter davantage dans un autre contexte,
répondit 'agent de fagon presque formelle.

— Je ne pense pas que les gens chez nous seraient bien
contents d’apprendre que je traficote avec un agent du
SCRS. Je suis juste venu parce que j étais curieux de savoir
ce que vous me vouliez. Je suis toujours prét a écouter, c’est
pour ¢a quon m’a élu! ajouta P-O. avec son rire singulier
qui s’étirait toujours un peu trop quand il était mal a I'aise.

— Nous aussi, on est 1a pour écouter. On s’en va a la
méme place, je pense. Vous connaissez tellement bien vos
gens, votre communauté. On pourrait certainement s'en-
traider, affirma Bryan en regardant P-O. dans les yeux, puis
Mock, moins longuement.

— Si vous me demandez de vous aider, ce ne sera pas
gratuit..., lanca P-O., alors que son épouse se retenait de
laisser transparaitre quelque émotion que ce soit.

Bryan Coldeau marqua un silence.

Mock sentit que sa présence dérangeait un peu I'agent.
Elle prétexta une envie pressante, laissant son sac ouvert
sur sa chaise avant de s’excuser et de se diriger tant bien
que mal vers les toilettes pour dames. Elle eut a peine le
temps de se rendre dans la petite cabine. Qui plus est, si
son garcon continuait a grandir ainsi, elle devrait bientdt se
résigner a utiliser les toilettes pour personnes handicapées.
Elle sourit en passant la main sur son ventre.

A son retour, P-O. avait pris la parole. Mock garda les
yeux au sol mais ouvrit grand les oreilles: «... mille dollars
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par semaine.» C'était ce qu'il disait. Mille dollars pour le
pouls de ce qui se passait dans sa communauté.

Bryan Coldeau avait soudain changé de visage. Ses yeux
étaient pleins de lumiere. Comme un jeune gargon devant
un gros gateau, se dit Mock. Elle regarda son mari. Elle ne
dit rien, se contentant de flatter sa bedaine pour calmer son
fils qui, une fois de plus, jouait au football dans son ventre.

— Je vais en parler & mes patrons, mais je pense que
Cest tres faisable. Je vous reviendrai dans quelques jours
pour la suite. J’ai un autre rendez-vous, je dois vous quitter,
langa ensuite 'agent Coldeau.

Sans plus s’attarder, il s’excusa et partit, non sans sou-
haiter la meilleure des chances & Mock pour 'accouche-
ment et offrir ses plus sinceres félicitations aux nouveaux
parents. Ceux-ci se regarderent en écarquillant leurs yeux
dés que 'agent passa la porte.

— A thousand bucks? Really? s’exclama Mock.

P-O. se contenta de poser son index sur sa bouche. Elle
comprit qu’il valait peut-étre mieux attendre pour en parler.

De toute facon, ce que Mock voulait, 13, tout de suite,
c’était manger. Elle commanda finalement tout un club
sandwich avec des frites, les filets ne lui semblant plus suf-
fisants. P-O., lui, se contenta de batonnets de fromage. Les
amoureux mangerent en parlant du bébé a naitre, de la pis-
cine qu’il faudrait réparer avant la fin de I'été et du grand
bien que ¢a ferait &8 Mock dy faire flotter sa bedaine un peu.
Ils ne dirent pas un seul mot sur la rencontre qui venait
d’avoir lieu.

Mock était heureuse d’avoir un moment avec son mari.
Elle se sentait seule parfois. P.-O. était souvent parti. Seule,
mais jamais tout a fait, avec son ventre lui rappelant sans
cesse son amour. ...

26
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En route vers chez eux, dans le CRV de Mock, les deux
amoureux, n'en pouvant plus de se retenir, explosérent et
Patmosphére tourna rapidement 2 la raillerie.

— T’es allé jusqu'a lui demander mille dollars par
semaine? s'étonna Mock, la bouche grande ouverte.

— Oui madame! J’aurais pu demander plus, je pense,
mais je voulais que ¢a fasse naturel. Un Indien qui demande
trop, il me semble que Cest pas crédible, répondit P-O. en
souriant.

— T’es gonflé, toi!

— Gonflé? répéta son mari, sans trop comprendre.

— Ca veut dire « courageux», mettons. T as pas peur...

— Ben I3, s’ils pensent que je vais accepter ¢a! Je voulais
juste voir jusquou ils sont préts a aller, expliqua P-O. en
accélérant a 'entrée de l'autoroute.

— Quoique... mille dollars par semaine de plus, je le
prendrais bien, moi! ajouta Mock en riant. On pourrait
réparer la piscine avec ¢a!

— Toi? Tu ne toucherais méme pas a cet argent-la avec
une péle de dix pieds. Je te connais..., dit P-O. en posant sa
main sur la cuisse de sa femme, qui se contenta de sourire
avant de tourner sa téte pour regarder dehors.

— Oh! fit-elle aprés un moment. J’allais oublier! J’ai
tout enregistré comme prévu. Il n’a rien vu, hein? Clest
dans mon sac, la, mais je ne suis pas capable de l'atteindre,
exagéra un peu Mock en essayant de se pencher vers le sol,
ses deux bras tendus devant elle.

— J’ai eu de la difficulté & garder mon sérieux quand tu
as placé ton sac ouvert juste en face de lui avant de partir
aux toilettes. Une vraie petite espionne!

— Exagere pas, mais Cest vrai que cétait... ben...
disons thrillant. Tu penses qu’il nous a enregistrés lui aussi?
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— Coldeau? Oui, mais ils n'oseront jamais mettre ¢a
nulle part. Le gouvernement fédéral qui traficote avec des
Warriors... Penses-tu?

— Clest vraiment n'importe quoi! Des Warriors!
Comme si... Ils sont tellement pris dans leurs petites
croyances de bons et de méchants Indiens. Un Warrior! Ils
savent méme pas c’est quoi. ..

— T’as bien raison, darling.

— J’ai envie de pipi..., fic-elle soudain, mais c’était loin
d’étre une requéte inhabituelle. Je te le dis, il va mesurer six
pieds sept. Il va étre quart-arriére, ce bébé-la.

P-O. sourit.

— Greyfox, ¢a sera beau derriere un chandail des
49ers...
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CHAPITRE DEUX

Octobre 1956

La journée était grise. Belle cherchait la lumiére par
les quelques fenétres de la maison de la rue du Chemin-
de-Fer, mais elle ne la trouvait nulle part. D’habitude, a
cette heure-ci, la lumiére entrait par le nord, transpercant la
toute petite vitre que Belle avait fait ajouter a la porte qui
menait a la cour. Depuis trois jours, la mere de famille ne
pouvait compter que sur une ampoule pour égayer tout le
rez-de-chaussée, celle qui pendait au bout d’un fil rouge en
plein milieu du salon, la seule pour toute la maison.

Henri Picard, son mari, n'aimait pas qu'on 'allume en
plein jour. C’est pourquoi il y avait presque toujours, d’oc-
tobre 2 avril, une lampe a Thuile qui bralait. Mais Henri
n’était pas la. Aussi, Belle se permit-elle un peu plus de
lumiere que d’habitude.

C’est dans ce logis a deux étages de bois blanchi qu’ha-
bitaient Belle, son mari et leurs neuf enfants, bientot dix.
Une maison canadienne verte et blanche qui ressemblait
aux fermettes qu'on trouvait le long des rangs dans les
campagnes. Sauf que le terrain des Picard était minus-
cule. Il avait déja été plus grand, du temps ou le grand-
pére d’Henri habitait 13, mais 'arrivée du chemin de fer
en plein milieu du village avait tout changé. Depuis, les
cochons étaient partis, les poules aussi. Henri était enfant
quand tout cela était arrivé, mais il s'en souvenait encore.
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Il avait toujours dit a Belle que la langue, celle de ses
ancétres hurons quil n'avait plus entendue depuis, avait
été chassée par le train. Aussi entretenait-il une relation
plutdt ambigué avec la modernité.

Ce dixi¢me bébé pesait plus qu'a '’habitude sur le corps
de Belle. Trois ans s'étaient écoulés depuis sa derniere gros-
sesse. Elle se disait qu'elle n’avait sans doute plus I'énergie
qu'il fallait. Aujourd’hui, jour de son quarante-cinquiéme
anniversaire, elle se sentait vieille. Son corps était lent, ses
jambes étaient raides, son bassin grincait quand elle se pen-
chait. Elle cachait ses quelques cheveux gris a la maniére de
sa mere et de sa grand-meére a son 4ge, enfouissant la meche
gris-blanc qu’elle avait sur le devant de la téte dans le nid
de cheveux bruns qu’elle créait a 'aide d’une barrette, pour
que rien n'y paraisse.

En touchant son ventre, elle pensa qu'aujourd’hui serait
un beau jour pour avoir un enfant, méme si elle savait bien
que ce nétait pas le temps. Pas encore. Son bébé naitrait
en hiver. Lhiver était toujours paisible au Village-Huron,
comme si tout ralentissait, s'alanguissait: les arbres, le
rythme des pas des passants dans la neige, le ciel qui pre-
nait une teinte de gris bleuté. Méme les couchers de soleil
semblaient différents, plus lents, pour le plus grand bon-
heur de Belle qui n'en manquait pas un lorsque le ciel était
dégagé. Elle songea que 'enfant qu'elle portait serait sans
doute calme comme la neige, qui tombe doucement sans
faire de bruit.

Elle s'affairait & préparer le diner quand elle sentit un
coup dans son ventre. Elle connaissait bien cette sensation.
Elle sourit. Ce bébé était particulierement tranquille et
petit, & cinq mois de grossesse. Alors ces coups de pied la
rassuraient.
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Récemment, Belle était allée voir le médecin a deux
reprises, en cachette de son mari, pensant qu’il y avait un
probleme. «Ce bébé est juste plus discret, lui avait dit le
docteur Mongeau. Ca arrive. On dirait qu’ils sentent que la
mere est plus... fatiguée. Soyez pas inquicte, son cceur bat
bien et fort.» Belle avait compris qu'en disant le mot « fati-
guée», le médecin avait voulu dire «vieille», et elle sourit
en soupirant, comme elle le faisait souvent en pensant aux
années qui passent trop vite.

Elle déposa la pinte de lait sur la table d’'une main alors
qu’elle faisait manger la petite Claire dans sa chaise haute de
lautre, tout en chantant sabeau, un air des Vieux Pays que
sa mére chantait aussi, quand elle entendit ses enfants arri-
ver sur la galerie. Les pas d’Etienne, I'ainé de ses fils avec ses
onze ans bien sonnés, résonnérent en premier comme tou-
jours. Puis elle percut ceux de son troisieme garcon, Pascal.
Puis ceux de Liliane, la plus vieille de la fratrie, qui montait
avec Jules, dont elle prenait soin a la demande de sa mere.
Puis ce furent les jumeaux, Thomas et Thérese, et enfin tous
les autres, moins pressés.

— Continue, maman! lui dit Jules qui adorait I'en-
tendre, en entrant dans la maison encore agrippé a sa sceur.

— Clest beau quand tu chantes ¢a avec papa, langa
Liliane.

Belle sourit:

— Ah, parce que ce nest pas beau quand je chante
seule? rétorqua-t-elle en décochant un clin d’ceil a son
ainée.

Lautomne, cette année-la, était trés pluvieux, et Belle
avait d0 demander a Liliane de nettoyer le plancher au
moins une fois par jour, et davantage encore quand les
enfants n'étaient pas a I'école, puisque la boue s’étendait
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alors presque aussi bien en dedans que dehors. La meére
de famille avait beau demander a tous de se déchausser
avant d’entrer, ils étaient souvent plus rapides qu'elle. Ce
midi cependant, elle les prit de court et exigea que chacun
d’eux enléve ses bottes et ses bottines dans I'embrasure de
la porte, ce qui en fit grommeler plusieurs. Belle voulut
aider Louise et Jules, les plus petits, mais elle arrivait diffici-
lement a se pencher maintenant. C’est Thérese, la jumelle,
qui s’en chargea.

Belle bougeait au ralenti. « Lente et vieille», pensa-t-elle
une fois de plus.

Au moins, une chose la consolait: son mari, Henri,
reviendrait du bois ce soir-1a par le train de dix-huit heures.
Il serait avec elle pour plusieurs mois cette fois, puisque
les saisons de péche, puis de chasse, étaient terminées
au Club Triton ou il travaillait. Cette idée la réjouissait.
D’abord parce qu’elle était heureuse a I'idée d’avoir son
époux pres d’elle, mais aussi parce que tout le monde se
tenait un peu plus tranquille quand Henri était présent.
Et, pour dire la vérité, elle ne se sentait pas le courage
de porter cet enfant seule. Pas cette fois. Elle ne le dirait
pas, pas comme ¢a du moins, mais Belle avait besoin
d’Henri.

Vers quatorze heures, le pas soutenu du curé Gagné se
fit entendre sur la petite galerie. Les enfants étaient alors
repartis pour I'école et la petite Claire faisait sa sieste,
comme tous les apres-midi. Le curé du village savait que le
début de 'aprés-midi érait le meilleur moment pour ren-
contrer ses paroissiennes. Le repas du diner avait été servi,
la vaisselle, faite, et les plus jeunes enfants dormaient. Il
cogna trois coups discrets et entra, fidéle aux habitudes du
village.
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LChomme corpulent trouva Belle affalée sur le petit
divan, une main sur son ventre. Elle lui sourit et se redressa
aussitot.

— Bonjour, Belle, souffla le curé en sefforcant tant
bien que mal de ne pas faire de bruit. Vous étes souffrante?

— Bonjour. Non, non, je vous rassure. Je me reposais
une petite minute. Ce bébé se fait particuli¢rement sen-
tir aujourd’hui, dit-elle en s'assurant que sa meche blanche
était dissimulée dans ses cheveux.

— Bien. Les enfants sont une bénédiction. Je tenais a
venir vous voir pour votre anniversaire. Et a prier avec vous,
langa le curé qui ne manquait pas une occasion de rendre
visite & Belle, une de ses plus ferventes paroissiennes.

— Cest gentil d’étre venu.

— Avec tout ce que vous faites pour I'église, Cest la
moindre des choses. Et puis ¢ca me fait prendre une marche,
répondit 'homme en appuyant une main sur sa bedaine
trop ronde.

Belle se leva et prit le chapelet qu’elle laissait toujours
bien en vue, suspendu a 'unique cadre de la maison, une
image qui représentait la Vierge Marie. C’était un cadeau
qu'avait donné sceur Marie-Laurence, la religieuse ensei-
gnante, 4 son mari quelques années plus tot, apres une ren-
contre ol il avait été question de 'agitation de leurs garcons:
le plus vieux, Etienne, avait échappé aux coups de régle sur
les doigts en enlevant ses mains juste avant 'impact. La reli-
gieuse avait ajouté, en lui remettant I'image : « Vous savez, la
Vierge Marie voit tout.» Henri s'était demandé a I'époque
si elle n'essayait pas de lui passer un message.

Il avait piqué une sainte colére une fois arrivé a la mai-
son, ce qui avait surpris Belle; elle s'était dit que si jamais
une autre rencontre était requise, ce serait elle qui irait a la
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petite école du village. Elle avait tout de méme demandé
a Henri d’accrocher 'image au mur du salon. Apres avoir
grommelé un peu, ce dernier s'était exécuté. Belle, qui
trouvait que les pri¢res résonnaient bien plus que les coups,
avait ordonné & son turbulent fils de réciter un rosaire com-
plet a genoux, en fixant la Sainte Vierge. Ca lui avait évité
non seulement la ceinture mais aussi le baton, plus solide
qu'une regle, qu'Henri avait utilisé une seule fois, une fois
de trop.

— Henri revient ce soir, c’est bien ¢a? Alors on vous
verra donc tous a I'église ce dimanche? demanda le curé
Gagné, avant de s'asseoir sur le divan sans attendre I'invita-
tion de son hotesse.

— Cest certain. Et mon mari y sera avec nous pendant
tout I'hiver, répondit Belle en repassant les plis de sa robe
avec sa main.

— Tout va bien ici? Vous ne manquez de rien? Vous
savez que vous pouvez venir me voir en tout temps? Il me
semble que ¢a fait quelques semaines que vous ne vous étes
pas confessée... Et les plus vieux non plus, d’ailleurs.

— Je sais. J’ai eu beaucoup 2 faire avec les enfants, la
grossesse, et Henri qui n'est pas la. Mais on va y aller a
toutes les semaines maintenant. Comme avant.

Belle voulut ajouter qu'ils s'étaient confessés il y avait a
peine deux semaines, mais elle se ravisa, consciente qu'on
ne s'obstinait pas avec le représentant de Dieu.

— Il vous accueillera encore mieux au royaume des
cieux le temps venu, précha le curé avec un air compatissant
en pointant le ciel de son index.

Lorsqu'il entama le Je crois en Dieu, Belle sentit soudai-
nement comme une lourdeur dans sa poitrine. Elle hésita
entre une impression de déja-vu et un pressentiment...
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I n’était pas rare, ces derniers temps, que Belle ait mal dans
tout le corps. Et elle n'en érait qua la moitié de sa gros-
sesse. ..

Pendant une seconde, elle se demanda si elle devait
mentionner son état réel au curé Gagné. Elle ne voulait pas
se plaindre, mais ne voulait pas lui cacher des choses non
plus. Sans réponse évidente, elle joignit sa voix a celle de
Sahi — Sahi, c’était le prénom du curé. Il permettait a Belle
de lappeler ainsi, et il était le curé Sahi pour les plus jeunes
aussi.

Au deuxieme Notre Pére, elle avait décidé que ce n’érait
pas nécessaire de tout révéler. De toute fagon, le docteur
s était montré rassurant, se rappela-t-elle, et tout irait mieux
dés I'instant ot Henri reviendrait.

Le curé Gagné insista pour la confesser avant de par-
tir. Belle y consentit avec sa dévotion habituelle. Elle sage-
nouilla, ferma les yeux, réfléchit un moment et débita ses
péchés. Elle se devait d’étre plus forte et moins paresseuse.

LChomme a la panse bien ronde I'écouta avec atten-
tion, puis lui demanda de réciter un chapelet par jour pour
mieux communiquer avec Dieu, ce qui lui donnerait de la
force. Il aurait voulu lui proposer un rosaire, mais il savait
Belle occupée. Non, un chapelet serait suffisant. Enfin, le
curé bénit d’'un petit signe de croix la femme dont le ventre
sagitait, en lui faisant promettre de saluer son mari de sa
part, puis il partit.

Belle avait toujours été pieuse. Plus encore depuis
quelle s’était mariée et quelle avait eu des enfants. Elle
priait pour eux, pour son mari. Elle se disait qu'avec Dieu
a ses coOtés, tout irait bien. Quand son mari commentait sa
trop fervente dévotion, elle répliquait qu’elle devait prier
pour deux, ce a quoi Henri se contentait de sourire.
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