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Il n’y a pas plus grande agonie  
que de porter en soi une histoire non racontée.

Maya Angelou
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À ma famille, comme elle est.  
Et comme je l’aime.
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Mot de l’autrice

J’ai eu l’idée d’écrire ce roman en allant me recueillir 
sur les tombes de mes grands-parents Picard il y a quelques 
années. La dernière fois que j’y étais allée, quelque vingt ans 
plus tôt, la pierre tombale de ma grand-mère était cassée, et 
l’épitaphe sur celle de mon grand-père, presque effacée. À 
cette dernière visite, j’ai été heureuse de voir que quelqu’un 
s’était occupé de leur refaire une stèle pour qu’on puisse se 
souvenir d’eux, de leur histoire.

Je n’ai jamais connu mes grands-parents, morts avant 
ma naissance. En fait, mon père avait neuf ans quand sa 
mère, ma grand-mère, est décédée. La famille de mon 
père a été prise dans cette période qu’on appelle mainte-
nant la rafle des années soixante (mieux connue sous le 
nom de Sixties Scoop en anglais), qui a commencé après 
1951 et a eu cours jusqu’à la fin des années soixante, voire 
le début des années soixante-dix. Cette rafle a marqué de 
nombreuses familles autochtones au pays. À cette sombre 
période, et même depuis l’année de l’adoption de la Loi 
sur les Indiens en 1876, l’agent des Affaires indiennes et les 
différentes politiques fédérales assimilationnistes à l’endroit 
des Autochtones façonnaient la vie de ces derniers, non seu-
lement pour les générations existantes, mais aussi pour les 
générations à venir.

La rafle des années soixante et ses politiques associées 
donnaient le feu vert au gouvernement pour enlever des 
enfants autochtones à leurs parents. Ces enfants étaient 
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ensuite placés dans des familles d’accueil ou adoptés contre le 
gré des parents, souvent à leur insu. D’autres enfants se sont 
retrouvés dans des orphelinats, même si leurs parents, ou au 
moins l’un des deux, étaient encore vivants. D’autres encore 
ont été envoyés dans des écoles de redressement sans justifi-
cation aucune, ou même dans des pensionnats (pas toujours 
des pensionnats pour Autochtones, les pensionnats franco-
phones pour Autochtones au Québec ayant essentiellement 
été créés après l’époque dont il est question ici).

L’histoire de ma famille Picard a toujours été floue, 
nébuleuse. Les petits-enfants d’Henri et Belle, dont je fais 
partie, ont appris, je crois, à ne pas trop poser de questions. 
Parce que les réponses étaient souvent difficiles, dans leur 
forme comme dans leur fond. C’est du moins comme ça 
que je me suis sentie pendant longtemps, héritière d’une 
histoire trop difficile à raconter. Puis un jour, j’ai eu besoin 
de savoir. Comme un grand besoin, alors que je me trou-
vais loin en forêt sur le territoire que mon grand-père avait 
arpenté tellement de fois en tant que guide soixante-dix ans 
auparavant.

J’ai donc effectué les recherches qui s’imposaient, aux 
archives publiques, à celles de ma communauté, auprès de 
certains de mes oncles et tantes, de mes parents. Je ne sais 
pas tout encore. Il y a des parties qui ne m’appartiennent 
pas. Certains m’ont décrit mon grand-père comme un être 
plutôt complexe et parfois difficile, d’autres comme un 
artiste pas totalement détaché des siens, qui faisait comme 
il pouvait avec la situation et avec son époque. Par ailleurs, 
avec les vérités qui se sont révélées dans les dernières années 
en lien avec les nombreuses tentatives d’assimilation des 
Autochtones au Canada et des multiples politiques s’y rat-
tachant, on comprend mieux maintenant le réel pouvoir, 
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ou plutôt le manque de pouvoir, que les pères et les mères 
autochtones avaient sur leur propre famille. En créant 
le Henri que vous découvrirez dans ce roman, j’ai choisi 
d’imaginer un personnage ni tout bon, ni tout méchant, un 
Henri qui vivait avec les complexités de la période qu’il a 
traversée comme Indien. Je ne veux en aucun cas altérer les 
mémoires de mon père, de mes oncles ou de mes tantes, ni 
non plus celle de mon grand-père. Le personnage d’Henri 
demeure fictif, il ne faut pas l’oublier.

Dans mon cheminement, je me suis également rendu 
compte que les déchirements, peu importe notre origine, 
laissent des cicatrices profondes et un fardeau à porter de 
génération en génération. Ce n’est pas à moi de forcer la 
guérison, ni de révéler ou d’interpréter les événements, 
encore moins de les juger. Pour cette raison, l’histoire que 
vous allez lire représente une version modifiée des faits réels 
qui l’ont inspirée. Ma famille, ainsi que les gens qui ont 
habité le Village-Huron à l’ère du roman, ou qui l’habitent 
aujourd’hui, y verront plusieurs vérités.

Ce roman est inspiré par l’histoire de ma famille, mais 
aussi par celles d’autres familles autochtones qui sont par-
venues jusqu’à moi au fil des années, par le biais de mon 
métier d’ethnologue ou par les amis que je me suis faits 
dans la grande communauté autochtone. J’espère qu’il leur 
rendra justice.

En terminant d’écrire le manuscrit ce matin, j’ai senti 
un soulagement. Une paix. Je ne saurai probablement 
jamais tout. Mais comprendre que, dans la vie, les hommes 
et les femmes font souvent de leur mieux avec ce qu’ils ont, 
ce qu’ils sont, et l’avoir écrit, en quelque sorte, cela me 
réconforte.

Bonne lecture à tous.
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Préambule

C’est l’histoire d’une femme qui portait son monde sur 
son dos. Pas le monde, son monde. Sa lourdeur se voyait 
déjà à sa posture, malgré son relatif jeune âge. La bosse 
qui se trouvait à la jonction du dos et du cou en témoi-
gnait. Une bosse de canot, auraient dit les ancêtres. Mais 
elle n’avait transporté que trois canots durant sa vie. Ce 
n’étaient certainement pas ces portages qui l’avaient façon-
née ainsi.

Elle avait compris, il y avait longtemps déjà, que le far-
deau de sa peau, de son sang, même mêlé, lui pesait.

Elle se demandait où elle serait dans vingt ans. Si la vie 
voulait encore d’elle.

Elle se questionnait.
Elle se disait que la vie lui avait peut-être offert un 

cadeau, après tout. Celui de savoir qu’elle vivrait moins 
longtemps que les autres. Celui de prendre conscience 
quelque part en elle, à l’aube de ses quarante bougies, que 
la vérité, c’était maintenant. Mais la vérité est souvent dif-
ficile à accepter.

Elle se demandait ce qui la rendait vraiment heureuse, 
là, dans la nuit, quand elle ne dormait pas. Le clair de lune 
perçait les rideaux translucides du vieux chalet en bois rond 
où elle aimait se réfugier. Elle entendait les huards et se 
demandait si eux étaient heureux. Ils étaient trois, depuis 
peu, sur le lac. Cette nuit, ils se faisaient particulièrement 
bruyants. Elle s’imagina que les parents ne trouvaient plus 
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leur progéniture dans l’obscurité. Cette idée fit monter 
l’angoisse en elle. L’angoisse de la nuit qu’elle connaissait 
trop bien désormais.

Elle avait toujours trouvé que le cri du huard rappelait 
celui du loup. L’un de ses cris, du moins. Son amoureux du 
moment avait gentiment ri d’elle quand elle le lui avait dit. 
Il la trouvait un peu sotte de si peu connaître le territoire, 
elle qui avait pourtant les yeux si noirs.

Son esprit l’amena alors dans une histoire. Ou plutôt, 
dans un début d’histoire. Elle aimait s’inventer des débuts 
d’histoire, des premiers chapitres, qu’elle ne finissait pas. 
Une histoire de huards, de loups et de femme recluse en 
forêt. Elle se trouvait chanceuse d’avoir toutes ces histoires 
en tête. Des histoires qui la gardaient, en quelque sorte, 
vivante.

Mais cette nuit, c’était comme si elle se retrouvait 
au-dessus d’elle-même et qu’elle avait enfin un portrait clair 
de ce qu’était son chemin.

Elle voulait connaître la vérité, sa vérité. Et l’écrire.
Elle était écrivaine. Elle l’avait toujours su, quelque part 

en dedans d’elle… Mais qui était-elle pour écrire ? Qu’avait-
elle à dire ?

En attendant, elle observait. Longtemps.
La quarantaine avait ça de bon : elle n’avait plus peur. 

Elle se fichait bien de ce qu’on penserait d’elle.
Alors, et juste à ce moment, elle se dit que c’était bien 

ce qu’elle était, une écrivaine.
Et elle écrirait. Comme petite-fille de Belle et Henri.
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PREMIÈRE PARTIE

Le poids des souvenirs
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CHAPITRE UN

Juin 2000

L’agent Coldeau, si c’était son vrai nom, avait choisi 
une table dans l’avant-dernière rangée de la rôtisserie où il 
avait donné rendez-vous au Grand Chef P.-O. Greyfox de la 
communauté de Kanenna’kè:ne. Mock, sa femme, accom-
pagnait celui-ci. En arrivant, elle se dit que cet emplace-
ment n’avait sans doute pas été choisi au hasard. Coldeau 
devait l’avoir sélectionné comme on le fait pour un siège au 
cinéma : la rangée du fond envoyant le message des mauvais 
garçons qui planifient un coup ou qui ont quelque chose 
à cacher. Elle pensa aussi au solitaire ou à l’écrivain, qui 
cherche un équilibre entre le bruit et le silence dans son 
élan créatif, question de se sentir à la fois isolé et vivant. 
« C’est dans le chaos que j’écris mes plus beaux poèmes », 
lui avait dit un jour son ancien prof de poésie, qu’elle avait 
servi au café du Vieux-Montréal où elle travaillait pendant 
ses études universitaires.

Mais l’agent Coldeau n’avait pas de carnet à la main, 
et encore moins d’ordinateur. Il n’avait pas la bouille d’un 
écrivain non plus, cet air mi-sérieux mi-triste, mélanco-
lique, propre à l’espèce.

Il était quatorze heures trente. L’achalandage du dîner 
était terminé et ils étaient pratiquement seuls, hormis une 
couple de représentants qui étiraient le lunch à la table tout 
à droite.
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L’avant-dernière rangée, c’est toujours mieux pour pas-
ser inaperçu, conclut Mock qui avait un peu l’impression 
d’aller à la rencontre d’un agent secret. Elle le trouva pour-
tant bien ordinaire.

L’agent Coldeau ne se leva pas à l’arrivée de P.-O. et de 
sa femme. Il leur sourit cependant en leur tendant la main. 
Sur la table, il n’y avait qu’une carafe d’eau et une tasse 
de café. Mock se dit que la rencontre serait courte, ce qui 
était dommage parce qu’elle mourait de faim. Le petit être 
qui poussait en elle serait un athlète. Elle le savait juste à 
sa façon de bouger sans cesse, et à son envie à elle de tout 
dévorer, tout le temps.

P.-O. s’était fait attribuer un nom en français à sa nais-
sance, Pierre-Olivier, un clin d’œil au grand-oncle qui avait 
pris soin de son père pendant plusieurs années à la mort de 
ses parents à lui. Depuis son plus jeune âge, tout le monde 
l’appelait P.-O. (prononcé à l’anglaise). Le mari de Mock 
était un petit homme à la fin de la trentaine, aux cheveux 
de jais, hirsutes. Il était chef de son village depuis six mois, 
deux semaines et trois jours. Il comptait les jours. Mock 
pensait que c’était parce que ça l’aidait à voir ce qui était fait 
et ce qu’il restait à faire. À cocher des éléments sur la longue 
liste de ce qu’il souhaitait accomplir pour les siens pendant 
son mandat. « Je n’aurai pas deux chances », répétait-il sou-
vent à sa femme, un peu comme un présage.

Mock, de dix ans sa cadette, ne comprenait que peu 
de choses à la politique, « l’autre politique », comme elle 
l’appelait. Elle suivait bien sûr tout ce qui se passait dans 
le monde, au pays comme dans sa province, mais elle ne 
saisissait pas tout à fait la finesse, la nécessité des joutes poli-
tiques, des stratégies, des intrigues et des batailles que les 
politiciens se livraient entre eux. Elle y voyait une perte de 
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temps. Elle disait souvent que les choses seraient bien plus 
faciles s’il n’y avait pas toutes ces tactiques qui visaient soit à 
prendre, soit à garder tout ce pouvoir. Pour elle, gouverner, 
c’était faire ce qu’il faut pour que les gens soient bien, que 
la terre soit saine, pour l’avenir de tous.

Mock était très cynique à l’égard des politiciens, surtout 
ceux qui regardaient les autres avec arrogance alors qu’ils 
venaient à peine d’être élus, et ceux qui s’étaient installés 
si confortablement dans leur rôle qu’ils ne voyaient plus 
au-delà de leurs pieds posés sur un pouf, en cuir italien bien 
sûr. Et puis, toutes ces règles et cette rigidité, ça empêchait 
de bien penser, se disait-elle. Mock n’aurait jamais été une 
bonne politicienne, elle le savait. Elle aimait que P.-O. fasse 
les choses autrement, même si cela s’avérait plus difficile 
pour lui. La voie facile, ce n’était ni pour lui ni pour les 
siens de toute façon, et c’était ainsi depuis très longtemps.

P.-O. portait en lui tous ses ancêtres. C’est comme s’ils 
étaient toujours là, avec lui, lui transmettant à la fois une 
force et un fardeau qu’il avait reconnus comme une mis-
sion. C’était d’ailleurs ce qui le distinguait des autres et lui 
valait parfois incompréhension et convoitise. Surtout chez 
les Blancs, mais pas uniquement. Tout semblait différent 
chez lui : son rythme lent, son réel intérêt pour les gens, son 
indéniable attachement à sa communauté, à la terre-mère, 
sa vision des choses que certains qualifiaient d’utopique. 
Cette vision libre, moteur de tout ce qu’il accomplissait, 
illuminait ses yeux foncés sans jamais s’affaiblir.

Mock aussi détonnait, à sa manière. Leur singularité 
était parfois incomprise, mais elle ne se formalisait plus 
du regard qu’on posait sur eux. Elle avait confiance en son 
mari. Elle y avait beaucoup pensé et y voyait une forme de 
jalousie inconsciente pour leur capacité de rêver, cet état 
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de liberté que tous deux dégageaient, la liberté d’un autre 
temps, que les humains, maintenant trop organisés, avaient 
oubliée. Mock y puisait une force, toute sa force peut-être. 
La force de ne pas courber l’échine malgré les critiques et 
les attaques. De toute façon, son peuple serait jugé, peu 
importe comment l’histoire s’écrirait. Il en était ainsi depuis 
près de cinq cents ans.

L’agent Coldeau offrit un verre d’eau à Mock avant 
d’interpeller le serveur. P.-O. demanda un café, dans un 
français un peu cassé qui le rendait charmant aux yeux de 
son épouse.

Coldeau était dans la mi-cinquantaine, un peu plus âgé 
peut-être. Ses traits étaient durs comme s’ils s’étaient figés 
avec le temps, mais de ses yeux émanait une sorte de naïveté 
qu’on ne voit pas chez les espions, ceux des films hollywoo-
diens du moins, pensa Mock. « La nature de son travail, 
peut-être », se dit-elle. Néanmoins, sa voix était douce et 
rassurante. Il parlait avec le ton de ceux qui savent encore 
prendre le temps, ce qui plut à la jeune femme.

L’agent remercia d’abord le Grand Chef d’avoir accepté 
de le rencontrer, puis se présenta un peu mieux. Il dit qu’il 
se nommait Bryan et invita Mock et P.-O. à l’appeler par 
son prénom. Bryan travaillait dans la police depuis trente-
deux ans, dont vingt-trois ans pour le Service canadien du 
renseignement de sécurité.

— Je voulais vous voir juste pour créer un contact, dans 
un premier temps. On sait que les choses ne sont pas tou-
jours faciles pour vous dans le contexte actuel de dissension 
au sein du conseil. On sait aussi que vous voulez faire de 
bonnes choses pour votre communauté, dit-il.

Puis, il marqua une longue pause. P.-O. attendit la suite 
en mettant le lait et les deux sucres dans sa tasse, puis en 
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brassant son café. Il n’ajouta rien pour l’instant, comme il le 
faisait souvent, un peu à la manière des aînés – après tout, 
aucune question n’avait été formulée jusque-là.

— Vous avez toujours vécu dans la communauté ? fit 
Coldeau, revenant à la charge.

— Oui, répondit le jeune chef. Born and raised, à part 
quand j’ai fait mes études et une couple d’années à Mont
réal pour le travail. Mais c’est tout. Kanenna’kè:ne, c’est 
chez moi.

— Ça a dû changer avec le temps, non ? Je me souviens 
quand j’étais petit et qu’on allait camper pas trop loin. Il 
me semble que c’était plus pauvre.

— Ouais, un peu. J’ai grandi dans une maison de dix-
sept personnes. Il n’y avait que quatre chambres et une toi-
lette. Mais on n’était pas pauvres. Pas pauvres comme vous 
pensez, en tout cas.

Bryan se contenta de sourire, ne sachant quoi répondre.
— C’est votre premier enfant ? Vous accoucherez bien-

tôt, à ce que je vois…, continua-t-il en se tournant légère-
ment vers Mock.

— Vous avez bien fait vos devoirs, monsieur… l’agent ? 
l’inspecteur ? hésita-elle, alors que le mot qui lui venait réel-
lement en tête, c’était « espion ».

Bryan se tourna vers P.-O. pour préciser son titre  
– « agent » –, même si c’était Mock qui avait posé la ques-
tion. Coldeau évoqua ensuite quelques anecdotes sans 
grand intérêt sur son passé dans la police, surtout en lien 
avec les Autochtones d’autres communautés. La discussion 
se poursuivit ainsi plusieurs minutes, si bien que Mock se 
demanda si elle n’aurait pas dû commander les filets de 
poulet qui lui faisaient tant envie… Elle parcourait le menu 
quand son attention revint à la conversation, attisée par le 
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sujet qui, après ces quelques détours pour tenter de briser le 
malaise, redevenait pertinent.

— Six contre un au conseil de bande, ça doit vous don-
ner du fil à retordre ? demandait l’agent en baissant les yeux 
vers la table.

— C’est sûr que c’est pas tout le temps facile, mais la 
population est de mon côté, répondit P.-O.

— Oui, justement, ça brasse encore beaucoup ? s’enquit 
l’agent en relevant la tête.

— Que voulez-vous dire ? rétorqua P.-O., qui aimait 
laisser les questions ouvertes dans ce genre d’entretien plus 
politique.

— Vous semblez avoir calmé les choses après que l’ancien 
conseil a adopté la motion permettant l’utilisation du terri-
toire non occupé à des fins, disons… « économiques ». Les 
gens vous font confiance, c’est évident. Mais pensez-vous 
que ça va rester comme ça ? Nous, dans le fond, on veut 
vous aider à garder la paix. Pour votre communauté, je veux 
dire…

— M’aider comment ? Vous n’avez aucune juridiction 
chez nous à ce que je sache, précisa P.-O., qui visiblement 
avait déjà joué à ce petit jeu du « qui veut quoi ».

P.-O. ajouta un sucre à son café et remua vigoureuse-
ment. Puis il ajouta :

— Je n’ai rien contre le développement économique. 
Mais faire ça au détriment de la terre, c’est non. On sait 
d’ailleurs tous les deux que leurs projets n’ont rien « d’éco-
nomique ». Ils vont enrichir qui ? Deux ou trois membres 
de la communauté pour laisser les autres avec le peu de 
terres que l’on a dans un état pitoyable, sans compter les 
eaux qui s’écouleront dans le lac. Y a rien de bon là-dedans. 
C’est non. Ça n’aurait jamais passé en référendum, affirma 
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le Grand Chef avant de prendre une gorgée de son breu-
vage.

Puis il demanda de nouveau à Bryan comment il vou-
lait l’aider.

— Euh… comme vous en aurez besoin, en fait. On 
pourrait en discuter davantage dans un autre contexte, 
répondit l’agent de façon presque formelle.

— Je ne pense pas que les gens chez nous seraient bien 
contents d’apprendre que je traficote avec un agent du 
SCRS. Je suis juste venu parce que j’étais curieux de savoir 
ce que vous me vouliez. Je suis toujours prêt à écouter, c’est 
pour ça qu’on m’a élu ! ajouta P.-O. avec son rire singulier 
qui s’étirait toujours un peu trop quand il était mal à l’aise.

— Nous aussi, on est là pour écouter. On s’en va à la 
même place, je pense. Vous connaissez tellement bien vos 
gens, votre communauté. On pourrait certainement s’en-
traider, affirma Bryan en regardant P.-O. dans les yeux, puis 
Mock, moins longuement.

— Si vous me demandez de vous aider, ce ne sera pas 
gratuit…, lança P.-O., alors que son épouse se retenait de 
laisser transparaître quelque émotion que ce soit.

Bryan Coldeau marqua un silence.
Mock sentit que sa présence dérangeait un peu l’agent. 

Elle prétexta une envie pressante, laissant son sac ouvert 
sur sa chaise avant de s’excuser et de se diriger tant bien 
que mal vers les toilettes pour dames. Elle eut à peine le 
temps de se rendre dans la petite cabine. Qui plus est, si 
son garçon continuait à grandir ainsi, elle devrait bientôt se 
résigner à utiliser les toilettes pour personnes handicapées. 
Elle sourit en passant la main sur son ventre.

À son retour, P.-O. avait pris la parole. Mock garda les 
yeux au sol mais ouvrit grand les oreilles : «… mille dollars 
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par semaine. » C’était ce qu’il disait. Mille dollars pour le 
pouls de ce qui se passait dans sa communauté.

Bryan Coldeau avait soudain changé de visage. Ses yeux 
étaient pleins de lumière. Comme un jeune garçon devant 
un gros gâteau, se dit Mock. Elle regarda son mari. Elle ne 
dit rien, se contentant de flatter sa bedaine pour calmer son 
fils qui, une fois de plus, jouait au football dans son ventre.

— Je vais en parler à mes patrons, mais je pense que 
c’est très faisable. Je vous reviendrai dans quelques jours 
pour la suite. J’ai un autre rendez-vous, je dois vous quitter, 
lança ensuite l’agent Coldeau.

Sans plus s’attarder, il s’excusa et partit, non sans sou-
haiter la meilleure des chances à Mock pour l’accouche-
ment et offrir ses plus sincères félicitations aux nouveaux 
parents. Ceux-ci se regardèrent en écarquillant leurs yeux 
dès que l’agent passa la porte.

— A thousand bucks ? Really ? s’exclama Mock.
P.-O. se contenta de poser son index sur sa bouche. Elle 

comprit qu’il valait peut-être mieux attendre pour en parler.
De toute façon, ce que Mock voulait, là, tout de suite, 

c’était manger. Elle commanda finalement tout un club 
sandwich avec des frites, les filets ne lui semblant plus suf-
fisants. P.-O., lui, se contenta de bâtonnets de fromage. Les 
amoureux mangèrent en parlant du bébé à naître, de la pis-
cine qu’il faudrait réparer avant la fin de l’été et du grand 
bien que ça ferait à Mock d’y faire flotter sa bedaine un peu. 
Ils ne dirent pas un seul mot sur la rencontre qui venait 
d’avoir lieu.

Mock était heureuse d’avoir un moment avec son mari. 
Elle se sentait seule parfois. P.-O. était souvent parti. Seule, 
mais jamais tout à fait, avec son ventre lui rappelant sans 
cesse son amour…
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En route vers chez eux, dans le CRV de Mock, les deux 
amoureux, n’en pouvant plus de se retenir, explosèrent et 
l’atmosphère tourna rapidement à la raillerie.

— T’es allé jusqu’à lui demander mille dollars par 
semaine ? s’étonna Mock, la bouche grande ouverte.

— Oui madame ! J’aurais pu demander plus, je pense, 
mais je voulais que ça fasse naturel. Un Indien qui demande 
trop, il me semble que c’est pas crédible, répondit P.-O. en 
souriant.

— T’es gonflé, toi !
— Gonflé ? répéta son mari, sans trop comprendre.
— Ça veut dire « courageux », mettons. T’as pas peur…
— Ben là, s’ils pensent que je vais accepter ça ! Je voulais 

juste voir jusqu’où ils sont prêts à aller, expliqua P.-O. en 
accélérant à l’entrée de l’autoroute.

— Quoique… mille dollars par semaine de plus, je le 
prendrais bien, moi ! ajouta Mock en riant. On pourrait 
réparer la piscine avec ça !

— Toi ? Tu ne toucherais même pas à cet argent-là avec 
une pôle de dix pieds. Je te connais…, dit P.-O. en posant sa 
main sur la cuisse de sa femme, qui se contenta de sourire 
avant de tourner sa tête pour regarder dehors.

— Oh ! fit-elle après un moment. J’allais oublier ! J’ai 
tout enregistré comme prévu. Il n’a rien vu, hein ? C’est 
dans mon sac, là, mais je ne suis pas capable de l’atteindre, 
exagéra un peu Mock en essayant de se pencher vers le sol, 
ses deux bras tendus devant elle.

— J’ai eu de la difficulté à garder mon sérieux quand tu 
as placé ton sac ouvert juste en face de lui avant de partir 
aux toilettes. Une vraie petite espionne !

— Exagère pas, mais c’est vrai que c’était… ben… 
disons thrillant. Tu penses qu’il nous a enregistrés lui aussi ?
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— Coldeau ? Oui, mais ils n’oseront jamais mettre ça 
nulle part. Le gouvernement fédéral qui traficote avec des 
Warriors… Penses-tu ?

— C’est vraiment n’importe quoi ! Des Warriors ! 
Comme si… Ils sont tellement pris dans leurs petites 
croyances de bons et de méchants Indiens. Un Warrior ! Ils 
savent même pas c’est quoi…

— T’as bien raison, darling.
— J’ai envie de pipi…, fit-elle soudain, mais c’était loin 

d’être une requête inhabituelle. Je te le dis, il va mesurer six 
pieds sept. Il va être quart-arrière, ce bébé-là.

P.-O. sourit.
— Greyfox, ça sera beau derrière un chandail des 

49ers…
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CHAPITRE DEUX

Octobre 1956

La journée était grise. Belle cherchait la lumière par 
les quelques fenêtres de la maison de la rue du Chemin-
de-Fer, mais elle ne la trouvait nulle part. D’habitude, à 
cette heure-ci, la lumière entrait par le nord, transperçant la 
toute petite vitre que Belle avait fait ajouter à la porte qui 
menait à la cour. Depuis trois jours, la mère de famille ne 
pouvait compter que sur une ampoule pour égayer tout le 
rez-de-chaussée, celle qui pendait au bout d’un fil rouge en 
plein milieu du salon, la seule pour toute la maison.

Henri Picard, son mari, n’aimait pas qu’on l’allume en 
plein jour. C’est pourquoi il y avait presque toujours, d’oc-
tobre à avril, une lampe à l’huile qui brûlait. Mais Henri 
n’était pas là. Aussi, Belle se permit-elle un peu plus de 
lumière que d’habitude.

C’est dans ce logis à deux étages de bois blanchi qu’ha-
bitaient Belle, son mari et leurs neuf enfants, bientôt dix. 
Une maison canadienne verte et blanche qui ressemblait 
aux fermettes qu’on trouvait le long des rangs dans les 
campagnes. Sauf que le terrain des Picard était minus-
cule. Il avait déjà été plus grand, du temps où le grand-
père d’Henri habitait là, mais l’arrivée du chemin de fer 
en plein milieu du village avait tout changé. Depuis, les 
cochons étaient partis, les poules aussi. Henri était enfant 
quand tout cela était arrivé, mais il s’en souvenait encore. 
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Il avait toujours dit à Belle que la langue, celle de ses 
ancêtres hurons qu’il n’avait plus entendue depuis, avait 
été chassée par le train. Aussi entretenait-il une relation 
plutôt ambiguë avec la modernité.

Ce dixième bébé pesait plus qu’à l’habitude sur le corps 
de Belle. Trois ans s’étaient écoulés depuis sa dernière gros-
sesse. Elle se disait qu’elle n’avait sans doute plus l’énergie 
qu’il fallait. Aujourd’hui, jour de son quarante-cinquième 
anniversaire, elle se sentait vieille. Son corps était lent, ses 
jambes étaient raides, son bassin grinçait quand elle se pen-
chait. Elle cachait ses quelques cheveux gris à la manière de 
sa mère et de sa grand-mère à son âge, enfouissant la mèche 
gris-blanc qu’elle avait sur le devant de la tête dans le nid 
de cheveux bruns qu’elle créait à l’aide d’une barrette, pour 
que rien n’y paraisse.

En touchant son ventre, elle pensa qu’aujourd’hui serait 
un beau jour pour avoir un enfant, même si elle savait bien 
que ce n’était pas le temps. Pas encore. Son bébé naîtrait 
en hiver. L’hiver était toujours paisible au Village-Huron, 
comme si tout ralentissait, s’alanguissait : les arbres, le 
rythme des pas des passants dans la neige, le ciel qui pre-
nait une teinte de gris bleuté. Même les couchers de soleil 
semblaient différents, plus lents, pour le plus grand bon-
heur de Belle qui n’en manquait pas un lorsque le ciel était 
dégagé. Elle songea que l’enfant qu’elle portait serait sans 
doute calme comme la neige, qui tombe doucement sans 
faire de bruit.

Elle s’affairait à préparer le dîner quand elle sentit un 
coup dans son ventre. Elle connaissait bien cette sensation. 
Elle sourit. Ce bébé était particulièrement tranquille et 
petit, à cinq mois de grossesse. Alors ces coups de pied la 
rassuraient.
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Récemment, Belle était allée voir le médecin à deux 
reprises, en cachette de son mari, pensant qu’il y avait un 
problème. « Ce bébé est juste plus discret, lui avait dit le 
docteur Mongeau. Ça arrive. On dirait qu’ils sentent que la 
mère est plus… fatiguée. Soyez pas inquiète, son cœur bat 
bien et fort. » Belle avait compris qu’en disant le mot « fati-
guée », le médecin avait voulu dire « vieille », et elle sourit 
en soupirant, comme elle le faisait souvent en pensant aux 
années qui passent trop vite.

Elle déposa la pinte de lait sur la table d’une main alors 
qu’elle faisait manger la petite Claire dans sa chaise haute de 
l’autre, tout en chantant Isabeau, un air des Vieux Pays que 
sa mère chantait aussi, quand elle entendit ses enfants arri-
ver sur la galerie. Les pas d’Étienne, l’aîné de ses fils avec ses 
onze ans bien sonnés, résonnèrent en premier comme tou-
jours. Puis elle perçut ceux de son troisième garçon, Pascal. 
Puis ceux de Liliane, la plus vieille de la fratrie, qui montait 
avec Jules, dont elle prenait soin à la demande de sa mère. 
Puis ce furent les jumeaux, Thomas et Thérèse, et enfin tous 
les autres, moins pressés.

— Continue, maman ! lui dit Jules qui adorait l’en-
tendre, en entrant dans la maison encore agrippé à sa sœur.

— C’est beau quand tu chantes ça avec papa, lança 
Liliane.

Belle sourit :
— Ah, parce que ce n’est pas beau quand je chante 

seule ? rétorqua-t-elle en décochant un clin d’œil à son 
aînée.

L’automne, cette année-là, était très pluvieux, et Belle 
avait dû demander à Liliane de nettoyer le plancher au 
moins une fois par jour, et davantage encore quand les 
enfants n’étaient pas à l’école, puisque la boue s’étendait 
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alors presque aussi bien en dedans que dehors. La mère 
de famille avait beau demander à tous de se déchausser 
avant d’entrer, ils étaient souvent plus rapides qu’elle. Ce 
midi cependant, elle les prit de court et exigea que chacun 
d’eux enlève ses bottes et ses bottines dans l’embrasure de 
la porte, ce qui en fit grommeler plusieurs. Belle voulut 
aider Louise et Jules, les plus petits, mais elle arrivait diffici-
lement à se pencher maintenant. C’est Thérèse, la jumelle, 
qui s’en chargea.

Belle bougeait au ralenti. « Lente et vieille », pensa-t-elle 
une fois de plus.

Au moins, une chose la consolait : son mari, Henri, 
reviendrait du bois ce soir-là par le train de dix-huit heures. 
Il serait avec elle pour plusieurs mois cette fois, puisque 
les saisons de pêche, puis de chasse, étaient terminées 
au Club Triton où il travaillait. Cette idée la réjouissait. 
D’abord parce qu’elle était heureuse à l’idée d’avoir son 
époux près d’elle, mais aussi parce que tout le monde se 
tenait un peu plus tranquille quand Henri était présent. 
Et, pour dire la vérité, elle ne se sentait pas le courage 
de porter cet enfant seule. Pas cette fois. Elle ne le dirait 
pas, pas comme ça du moins, mais Belle avait besoin 
d’Henri.

Vers quatorze heures, le pas soutenu du curé Gagné se 
fit entendre sur la petite galerie. Les enfants étaient alors 
repartis pour l’école et la petite Claire faisait sa sieste, 
comme tous les après-midi. Le curé du village savait que le 
début de l’après-midi était le meilleur moment pour ren-
contrer ses paroissiennes. Le repas du dîner avait été servi, 
la vaisselle, faite, et les plus jeunes enfants dormaient. Il 
cogna trois coups discrets et entra, fidèle aux habitudes du 
village.
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L’homme corpulent trouva Belle affalée sur le petit 
divan, une main sur son ventre. Elle lui sourit et se redressa 
aussitôt.

— Bonjour, Belle, souffla le curé en s’efforçant tant 
bien que mal de ne pas faire de bruit. Vous êtes souffrante ?

— Bonjour. Non, non, je vous rassure. Je me reposais 
une petite minute. Ce bébé se fait particulièrement sen-
tir aujourd’hui, dit-elle en s’assurant que sa mèche blanche 
était dissimulée dans ses cheveux.

— Bien. Les enfants sont une bénédiction. Je tenais à 
venir vous voir pour votre anniversaire. Et à prier avec vous, 
lança le curé qui ne manquait pas une occasion de rendre 
visite à Belle, une de ses plus ferventes paroissiennes.

— C’est gentil d’être venu.
— Avec tout ce que vous faites pour l’église, c’est la 

moindre des choses. Et puis ça me fait prendre une marche, 
répondit l’homme en appuyant une main sur sa bedaine 
trop ronde.

Belle se leva et prit le chapelet qu’elle laissait toujours 
bien en vue, suspendu à l’unique cadre de la maison, une 
image qui représentait la Vierge Marie. C’était un cadeau 
qu’avait donné sœur Marie-Laurence, la religieuse ensei-
gnante, à son mari quelques années plus tôt, après une ren-
contre où il avait été question de l’agitation de leurs garçons : 
le plus vieux, Étienne, avait échappé aux coups de règle sur 
les doigts en enlevant ses mains juste avant l’impact. La reli-
gieuse avait ajouté, en lui remettant l’image : « Vous savez, la 
Vierge Marie voit tout. » Henri s’était demandé à l’époque 
si elle n’essayait pas de lui passer un message.

Il avait piqué une sainte colère une fois arrivé à la mai-
son, ce qui avait surpris Belle ; elle s’était dit que si jamais 
une autre rencontre était requise, ce serait elle qui irait à la 
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petite école du village. Elle avait tout de même demandé 
à Henri d’accrocher l’image au mur du salon. Après avoir 
grommelé un peu, ce dernier s’était exécuté. Belle, qui 
trouvait que les prières résonnaient bien plus que les coups, 
avait ordonné à son turbulent fils de réciter un rosaire com-
plet à genoux, en fixant la Sainte Vierge. Ça lui avait évité 
non seulement la ceinture mais aussi le bâton, plus solide 
qu’une règle, qu’Henri avait utilisé une seule fois, une fois 
de trop.

— Henri revient ce soir, c’est bien ça ? Alors on vous 
verra donc tous à l’église ce dimanche ? demanda le curé 
Gagné, avant de s’asseoir sur le divan sans attendre l’invita-
tion de son hôtesse.

— C’est certain. Et mon mari y sera avec nous pendant 
tout l’hiver, répondit Belle en repassant les plis de sa robe 
avec sa main.

— Tout va bien ici ? Vous ne manquez de rien ? Vous 
savez que vous pouvez venir me voir en tout temps ? Il me 
semble que ça fait quelques semaines que vous ne vous êtes 
pas confessée… Et les plus vieux non plus, d’ailleurs.

— Je sais. J’ai eu beaucoup à faire avec les enfants, la 
grossesse, et Henri qui n’est pas là. Mais on va y aller à 
toutes les semaines maintenant. Comme avant.

Belle voulut ajouter qu’ils s’étaient confessés il y avait à 
peine deux semaines, mais elle se ravisa, consciente qu’on 
ne s’obstinait pas avec le représentant de Dieu.

— Il vous accueillera encore mieux au royaume des 
cieux le temps venu, prêcha le curé avec un air compatissant 
en pointant le ciel de son index.

Lorsqu’il entama le Je crois en Dieu, Belle sentit soudai-
nement comme une lourdeur dans sa poitrine. Elle hésita 
entre une impression de déjà-vu et un pressentiment… 
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Il n’était pas rare, ces derniers temps, que Belle ait mal dans 
tout le corps. Et elle n’en était qu’à la moitié de sa gros-
sesse…

Pendant une seconde, elle se demanda si elle devait 
mentionner son état réel au curé Gagné. Elle ne voulait pas 
se plaindre, mais ne voulait pas lui cacher des choses non 
plus. Sans réponse évidente, elle joignit sa voix à celle de 
Sahi – Sahi, c’était le prénom du curé. Il permettait à Belle 
de l’appeler ainsi, et il était le curé Sahi pour les plus jeunes 
aussi.

Au deuxième Notre Père, elle avait décidé que ce n’était 
pas nécessaire de tout révéler. De toute façon, le docteur 
s’était montré rassurant, se rappela-t-elle, et tout irait mieux 
dès l’instant où Henri reviendrait.

Le curé Gagné insista pour la confesser avant de par-
tir. Belle y consentit avec sa dévotion habituelle. Elle s’age-
nouilla, ferma les yeux, réfléchit un moment et débita ses 
péchés. Elle se devait d’être plus forte et moins paresseuse.

L’homme à la panse bien ronde l’écouta avec atten-
tion, puis lui demanda de réciter un chapelet par jour pour 
mieux communiquer avec Dieu, ce qui lui donnerait de la 
force. Il aurait voulu lui proposer un rosaire, mais il savait 
Belle occupée. Non, un chapelet serait suffisant. Enfin, le 
curé bénit d’un petit signe de croix la femme dont le ventre 
s’agitait, en lui faisant promettre de saluer son mari de sa 
part, puis il partit.

Belle avait toujours été pieuse. Plus encore depuis 
qu’elle s’était mariée et qu’elle avait eu des enfants. Elle 
priait pour eux, pour son mari. Elle se disait qu’avec Dieu 
à ses côtés, tout irait bien. Quand son mari commentait sa 
trop fervente dévotion, elle répliquait qu’elle devait prier 
pour deux, ce à quoi Henri se contentait de sourire.
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