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Par égard pour ceux qui, en ouvrant ce livre, auront pour unique 
objectif de trouver réponse à la question qu’on me pose le plus vo-
lontiers, à savoir : « Quel est le secret de la longévité conjuguée à la 
vivacité d’esprit ? », et pour leur éviter de parcourir cet ouvrage en 
vain, je précise d’entrée de jeu : je suis immortelle.

La dernière affirmation vous poussera peut-être, Lecteur, Lectrice,  
à vous interroger sur ma prétendue « vivacité d’esprit » ; mais où 
réside la preuve de ma mortalité ? Je ne suis pas encore morte. Et 
vous qui lisez ces mots non plus.
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omposé de quelque cinq mille hectares de lande 
ondulée, le domaine de Fayne se déploie à la 
frontière sud de l’Écosse – ou à la frontière nord 
de l’Angleterre, selon le point de vue. En vertu 
d’un caprice géologique, un lac ancien fut isolé et, 

au cours des millénaires, se changea en une vaste 
lande où, il y a près de six cents ans, les ancêtres 

des pairs actuels, renonçant au vol de bétail, s’approprièrent un 
vaste territoire riche en terres arables. Pendant environ un siècle, la 
famille prospéra grâce à des fermages. Puis, en raison d’un malaise 
économique généralisé, elle fut plongée, à l’instar de tant d’autres, 
dans la gêne ; contrairement à d’autres, toutefois, les Bell ne 
bénéficièrent pas de la reprise, la voie ferroviaire ayant contourné le 
comté. De toute façon, le quinzième baron Bell avait entre-temps 
vendu l’entièreté des terres ancestrales, sauf la lande sans valeur.

Conçue à l’origine comme un château fort, la maison fut 
ceinte de douves dont on souligne obligeamment l’existence au 
visiteur, les hautes herbes qui y poussent donnant l’impression de 
prolonger le terrain plat environnant. Entre ces douves vestigiales 
et la maison, un flot de campanules et de stellaires laisse deviner 
l’existence de jardins en terrasses s’élevant jusqu’à une avant-cour 
cendrée, preuve du triomphe de la fonction sur le goût dans une 
région soumise aux aléas du temps.

La Maison de Fayne est un imposant manoir de quatre étages 
constitué pour l’essentiel de granit écossais, à l’exception de 
l’écusson en roche calcaire qui porte les armoiries de la famille : une 
Salamander rampant battue par les intempéries dont les origines 
demeurent obscures (au même titre que sa devise presque illisible, 
mais de toute évidence apocryphe : NEMO VENIT AD MATREM, 
NISI PER ME).

Il est impossible d’accoler à l’architecture de la Maison de 
Fayne une appellation usuelle ou familière : en effet, les mots 
généralement acceptés échouent à rendre compte de la diversité et 
de l’excentricité de ses composantes. Le haut toit de la structure, 
peut-être plus lourde qu’élégante, atteste la forte influence du style 
seigneurial écossais. Cependant, un portique et quatre colonnes 
doriques ornent les imposantes portes en chêne, et l’arc roman du 
frontispice est flanqué de rangées de hautes fenêtres arrondies à 
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la normande, de style anglo-flamand, encore pourvues du vitrage 
dont s’enorgueillissait le seigneur visionnaire qui l’avait installé dans 
l’espoir d’attirer sous son toit la grande souveraine Élisabeth Ire, 
laquelle, hélas, ne vint jamais. L’eût-on informée de l’existence du 
ruisseau à truites*, Sa Majesté, en remontant la mer du Nord, aurait 
peut-être bifurqué à gauche à la hauteur de Berwick-on-Tweed.

La structure actuelle s’élève sur l’emplacement autrefois occupé 
par l’abbaye Sainte-Brigitte. Une inspection attentive des fondations 
révèle également des vestiges de maçonnerie romane qui laissent croire 
que, à une certaine époque, un fort se dressait à cet endroit. Comme 
le domaine se situe entre le mur d’Hadrien, au sud, et sa contrepartie, 
le mur d’Antonin, œuvre inachevée, au nord, on imagine mal contre 
quoi les occupants du fort se protégeaient. Si, en se penchant, on 
écarte la mousse et le chiendent qui voilent la maçonnerie impériale en 
ruine, on observe çà et là des traces d’une construction de pierre sèche 
rappelant celle du broch, type d’habitation fortifiée remontant aux 
Celtes de l’âge du fer. Au sujet de la période antérieure, les documents 
historiques restent muets. Ensemble, ces vestiges avalisent la thèse de 
ceux qui soutiennent que Fayne fut pendant longtemps un territoire 
contesté, bien que la nature de sa valeur, stratégique ou économique, se 
soit perdue dans la nuit des temps.

Après avoir rempli un bref formulaire de décharge, les invités 
sont libres de visiter les pièces principales de la maison. Parmi les 
curiosités les plus remarquables, mentionnons les importantes 
collections de lépidoptères et de coléoptères.

La lande environnante comprend des marais, des ruisseaux 
et des fougeraies, des vallons boisés et des monts balayés par les 
vents, de petits lochs et des combes secrètes qui feront les délices 
des naturalistes chevronnés ou amateurs et récompenseront les 
randonneurs du week-end. (On incite les promeneurs à rester 
dans les sentiers, les sections les plus verdoyantes étant aussi les 
moins solides. En cas de brouillard, on leur recommande de rester 
immobiles jusqu’à ce que celui-ci se dissipe.)

Merci de visiter la Maison de Fayne, foyer apatride. Au bénéfice 
des futurs visiteurs, nous vous prions de laisser le présent guide sur 
la console du grand hall en sortant.

*Hélas non accessible aux visiteurs.
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Première partie
« Scientia potentia est. »

FRANCIS BACON

1

— J’ai une idée, père.
— Hum ?
J’examinais avec sa loupe la plume d’un Vermiphagiora rubifortan. 

Je l’avais recueillie au milieu d’un écheveau désordonné qu’une domes-
tique aurait pu trouver sur le bureau et jeter à la poubelle, erreur qu’elle 
espérerait se faire pardonner. (On ne lui pardonnerait pas.)

— Rendons-nous dans l’aire de nidification de cet oiseau.
— Et où se trouverait cet endroit ?
— « Abrupte paroi rocheuse surgissant de la mer, elle forme l’ex-

trémité d’un archipel sans nom de l’antipode austral ; on la distingue 
clairement la nuit en raison de la phosphorescence du guano dont 
elle est généreusement recouverte. »

— Hi ! Hi !
Il plissa les yeux, saisit la plume rouge entre les branches de sa 

pincette et posa sur la penne une goutte de colle de la taille d’un 
grain de sable.

— Pourquoi est-ce amusant, père ?
— Ce… ce n’est pas amusant per se… À vrai dire… Aurais-tu 

recommencé à mémoriser des textes, par hasard ?
— Père, ce que vous appelez « mémoriser » est dans mon cas un 

processus involontaire. Ce que je lis, je le retiens. Pour moi, c’est sans 
effort.

— Et où en es-tu dans les L ?
— Oh, je me suis attaquée aux M il y a longtemps déjà.
— Vraiment ? Ce cher vieux Ménandre.
— Faut-il que j’aille le chercher ? Vous voulez vérifier ce que j’ai 

retenu ?
Il sourit.
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— À cette heure, j’ai bien peur d’avoir la tête dans le coton.
— Très bien. Alors, à demain, père. Je n’oublierai pas.
— Je serai ravi, bien sûr. Mais n’oublie pas que rien ne presse. 

Les Anciens sont avec nous depuis plus de deux mille ans. Je parie 
que Ménon sera encore là lundi.

Nous étions dans son étude, lui assis dans son fauteuil en bois de 
chêne, moi à côté, juchée sur un tabouret. Sur le bureau s’entassaient 
des oiseaux partiels que nous reconstituions à partir du tas de frag-
ments, de becs et d’os – ici, un rouge-gorge sans tête, là, un vanneau 
sans pattes. Mon père inséra la plume rouge dans l’aile de notre plus 
récent spécimen, et je vis la lueur de la lampe se refléter sur la mon-
ture de ses lunettes.

— Père, qu’est-ce que la lumière ?
— Eh bien, c’est… une propriété du Soleil. Et du feu, naturellement.
— Oui, mais de quoi s’agit-il ?
— C’est… À vrai dire, je ne sais pas s’il s’agit d’une « chose » per se.
— Comment se fait-il que nous la percevions, dans ce cas ?
Il marqua une pause, mais sans répondre.
— Qu’est-ce que la couleur ? demandai-je.
— Ah ! La couleur est une propriété de la lumière.
Il reboucha le pot de colle.
— Aristote concevait la lumière comme une perturbation de l’air, 

mais Démocrite était d’avis qu’elle se compose de fragments appelés 
atomes, tandis que Lucrèce affirmait que lesdits atomes tombent du 
Soleil sous forme de pluie. Dans ce cas, le Soleil sera bientôt à court 
d’atomes. Et vous, père ? Qu’en pensez-vous ?

— Hum ? Oh, je pense que le Soleil dispose d’une réserve 
d’atomes amplement suffisante.

— Mais, s’il n’en compte pas un nombre infini, le Soleil va un 
jour s’éteindre, comme une lampe.

— Passe-moi le…
Je lui tendis le dé à coudre recouvert de papier de verre.
— Merci.
— Et, si le Soleil meurt, la vie sur Terre s’éteindra – à l’exception 

peut-être des vers géants qui sillonnent ses entrailles et des serpents 
qui nagent dans les profondeurs inexplorées de ses océans. N’y a-t-il 
pas là matière à inquiétude, père ?

— Je ne m’en ferais pas trop. Le Soleil est sans doute réapprovi-
sionné en atomes par un… mécanisme céleste.

— Bien sûr ! Merci, père. Vous m’en voyez soulagée. Mais quel 
est donc ce mécanisme ?
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Il laissa entendre un soupir, presque un ricanement, et secoua la 
tête.

— Je constate que j’aurai bientôt épuisé ma réserve de savoir.
— Certainement pas, père. En matière d’oiseaux, vous êtes 

incollable.
Il sourit.
Père n’était pas que mon principal compagnon : c’était aussi mon 

professeur. Il me faisait profiter de l’éducation qu’il avait lui-même 
reçue, d’abord de la part de son précepteur (vieux savant dont le nez 
coulait en permanence), puis à l’école Straifmore. Dans mes rêveries, 
nous étions amis d’enfance : ensemble, nous endurions avec stoïcisme 
les coups de trique des maîtres et la brutalité des garçons plus âgés. Père 
m’enseignait l’art du débat, et nous passions de nombreuses soirées 
avec nos spécimens ornithologiques à affirmer et à réfuter des affirma-
tions à tour de rôle. César aurait-il dû traverser le Rubicon ? Alexandre 
aurait-il dû rebrousser chemin à l’Indus ? Pourquoi ? Pourquoi pas ? Père 
compensait par la philosophie ses carences euclidiennes. C’est ainsi 
qu’il instilla en moi les Vertus : Courage, Justice, Piété, Tempérance, 
Sagesse. Et celle qui englobe toutes les autres : Vérité. Son but était 
que je parvienne, comme lui, au Bonheur. Il suffit d’accepter ce qui 
échappe à l’emprise de la volonté et que les Stoïques appellent « nature ». 
Père m’apprit à me représenter la vie comme un chien attaché à une 
charrette. La charrette est la nature. Le chien est le moi. Lorsque la 
charrette s’ébranle, le chien peut trotter gaiement à côté d’elle ou 
traîner la patte. Son choix influence son expérience du voyage, mais ne 
détermine en rien sa trajectoire. Et comment établir ce que requiert la 
nature ? Par la grâce d’un impitoyable examen de conscience. Ainsi, je 
connaissais le Latin, la Logique et la Rhétorique, et père avait même 
réussi à introduire dans ma tête une maîtrise tolérable du grec, id est 
Τί δύσκολον ; Τὸ ἑαυτὸν γνῶναι. Ou, ainsi que Thalès de Milet le 
dirait de nos jours : « Quelle est la chose la plus difficile dans la vie ? » 
Réponse : « Se connaître soi-même. » Personnellement, je me connais-
sais très bien : j’étais l’honorable Charlotte Bell du DC de Fayne. Je 
gardais en réserve quelques noms intermédiaires que j’entasserais 
dans mes malles le jour où, parvenue à la majorité, je me rendrais à la 
cour, à condition que mon état de santé me le permette. Car j’ai pour 
père lord Henry Bell, dix-septième baron du DC de Fayne, pair du 
Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande de Sa Majesté. Dans 
l’immédiat, ma Condition me maintient à l’écart.

— Père, je suis tombée sur une énigme en latin.
— Ah, voilà que tu parles mon langage.
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Il sourit, les yeux rivés sur l’oiseau de plus en plus coloré qui se 
remplumait devant nous, tandis que je récitais :

Memmi, bene me ac diu supinum
tota ista trabe lentus irrumasti.
sed, quantum video, pari fuistis
cāsū : nam nihilõ minore verpa
farti estis.

La main de père, qui se tendait vers une plume (verte) de pie, 
s’immobilisa, et je m’empressai de fournir ma traduction :

Ô Memmius, pendant que je gisais longuement sur le dos,
tu m’as nourri généreusement et lentement avec ton rayon.
Il me semble que vous ayez tous eu droit au même traitement :
en effet, on vous a enfoncé une verpa non moins imposante !

— On peut interpréter « rayon » comme la tablette sur laquelle 
on range des provisions, mais que veut dire « verpa » ?

Il joignit les mains, noua les sourcils et s’adressa au bureau.
— Où as-tu… ?
Il se racla la gorge.
— Où as-tu déniché cette strophe… obscure ?
— On la doit à Catulle.
— Tout à fait.
— Bizarrement, le livre, j’ignore comment, était tombé derrière 

les autres.
— Charlotte. Ma chérie. Je ne t’interdis aucun des livres de la 

bibliothèque, mais, à l’aube de la maturité, tu dois comprendre que 
la science est…

— Scientia potentia est.
— Tout à fait. Et le pouvoir, sans de solides assises de… de…
— … connaissances.
— Voilà. Le pouvoir brut s’apparente au feu. Laissé à lui-même, 

il consume tout sur son passage, y compris lui-même.
— Alors envoyez-moi à l’école !
Les mots avaient jailli sans crier gare. Je vis père frémir, et je sen-

tis mon visage s’enflammer.
Père ne parlait jamais de ma Condition, qui le navrait, et j’au-

rais préféré m’enfoncer une aiguille dans le pouce plutôt que de lui 
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causer une douleur, fût-elle passagère, en soulevant la question… 
comme je venais de le faire par inadvertance.

— Pardonnez-moi, père. Je me suis laissé emporter. Ai-je tou-
jours été ainsi ?

Il sourit tristement, retira ses lunettes, frotta l’arête de son nez et 
posa sur moi ses doux yeux bleus.

— Tu es prête à aller plus loin. C’était prévisible, étant donné 
que tu atteindras bientôt…

Il avala sa salive.
— … un âge où tu cesseras d’être une enfant sans être encore 

une femme.
— Je n’ai aucun désir de devenir une femme.
— J’ai bien peur qu’on ne puisse choisir, ma chérie.
— Dans ce cas, je n’ai aucun désir d’être une lady.
— Je comprends. Personnellement, j’échouerais lamentablement 

dans cette mission.
Un silence complice s’installa de nouveau, alors que nos têtes 

étaient penchées sur notre spécimen.
— Quel nom allons-nous lui donner, père ?
— Attendons de voir de quoi il aura l’air lorsque nous l’aurons 

terminé.
Je lui tendis le péroné gauche d’un lagopède des Alpes et le regar-

dai enfoncer l’os minuscule dans sa rotule minuscule.
— Beau travail, lord Henry.
— Merci, mademoiselle Bell.
Précisons-le d’emblée : les spécimens de père étaient morts long-

temps avant de lui parvenir. Le bocal de cyanure et les trophées de 
chasse, très peu pour lui : l’idée d’infliger de la souffrance lui était 
insupportable.

Il me tendit les pincettes.
— À toi l’honneur.
Je choisis la plume d’aile d’un étourneau améthyste (Cinnyricinclus 

leucogaster). À l’aide d’une goutte de colle, je fixai la plume violette 
à côté de la rouge.

— Lorsque notre créature sera complétée, que diriez-vous, 
père, de l’envoyer à la Société royale d’Édimbourg et de la présenter 
comme une découverte récente ?

Il gloussa carrément.
— Que penseraient ces grands savants de notre « oiseau rare » ?
Il éclata de rire sans retenue, et je l’imitai.
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Ma plaisanterie s’expliquait par l’absurdité de notre « spécimen » 
tout autant que par l’idée que nous puissions nous abaisser à mentir, 
lui et moi ; car père était l’incarnation même de la Vertu. Et j’étais la 
fille de mon père.

Me levant, je l’embrassai sur le front.
— Ne veillez pas trop tard, père.
Il me tapota la main et murmura :
— Mon trésor.
Je quittai la pénombre de son étude pour m’enfoncer dans les 

ténèbres du grand hall, aussi glacial et massif qu’un navire englouti. En 
hauteur étaient accrochés, presque invisibles dans l’ombre, des épées 
croisées, des haches de guerre et des bois d’animaux qui, conjugués à 
des boucliers, à des enseignes et à d’autres « gabions » du même acabit, 
rappelaient l’époque turbulente où les Bell chassaient pour le plaisir 
et se battaient pour l’honneur. Mes chaussures à semelle de daim 
silencieuses sur les dalles de pierre, je me dirigeai vers les grandes portes 
en chêne et, tirant sur les anneaux de fer, les ouvris toutes grandes. La 
lumière du jour qui entra à flots m’éblouit : malgré les nuages, le soleil 
voilé éclipsait sans mal la lampe de l’étude de père.

Mes yeux s’acclimatèrent et je contemplai la lande qui, parcou-
rue de puissantes vagues émeraude et brun foncé, de plis marron et 
d’écume jaune, s’étirait jusqu’à l’horizon gris. En août, les bruyères, 
empourprées par le sang des Pictes, en embraseraient de vastes pans. 
Pour l’instant, j’avais sous les yeux la lande d’avril, et son manteau 
aux teintes plus sages me plaisait autant, voire davantage.

Ayant gagné le portique, je refermai les portes derrière moi et 
m’attardai le temps de glisser mes pieds dans des bottes de caout-
chouc crottées. De part et d’autre, des urnes de marbre au liséré noir 
se dressaient, leurs piédestaux maculés par la grisaille des siècles. 
D’une marche de pierre, je sautai à pieds joints dans une flaque, puis 
je traversai en vitesse l’avant-cour cendrée et bondis par-dessus la 
bande de broussailles et de plantes rampantes. Je glissai sur les talons 
jusqu’au fond des douves envahies par les fougères et remontai de 
l’autre côté avant de détaler dans la lande, pressée de déverser un 
trop-plein d’énergie qui menaçait d’exploser.

Il est impossible de courir dans une lande. De loin, la surface 
semble lisse, mais, avec ses touffes d’herbes et ses tertres recou-
verts de bruyères, elle a l’aspect convoluté d’un cerveau : ainsi, les 
voyageurs enlevés par des fées constatent à leur retour que, en cinq 
jours dans le monde du petit peuple, cinquante années se sont 
écoulées dans le nôtre ; de la même façon, une distance de quatre 
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cents mètres dans la lande équivaut à une lieue sur la terre ferme. 
Bientôt, incapable de courir, j’avançais à pas pesants, soulevée par 
une joie profonde, car chaque fois la lande m’accueillait, me désar-
mait et me transportait.

— T’aventure surtout pas dans le marais ! cria derrière moi la 
voix de Knox.

Je levai la main pour montrer que j’avais compris, mais sans 
ralentir ni me retourner, car ma vieille nourrice croassait chaque jour 
la même mise en garde.

En fait, il y avait non pas un unique « marais », mais bien une 
collection de marécages en mutation constante qui, réunis, formaient 
la lande. Cheminant non sans peine, je fixai l’horizon, où le menhir 
se dressait au sommet de la butte du Nord. Sur ma droite, un sentier 
suivait l’ancienne voie romaine qui, telle une colonne vertébrale, 
s’étirait de la Maison de Fayne jusqu’en haut de la butte. Des généra-
tions plus tôt, cette route avait été créée à l’aide de pierres calcaires et 
de poteries concassées dont le scintillement, les soirs de lune, guidait 
les voyageurs.

Je marchai dans les bruyères déjà chargées de bourgeons mauves ; 
je pataugeai dans les carex et me faufilai au milieu des chardons en 
ayant soin d’éloigner mes cheveux dénoués des bardanes. J’affrontai 
des buissons de camarine noire – et je fus grondée par un lagopède 
d’Écosse, fâché de me voir près de son nid. Je m’engageai dans un 
sentier tracé par les moutons, mais je me lassai vite d’éviter leurs 
déjections, sans parler des bêtes elles-mêmes qui, seules ou deux par 
deux, restaient plantées au milieu du passage en m’observant, impa-
vides. Ces moutons n’étaient pas tous à nous ; le jour, tous ceux qui 
étaient à distance de pâturage étaient libres de se gaver, et ils ne s’en 
privaient pas, au même titre que les cerfs, dont les crottes étaient 
presque aussi abondantes.

Je poursuivis. Des abeilles dansaient dans mon champ de vision, 
et je détectai l’odeur des ajoncs, qui rappelle celle de la noix de coco ; 
haut dans le ciel, où le soleil avait consumé la brume qui le voi-
lait, j’aperçus, les yeux plissés, une crécerelle en maraude. Le menhir 
apparaissait et disparaissait au gré des ondulations du sol, et je restais 
sur les sections les plus élevées, mais aussi les plus ternes, car je savais 
que l’herbe la plus verte n’était parfois qu’une fine pellicule posée sur 
un étang sans fond.

Je tenais de Byrn que les Anciens avaient coutume de jeter des 
trésors dans ces étangs en offrande à la Mère. Informés de cette pra-
tique, les Romains drainèrent les petits lochs dans l’espoir de faire 
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main basse sur ces richesses. (Rome chuta.) C’est Byrn qui m’apprit 
à marcher sans risque dans « Fenn », sans m’en tenir aux sentiers de 
moutons. Notre vieil homme à tout faire m’enseigna des chansons 
anciennes et tenta de m’initier à l’art d’« emprunter » les yeux du 
pluvier. Lui seul osait affronter la lande à la nuit tombée pour 
remplir ses seaux, suivant son propre calendrier lunaire. Byrn savait 
s’orienter au nez : la lande est un buffet olfactif de tourbe puante et 
de terreau fermenté, de lombrics, de pluie et de musc – le péril réside 
dans ce qui est inodore, nommément les vapeurs du marais. Byrn, 
lui, croyait non pas aux vapeurs du marais, mais bien aux lutins. 
Sa bouche, lorsque, en proie au doute, il l’entrouvrait, était noire 
comme de l’encre, tel un étang de mots interdits. J’ignore combien 
de dents il avait, mais il lui en restait sûrement quelques-unes, car je 
le voyais manger et il était doté d’un appétit de vivre tel qu’il semblait 
douter de l’idée même de la mortalité. Si Byrn croyait aux lutins des 
marais, ce n’était pas parce qu’il était crédule, mais plutôt parce que 
lui-même était sceptique. En particulier à l’égard des scientifiques 
qui s’acharnent à analyser un phénomène qu’il comprenait très bien : 
les nuits où les lutins des marais sont de sortie, il vaut mieux éviter 
la lande.

Il avait raison : les vapeurs toxiques du marais risquent d’em-
brouiller l’esprit et de se révéler mortelles, mais pas en raison des 
émanations per se ; à cause des embûches dont est semée la lande, 
tantôt solide, tantôt liquide, tantôt dans un état mitoyen, sorte 
de compote capable de vous avaler. Certes, une brume soudaine 
est périlleuse (pris au piège, on ne bouge plus et on attend qu’elle 
se lève), mais les journées de beau temps ne sont pas sans danger 
dans la mesure où elles vous donnent une fausse impression de 
solidité : on dirait que le sol s’étend jusqu’à l’horizon. Des vaches 
ont ainsi disparu, englouties. Des gens aussi, sortis se promener 
et qu’on n’a jamais revus – je tiens cette information de Knox, 
qui ne manque jamais une occasion de me mettre en garde contre 
le danger en insinuant en moi la peur, raisonnable ou non. Par 
exemple : « R’garde jamais un lièvre dans les yeux, à cause qu’il 
risque de rapporter ton image à un lutin. » « Dis, Knoxy, com-
ment fais-tu pour concilier les lutins et ta foi chrétienne ? » « Dors, 
mon chou. »

Il est vrai que rien n’est sûr à propos de Fenn – la lande. À 
commencer par son nom.

Sous mes pas, le sol devint spongieux, et je m’assurai de toujours 
avoir une touffe d’herbe à portée de main, car, disait-on, des cours 

FAYNE.indd   18FAYNE.indd   18 2024-01-08   16:592024-01-08   16:59



19

d’eau souterrains font parfois surface sans crier gare. On les entend 
gazouiller sous terre et on est tenté de suivre leur chant dans l’espoir 
de les voir monter à la surface, comme pour se prélasser au soleil. 
N’en faites rien, car leurs eaux risquent d’envelopper vos pieds et 
de vous entraîner avec elles en se retirant aussi subitement qu’elles 
sont apparues. Il arrive que ces cours d’eau soient annoncés par le 
singulier brouillard à l’aide duquel les représentants du petit peuple 
dissimulent l’entrée de leur monde (dixit Byrn). Du côté est, au-delà 
de la piste empruntée par les charrettes, j’aperçus justement un banc 
de brouillard solitaire ; même si ma croyance dans les fées s’évaporait 
rapidement, j’eus envie d’y entrer, d’entendre le chant du cours 
d’eau, d’assister à son ascension…

Je m’en abstins. Non pas par crainte de me noyer et encore moins 
à cause du petit peuple. Non, Lecteur, Lectrice, c’est la pensée de 
père – désorienté, trahi et assailli par l’inquiétude devant le spectre 
de ma tunique écarlate disparaissant dans un suaire de brume – qui 
serra mon cœur et arrêta mes pas.

« Jamais revus » ? Pas tout à fait. Il est bien connu que des cadavres 
parfaitement préservés ont été tirés des marais. Je caresse le rêve de 
tomber un jour sur le corps tanné comme du cuir d’un centurion 
romain, avec sa cape et son épée. En fait, dans l’hypothèse peu pro-
bable où je désobéirais à père et connaîtrais une fin malheureuse 
dans un manteau de brume, je serais peut-être un jour extraite de 
la tourbe et prise pour une Croisée – si je porte une tunique et des 
leggings, ce n’est pas directement à cause de ma Condition, mais il 
s’agit d’un de ses avantages. Ne dites pas « invalide », car, dans ce 
corps qui me transportait de mont en vallon, où résidait la faiblesse ? 
Où résidait la faiblesse dans l’esprit qui avait dévoré la bibliothèque 
de père ? Mens sana in corpore sano !

En raison du mutisme de père à ce sujet, les informations que je 
possédais sur ma Condition m’avaient été transmises par ma vieille 
nourrice : « Y a des miasmes, des contagions et d’autres cochonneries 
portés par des courants d’air ou p’têt par des étrangers qui te rendent 
malade et risquent de t’emporter. Mais pour rien au monde j’te lais-
serais aller, mon p’tit chou. » Ayant l’habitude de traduire les propos 
de Knox, je compris que ma Condition se résumait ainsi : je souffrais 
d’une susceptibilité morbide aux microbes.

Bien qu’elle m’ait privée de camarades de jeu et d’une place 
dans une des écoles pour filles de gentlemen qui commençaient à 
essaimer jusqu’ici, dans le nord de l’Angleterre – ou dans le sud de 
l’Écosse, selon le cas –, ma Condition me conférait une liberté 
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de corps et d’esprit qui m’était précieuse, car, en me maintenant 
à l’écart de la société, elle m’affranchissait de ses contraintes, dont 
celles qui ciblaient le sexe féminin, en particulier l’obligation de por-
ter une robe et de rester assise sans bouger. Si ma Condition était 
un obstacle, elle était aussi un portail rappelant la sagesse de l’empe-
reur Marc Aurèle, qui écrivit : « L’obstacle est le chemin. » Le jour où 
je parviendrais à surmonter ma Condition, je serais prête à devenir 
celle dont je rêvais ardemment : l’honorable Charlotte Bell, intrépide 
voyageuse.

Invisible depuis la maison désormais, j’étais le seul être humain 
dans une immensité balayée par le vent. Les collines vallonnées se 
changèrent en dunes d’Arabie, les cerfs occupés à paître en troupeau 
de chameaux, le menhir en palmier dans une oasis… Je traversai 
l’Égypte jusqu’à la Méditerranée, où je montai dans une barque athé-
nienne chargée de soieries indigo en partance pour les rivages sauvages 
de la Calédonie. Ayant aperçu la terre, je m’arrêtai le temps d’abattre 
un sanglier, puis je remontai jusqu’aux Highlands où, ayant grossi 
les rangs d’une horde d’hommes peints appelés Pictes, je contribuai 
à la déroute des forces d’Hadrien, composées d’hommes en sandales. 
Puis, faisant un bond audacieux dans le temps, je vainquis l’armée du 
duc de Cumberland sur le champ de bataille à Culloden. Je trucidai 
un lion (en fait, j’avais entraperçu un chat sauvage d’Écosse – c’est 
vrai, je le jure, mais il avait vite disparu au milieu d’ajoncs ondu-
lants). Le sol était devenu plus ferme, et la végétation se raréfiait 
à mesure que je m’approchais du sommet de la butte du Nord, où 
je fus accueillie par les vents incessants, capables à la fois de vous 
scalper et de vous plaquer un sourire sur le visage. (Contrairement 
aux perfides « courants d’air » intérieurs, les mouvements de l’air en 
extérieur étaient jugés inoffensifs pour ma Condition.)

Ici, un mur en pierre sèche empêchait les moutons de tomber sur 
le bord de la rivière, en contrebas, car il y avait de ce côté un dénivelé 
abrupt. Je me tournai vers le menhir haut de quatre mètres qui se 
dressait à cet endroit et l’escaladai grâce aux encoches qu’y avaient 
creusées les intempéries ou des mains anciennes. Au sommet, les 
pieds fermement ancrés de part et d’autre, les poings sur les hanches, 
je balayai les environs des yeux et, fidèle à mon habitude, déclamai :

— Ici sont les dragons.
Et ce jour-là, pour la première fois, la phrase me sembla creuse. 

Puérile.
Je savais, bien sûr, qu’il n’y avait pas de dragons dans le village 

d’Aberfoyle-on-Feyn, du moins à notre époque, et que la butte du 
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Nord, si elle se trouvait aux antipodes de mon monde, n’était qu’un 
gros caillou et le point culminant de notre lande. Tout en bas cou-
lait paisiblement la rivière Water of Feyn, elle-même tributaire du 
fleuve Tweed, et je m’imaginais avoir sous les yeux les eaux que sir 
Walter Scott avait contemplées depuis les fenêtres de sa bien-aimée 
demeure d’Abbotsford. Un pont de pierre enjambait la rivière, et le 
village s’agglutinait sur l’autre rive. Un clocher ancrait chacune des 
extrémités de sa grand-rue incurvée, bordée de boutiques et d’ha-
bitations. De la fumée montait des cheminées, car la journée était 
froide. Au-delà du village, des champs bien gras étaient entourés de 
haies verdissantes, et des moutons ponctuaient les prés. Çà et là, au 
milieu des bosquets d’ormes, on apercevait les toits de chaume des 
maisons de ferme et des étables de pierre. Et, partout, de luxuriants 
boisés. Le contraste avec notre domaine n’aurait pu être plus prononcé 
– d’un point de vue géologique, on aurait pu penser que la Water of 
Feyn divisait non pas un comté, mais bien deux continents.

À une certaine époque, tout cela nous appartenait. Désormais, 
nous avions une seule possession dans le village : l’église St. Foy 
d’Angleterre et d’Écosse ainsi que le cimetière et le presbytère. Malgré 
tout, ni père ni moi n’assistions aux services. Les Bell entretenaient les 
lieux pour le bénéfice des habitants d’Aberfoyle-on-Feyn parce que 
noblesse oblige1. Il faut dire qu’à une certaine époque, tous – y compris 
les fidèles plus nombreux, mais dotés d’un clocher moins élevé, de 
l’église presbytérienne – faisaient partie de nos biens meubles.

Je descendis du menhir. On m’interdisait d’aller plus loin. Au 
moment où je me retournais vers la lande, il se mit à pleuvoir.

En ayant soin de garder la maison droit devant moi, j’avançai 
pesamment dans un paysage bizarrement désenchanté… composé à 
présent d’une végétation terne et des bruissements familiers de créa-
tures familières (hormis le chat sauvage – à la vérité, sans doute un 
blaireau) ; les rose pastel qui miroitaient sous la pluie étaient de la 
mousse ; le voile magique à l’est, de la brume. Le printemps. La lande.

— Bien le bonjour, mam’selle Charlotte !
Le garçon au petit visage qui venait vers moi en battant les 

tertres avec une cravache avait pour nom Murdoch Mungo. J’avais 
grandi avec lui dans les environs. Dans ses rêves, il se voyait comme 
un « costaud », mais je le vainquais facilement au tir à la corde et il 
était assez futé pour ne pas m’affronter dans un combat à coups de 

1. Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. 
(N.d.t.) 
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bâtons pointus. Comme son père administrait notre domaine, je me 
montrais infailliblement courtoise.

— Fiche le camp, Mungo. Je suis occupée.
— Je suis pas vot’ domestique, mam’selle Charlotte.
— Tout à fait. Eh bien, Murdoch, dans ce cas, je te prierais de 

m’appeler mademoiselle Bell. Nous ne sommes plus des enfants.
— Le brouillard se lève, vous devriez vous hâter de rentrer. Pour 

vot’ propre sécurité.
Le menton avancé d’un air impudent, il montra le chemin avec 

la cravache.
— On voit la maison d’ici, Murdoch.
Il régla son pas sur le mien.
— À l’avenir, vous me verrez plus si souvent dans les parages, 

mam’selle Bell.
Je ne daignai pas répondre.
— J’vais aller à l’école du village, ajouta-t-il.
Je maintins le cap.
— J’vais apprendre les mathématiques.
M’arrêtant, je le dévisageai. J’avais l’habitude de me dépêtrer 

dans la boue et les ronces, et l’étable où Byrn chantait à l’inten-
tion des brebis enceintes ne m’était pas inconnue ; je mangeais du 
pain et du fromage dans l’arrière-cuisine et, à la moindre occa-
sion, je dormais sur le tapis devant le foyer du grand hall – à vrai 
dire, j’affrontais avec dédain toutes les épreuves (dans la mesure 
où on m’y autorisait, étant donné ma Condition). Mais j’étais une 
Bell ; dans mes veines coulait le sang des barons qui, du haut de 
leurs cadres dans la galerie supérieure de la maison, lançaient des 
regards mauvais, et je n’entendais pas me laisser traiter cavalière-
ment. Je feignis une botte. Le garçon bondit en arrière. Tournant 
les talons, je me dirigeai vers la maison, contrariée d’avoir obéi à 
Murdoch Mungo.

Comme d’habitude, je dînai seule dans la salle à manger. Des 
tranches de viande cuites dans le suif et servies avec de la purée de 
pommes de terre. Un régal. Et une cuillérée de fromage sur du pain 
pour dessert.

Après, j’empruntai la porte de service et le couloir au bout duquel, 
dans l’arrière-cuisine pleine de vapeur, Cook faisait bouillir des os. 
Dehors, je longeai le tas de cendres et le poulailler, puis je traversai la 
grange, mes bottes faisant des bruits de succion. Dans l’air lavé par la 
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pluie, la clochette d’une chèvre émit un tintement cristallin, et une 
odeur piquante montait des briques de tourbe qui séchaient en piles, 
abritées par l’étable.

À l’intérieur régnaient d’âcres effluves de cuir et de foin. En 
hauteur, d’antiques poutres exhalaient leur parfum, et la sueur des 
pierres ruisselait sur les murs.

Je cherchai du réconfort dans mes corvées coutumières. Du 
réconfort, oui, parce que je me sentais de moins en moins dans 
mon assiette. J’appuyai ma joue contre l’énorme tête blanche de 
Gossamer, tandis que Byrn chantait pour elle la chanson de la traite, 
et je me laissai apaiser par la musique du lait qui giclait dans le seau. 
Le vieillard avait un chant pour tout – des paroles sans queue ni tête 
que, petite, je gazouillais avec lui – et ne reprenait jamais le même 
air. Dès les premières notes, Gossamer donnait toujours du lait.

Byrn était tassé sur le tabouret, la tête contre le flanc de la vache. 
Il était chauve comme un genou. Sur son crâne, deux bosses rappe-
laient, à en croire Knox, la fois où il était tombé sur la tête ou celle 
où il avait été battu. Quoi qu’il en soit, c’est pour cette raison qu’il 
avait « le coco fêlé ». Byrn, lui, expliquait ses bosses par « la grande 
portance » de son cerveau. Ou quelque chose du genre.

Byrn est pour moi aussi familier que ma main placée devant mon 
visage, et, dans mon souvenir le plus ancien, je vois le sol monter et 
descendre tandis qu’il avance à grandes enjambées en me ramenant 
sous son bras, tel un porcelet fugitif, après que je me fus aventurée 
dans Fenn – la lande, je veux dire.

Il se leva du tabouret – bien que voûté, le vieux sac d’os était plus 
grand que père – et me tendit le seau. Chaque fois, le goût riche du 
lait de la vache blanche, encore tiède, me renversait.

Byrn se mit au travail et je le suivis comme une ombre pendant 
qu’il soignait les chèvres, puis je l’aidai à récurer l’enclos. Avec le 
baume de Byrn, je frottai une plaque dénudée sur le pelage blanc 
et noir de Nolan, à l’endroit où il avait gratté une piqûre de frelon 
(des années plus tôt, Nolan avait tiré ma voiturette et enduré avec 
une infinie patience canine mes « Hue ! Allez, hue ! »). Je pompai de 
l’eau dans l’abreuvoir de pierre, j’enlevai les bardanes de la toison 
des moutons et, avec la fourche, je déposai de la paille fraîche dans 
la stalle d’Achille. Dans le fenil, j’allai trouver Cato, enroulée autour 
de sa portée, et lui donnai une soucoupe de lait. Sans ménagement, 
je réveillai Maisie et, juchée sur son dos, j’allai dans la cour, en dépit 
de la boue et des risques pour ma tunique. Elle tenta de me désar-
çonner et m’aurait volontiers piétinée, mais je la tenais par les oreilles 

FAYNE.indd   23FAYNE.indd   23 2024-01-08   16:592024-01-08   16:59



24

en devinant son sourire. Je sentais ses soies s’enfoncer dans ma chair 
malgré mes leggings, et ce contact, comme tout le reste, contribua à 
me rendre une partie de ma bonne humeur.

Avant de rentrer, je m’attardai dans la cour de la cuisine, où je vis 
Cook attraper une de nos poules. Je la maintins sur le bloc pendant que 
Cook lui tranchait la tête. Songeant à Marie Stuart, je me demandai : 
serais-je aussi brave qu’elle ? Réponse : oui. De mes lectures, j’avais 
retenu une croyance des Orientaux : nous revenons à la vie dans la 
peau d’autres personnes et même d’autres créatures, selon les mérites 
que nous avons accumulés de notre vivant. Peut-être cette poule 
avait-elle été le duc de Cumberland. Et peut-être Maisie aspirait- 
elle à être une jument de guerre dans sa prochaine vie.

Souper en solitaire. Côtelettes et patates bouillies. Et pouding de 
cabinet, que je dévorai tout entier. (Quelle civilisation ignorant tout 
de ce gâteau éponge imbibé, de sa crème anglaise et de ses amandes 
mondées peut se vanter d’être vraiment civilisée ?)

Après le souper, armée d’une lampe, je retournai dans la biblio-
thèque et repris les M. Arrivée à Ménon, je me surpris à refermer le 
livre d’un coup sec, répugnant soudain à traverser le méridien alpha-
bétique, maintenant que le Z se pointait à l’horizon. Les monstres 
qui attendaient les Anciens aux confins de leur Terre plate étaient du 
menu fretin par rapport à ceux sur lesquels je craignais de tomber en 
atteignant les rivages du Z : un retour à A, nommément. Les ténèbres 
envahissaient les hautes fenêtres. J’abandonnai le livre, éteignis la 
lampe et sortis de la pièce en faisant tourner le globe terrestre au 
passage.

Dans le grand hall, un courant d’air faisait danser les flammes du 
chandelier au pied de l’escalier de marbre, et, tout là-haut, les bois 
des animaux donnaient l’impression de bondir de frayeur à la vue du 
chasseur ; les épées et les haches s’entrechoquaient de nouveau, les 
enseignes capturées semblaient sur le point de recommencer à vole-
ter. Du côté opposé à l’escalier, un triangle de lumière en provenance 
de l’étude de père annonçait le début de sa journée de travail. Les 
habitudes nocturnes de mon père s’expliquaient par la faiblesse de 
ses yeux ; il était sujet à des migraines causées par les rayons du soleil 
– même à Fayne, domaine où le ciel était pourtant le plus souvent 
gris. Ainsi, sa journée débutait au moment où s’achevait la mienne.

Franchissant le hall, je passai la tête par la porte. Il leva les yeux 
en souriant.
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— Charlotte, ma fille.
Il déplaça son fauteuil pour me faire une petite place à côté de 

lui. Je n’allai toutefois pas m’asseoir sur le tabouret.
— Bonne journée, ma chérie ?
— Épatante, père. J’ai vu un blaireau.
— Ah bon ?
Il se tourna vers son bureau, où il s’apprêtait à rendre sa tête à 

une mésange charbonnière.
Le soir, nous avions l’habitude de tuer une heure en triant ou en 

reconstituant des spécimens, ou encore en faisant un brin de lecture 
à voix haute ; cette fois, cependant, incapable de secouer la torpeur 
qui s’était abattue sur moi sans raison, j’invoquai une envie de dor-
mir induite par une saine fatigue.

— Bonne nuit, père, dis-je.
Je me penchai pour l’embrasser sur la tempe. Il me caressa les 

cheveux.
— Bonne nuit, mon trésor.
Je cueillis une chandelle et gravis les marches de marbre en ayant 

soin, comme toujours, de baisser les yeux pour ne pas croiser le 
regard de la personne dont le portrait dominait le palier. Devant le 
lourd cadre doré, au moment où j’amorçais l’ascension de la volée 
de marches du côté gauche, je retins mon souffle et ne recommençai 
à respirer qu’en haut, une fois dissipée la sensation d’avoir des yeux 
peints braqués sur mon dos.

Comme d’habitude, Mme Knox veilla sur mes ablutions nocturnes 
avec force histoires et prières et, en prime dans ce cas particulier, un 
cataplasme de mousse des marais qu’elle appliqua sur l’intérieur de 
mes cuisses, là où Maisie avait laissé de vilaines marques d’abrasion.

— Il vous faut une selle, mam’selle.
— Vraiment, Knoxy ? Est-ce qu’on selle une truie ?
Ma journée avait été parfaitement ordinaire. Et, pour la première 

fois, je la jugeai insatisfaisante.

2

Le soir du 1er mai, comme d’habitude, j’aidai Byrn à préparer le 
feu de joie – non sans avoir d’abord secoué le petit bois, au cas où 
des créatures s’y seraient nichées – en empilant des bûches de bonne 
taille, puis de grosses branches d’aulne bien sèches, tombées et re-
cueillies au cours de la dernière année (quiconque coupe un aulne 
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a son sang sur la conscience). On alluma le feu au coucher du soleil 
et je chantai avec les autres, mais sans entrain, soudain gênée de 
m’amuser devant les flammes en compagnie du vieux païen, même 
si le feu ne brûlait que pour nous, occupants de la Maison de Fayne, 
y compris père qui, en souriant avec indulgence, vit Byrn feindre 
de sortir un objet gigotant des flammes avant de le laisser tomber 
dans ma main : une toute petite salamandre brun-gris – beaucoup 
moins féroce que sa contrepartie de pierre figée sur l’écusson au- 
dessus de la porte. Je la libérai en évitant de retenir sa queue ou un 
de ses membres par crainte de les détacher – comme c’était arrivé 
plus d’une fois, à mon grand chagrin, quand j’étais petite. Tandis 
qu’elle s’éloignait, je la vis – sans doute par un effet de la lueur du 
feu – prendre une teinte bleu vif.

Père servit à tous de l’hydromel et à moi un verre de bière de 
table, et Cook exécuta un pas de danse, accompagnée par Knox aux 
cuillers, puis celle-ci décida de mettre un terme aux « folleries » en 
déclarant que je devais aller me coucher « avant d’attraper la mort ».

Le lendemain matin, je coupai consciencieusement de petites 
branches de l’orme de montagne qui poussait tant bien que mal 
près du bothy de pierre de Byrn et les attachai au seau à traite afin 
d’assurer notre protection contre les représentants du petit peuple, 
qui avaient une façon bien à eux de célébrer Beltaine. Byrn croyait 
aux fées, Cruikshank aussi ; de son propre aveu, Cook était super-
stitieuse, ce qui ne contredisait en rien sa foi dans la confession écos-
saise. Knox, elle, couvrait tous les angles. « Deux précautions valent 
mieux qu’une », disait-elle. Père, naturellement, était au-dessus de ces 
croyances folkloriques surannées, mais, en bon aristocrate, il hono-
rait les traditions, plus anciennes encore que son nom de famille 
dont le respect cimentait entre maître et serviteurs des liens plus pro-
fonds que la tourbe sous la lande. J’apportai donc à l’étable un panier 
rempli de petits pains à l’avoine que je répartis entre les chèvres, les 
moutons, Achille, Hector et Maisie – laquelle me mordit les join-
tures avant de dévorer sa part. Et pourtant, les festivités me parurent 
insipides : le feu n’avait pas soulevé mon enthousiasme, la salamandre 
était un vulgaire triton palmé, le pain à l’avoine resta coincé dans ma 
gorge – même le geste de poser une couronne de centaurées bleuets 
sur la tête de Gossamer me sembla machinal.

Mai fut marqué par la prolifération des stellaires à l’aspect nei-
geux, de l’avant-cour aux douves, et parmi ces fleurs flottaient des 
papillons, eux-mêmes semblables à des fleurs égarées. La lande tout 
entière bruissait d’une agitation nouvelle, mais mes expéditions 
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n’étaient plus que des promenades de routine. Chaque matin, je 
retrouvais père avant qu’il se couche, et, chaque soir, je lui donnais 
un coup de main avec ses bien-aimés oiseaux silencieux avant d’en-
treprendre l’ascension du grand escalier.

Puis, début juin, la vie prit un tour extraordinaire.

Le jour en question, je déjeunai avec père – un privilège en soi, car il 
mangeait rarement en société. Il s’assit à un bout de la longue table, 
moi à sa droite ; la nappe verte buvait la lumière que laissait filtrer 
la haute rangée de vitraux au-dessus des portes à deux battants qui 
s’ouvraient sur la terrasse. Ces portes étaient une innovation de ma 
mère, et les lourds rideaux de velours qui les recouvraient, une idée 
de mon père.

Je ne fis qu’une bouchée du haddock fumé suivi du gruau et 
du boudin. Père était végétarien, mais il jugeait cette diète contre- 
indiquée pour les jeunes et les femmes (je n’y voyais pas d’inconvé-
nient, car, s’il est vrai que j’aurais préféré mourir d’inanition que de 
passer Gossamer ou même Maisie à la moulinette, je dévorais sans 
scrupules les créatures étrangères à mon royaume).

Père s’adressa à moi en clignant des yeux derrière les verres de 
ses lunettes.

— La lumière de mes jours a aujourd’hui douze ans. Je te sou-
haite bon anniversaire et longue vie, mon enfant.

Il beurra son pain grillé et mangea en silence, son regard bleu clair 
rivé sur la chaise inoccupée en face de lui, à l’autre bout de la table.

Vous trouvez mon père froid ? Détrompez-vous. Froid ? Pas du 
tout. Sombre, je dirais, et plus que jamais en ce deuxième jour de 
juin. Outre ma naissance, notre maisonnée célébrait un triste anni-
versaire : le décès de ma mère.

— Merci, père.
Mon propre ton me surprit. J’avais entendu – et senti – quelque 

chose de nouveau : un pouvoir. Irriguant mes veines avec force, 
presque douloureux. À quoi l’abeille doit-elle sa connaissance du 
pollen et de la ruche ? Comment la cosse sait-elle que le moment 
est venu d’éclater, et la sève, qu’il est temps de monter ? Lecteur, 
Lectrice, je fus soudain heureuse. Heureuse, de façon inconvenante 
– et sauvage –, d’être vivante. Tant que je craignis de laisser échapper 
un Laissez-moi aller à l’école ! Je m’obligeai à rester immobile et silen-
cieuse dans le décor familier. Père croquait ses légumes. Les rideaux 
pourpres se délavaient. Les chaises vides s’alignaient, semblables à 
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des témoins muets – le vide total au bout de la table, où la pénombre 
mouvante laissait croire qu’on venait de la quitter. Et je compris que 
ma vie avait commencé.

— Père, qui est là avec Byrn ?
Après le déjeuner, père m’avait proposé de sortir en sa compa-

gnie. Lui qui mettait rarement le nez dehors, même quand le temps 
était couvert. Ce jour-là, il se tint à côté de moi dans l’avant-cour où, 
les yeux plissés, il contempla le bleu du ciel. Sous le soleil, l’horizon 
était limpide : passé la crête de la butte, un point sombre grandissait 
à vue d’œil sur la piste, et je finis par reconnaître la forme de notre 
dog-cart, sur lequel, à côté de la silhouette familière de Byrn, voûté 
comme à son habitude, était assis un deuxième personnage au dos 
bien droit, coiffé d’un haut-de-forme.

À Fayne, nous recevions peu.
Père me répondit par son sourire un peu triste, qui réveilla la 

meurtrissure ancienne de mon cœur, et je lui rendis son sourire au 
centuple, les yeux levés sur lui. Levés ? Disons plutôt rivés sur lui, car, 
depuis peu, j’avais beaucoup grandi. Mobilisant un ton empreint 
d’humilité dans le but de le rassurer, je dis :

— Devrais-je rentrer, père ?
Les rares visiteurs que nous accueillions n’étaient pas autorisés 

à me voir. Comment savoir de quelles maladies ils étaient porteurs ? 
Au cours de mes douze rotations autour du Soleil, cachée par la porte 
de service de la salle à manger, j’en avais espionné un seul : le conser-
vateur de la collection d’oiseaux du Musée des sciences et des arts 
d’Édimbourg, à présent décédé (lors de ce souper, il l’était déjà à 
moitié). J’allais me retourner vers la maison lorsque père dit :

— Reste, mon enfant. C’est ton cadeau d’anniversaire. Il est ton 
cadeau d’anniversaire, devrais-je dire.

— « Il » ? Qui ça ? Que voulez-vous dire, père ?
Je trépignais dans l’espoir, eût-on dit, de mieux distinguer la sil-

houette. Père laissa entendre un petit rire.
— Tu trembles, ma chérie ? J’envoie quérir un manteau ? deman-

da-t-il.
Interdisant à mes yeux de cligner, je serrai les dents pour les 

empêcher de claquer et, en affichant le sang-froid qu’on prêtait à 
certains fakirs orientaux en transe, je m’efforçai de rester immobile, 
malgré l’excitation qui montait en moi. Les sabots d’Achille reten-
tirent enfin dans l’avant-cour.
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Byrn se laissa descendre du banc et s’attaqua aussitôt au charge-
ment ficelé à l’arrière. Un jeune gentleman mit pied à terre à son tour 
en serrant un fourre-tout en cuir contre sa poitrine. Il s’approcha et, 
s’arrêtant à deux mètres par déférence, retira son chapeau en soie 
poussiéreux et s’inclina.

— Soyez le bienvenu, monsieur Margalo, dit père.
— Merci, monsieur le baron.
Il était grand, avec une voix intense – comme l’est le parfum 

du pin fendu. Le brun de ses yeux rappelait les marrons rôtis. 
(Description fantaisiste, je sais, mais je suis tenue de rendre compte 
de mes impressions du moment.) Son nom, que je savais grec, était 
curieux, et pourtant rien dans son élocution ni dans sa façon ne 
trahissait le moindre exotisme – sauf peut-être son haut front, sem-
blable à celui des statues de notre salle des marbres. Sa physionomie 
angulaire, conjuguée à son expression légèrement soucieuse, confé-
rait à sa contenance une solennité frôlant la sévérité, malgré ses yeux 
marron. Je l’aimai férocement.

— Permettez-moi de vous présenter ma fille, l’honorable Charlotte 
Bell.

Le jeune gentleman s’inclina devant moi et écarta de ses yeux 
une mèche rebelle de ses épais cheveux foncés avant de se concentrer 
de nouveau sur père. Et je compris qu’il ne m’avait pas vue.

— Eh bien, fit père, autant commencer tout de suite.
Sur ces mots, il se dirigea vers la maison.
J’étais mystifiée. « Commencer » quoi, au juste ?
— Monsieur le baron ! croassa le gentleman.
Sans doute, après son périple, avait-il la bouche sèche.
— Avec votre permission, lord Bell.
Père se retourna.
— Puis-je vous demander… ?
Le jeune gentleman grasseyait, ses mots plus compacts que ceux 

de Byrn ou même de père.
— Bien sûr, monsieur Margalo. En quoi puis-je vous être 

utile ?
— Monsieur le baron, s’agissant de « commencer », où puis-je… 

ou plutôt quand aurai-je l’honneur de rencontrer mon élève ?
— Eh bien, monsieur, elle est là devant vous, répondit père avec 

affabilité. Charlotte, ma chérie, pourquoi ne ferais-tu pas voir la 
bibliothèque à ton précepteur ?

Il m’adressa un sourire mélancolique, tourna une fois de plus les 
talons et disparut à l’intérieur.
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Je levai les yeux – oui, cette fois c’était vrai, je dus les lever – sur 
mon précepteur. Il se tenait devant moi, tel un cabinet de curiosités 
rempli de planètes, d’étoiles, d’insectes, d’océans… Attendant qu’il 
me rende mon sourire, je pris note des plaques rouges qui s’étaient 
formées sur ses joues maigres.

Byrn lança un son guttural en direction de M. Margalo, et je ne 
saurais reprocher au jeune gentleman d’avoir été sidéré par le bruit 
– même à Fayne, la façon de s’exprimer de Byrn passait pour sin-
gulière. Le vieil homme tenait par ses poignées en cuir une grande 
malle aux garnitures en laiton.

— Dans la bibliothèque, Byrn, répondis-je.
— Non !
M. Margalo avait crié.
— S’il vous plaît…, ajouta-t-il avec empressement.
J’en conclus qu’il s’agissait d’une valise plus que d’une école por-

tative.
— Dans ce cas, Byrn, apporte la malle à Knox, qui t’indiquera 

les appartements de M. Margalo.
— Stop. Remettez la malle dans la voiture, monsieur, s’il vous plaît.
M. Margalo se recoiffa et retira aussitôt son chapeau. À l’inten-

tion de mes pieds, il dit :
— Madame la baronne…
— Ah ! Ah ! Je n’en suis pas une. Appelez-moi mademoiselle Bell.
— Je… vois. Pardonnez-moi, mais je dois rentrer plus tôt que 

prévu à Édimbourg. Mademoiselle Bell.
Après m’avoir saluée d’un mouvement de la tête, il se dirigea vers 

le dog-cart.
— Pourquoi ? Vous avez oublié quelque chose ? Byrn peut aller 

chercher ce qui vous manque. Nous avons une maison à Édimbourg, 
je ne l’ai jamais vue, ma tante y habite, je ne l’ai jamais vue elle non 
plus, qu’avez-vous oublié ? Byrn n’a jamais pris le train, moi non 
plus, certains peuples païens croient que l’âme voyage à la vitesse 
d’une personne qui marche, et donc, si mes calculs sont exacts, votre 
âme se trouve dans les collines de Lammermuir, tandis que celle de 
Byrn est ici, à côté de lui. Je plaisante.

Bref, je blablatais. En criant presque, tant j’étais soulevée par 
l’enthousiasme. Byrn avait remis la malle dans la voiture et repris les 
rênes. Achille penchait la tête d’un air menaçant, sachant très bien 
que c’était l’heure de sa ration d’avoine…

— Monsieur Margalo, lança une voix derrière moi, je vous sou-
haite la bienvenue à la Maison de Fayne, monsieur.
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Knox descendit vite les larges marches et traversa l’avant-cour.
— Je suis la nourrice, madame Knox. Permettez-moi de vous 

montrer votre chambre. Et Byrn… Byrn !
Le vieil homme cligna des yeux, mais sans bouger.
— C’est pas le moment de lambiner. Descends la malle du jeune 

gentleman.
— Je l’ai descendue et il m’a dit de la remonter, bougonna 

Byrn.
(Je prends le parti de traduire les paroles du vieil homme, mais 

un certain degré d’incertitude est inévitable, ergo, caveat lector). 
Docilement, il lâcha les rênes et descendit une fois de plus.

— M.  Margalo a oublié quelque chose à Édimbourg, Knoxy. 
Tout de même, dis-je en me tournant vers mon précepteur, ce n’est 
pas une raison pour trimballer la malle jusque-là, à moins que… 
Auriez-vous pris la mauvaise ?

— Vous sentez-vous mal, monsieur ? demanda Knox avec solli-
citude.

En effet, mon précepteur était aussi pâle qu’il avait été cramoisi, 
quelques instants plus tôt.

— Oh ! C’est le voyagement qui vous aura épuisé. Et je gage que 
vous êtes affamé.

Elle débarrassa le jeune gentleman de son fourre-tout et, le 
posant sur la malle, lui ordonna :

— Suivez Byrn, jeune monsieur. J’arrive tout de suite.
M. Margalo lui obéit (comme tous les autres).
Elle posa un de ses gros bras sur mes épaules, me serra contre 

elle et sourit.
— Ton cadeau te plaît, mon enfant ?
Incapable de me retenir, je l’enlaçai. Au passage, je notai que la 

dernière fois que j’avais étreint ma vieille nourrice, mes doigts, dans 
son dos, ne se touchaient pas – et ce n’était pas elle qui avait perdu 
du volume, mais bien moi qui avais grandi.

— Dis-moi, Knoxy. L’arrivée d’un inconnu signifie-t-elle que 
j’ai surmonté ma Condition ?

— Oh, mon chou. C’est à ton père de décider. Mais il recevrait 
pas un invité sous son toit s’il te pensait pas assez bien portante.

Je décrivis des cercles en bondissant follement, puis je fonçai 
dans la maison, mais Knox modéra mes ardeurs en disant :

— Laisse le jeune homme reprendre son souffle avant de te ruer 
sur lui.

— Je lui accorde vingt minutes, d’accord ?
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— Tu le laisses tranquille jusqu’après dîner !
Rien à faire, je devais attendre.

Lord Henry Bell a cédé son bureau à une grande migration de sternes 
du Pacifique, certaines entières, d’autres en pièces détachées, toutes 
brun-gris dans la mort et mal en point après leur voyage de la falaise 
maritime au filet, du filet à la vitrine et de la vitrine à la poubelle  
– eh oui. Dernière étape peu recommandable, il est vrai. Lord Henry 
subit toujours les contrecoups du choc qu’il a encaissé une décen-
nie plus tôt : des restes dans une poubelle roulante poussée par un 
concierge de la Galerie ornithologique du Musée d’Édimbourg.

— Halte ! cria Henry.
Le mot – vieux réflexe de ses années d’escrime – lui avait échappé.
S’arrêtant, le concierge expliqua :
— Une vitrine a connu une mésaventure, monsieur le baron. 

Attention, il y a des éclats de verre parmi les débris.
Les débris !
En ce moment, cependant, les pincettes de lord Henry sont 

immobiles. Car sa tête est enfouie dans ses mains. Une horrible 
migraine. On frappe et il lève les yeux. La porte s’ouvre et Mme Knox 
entre avec un plateau.

— Tu es un ange, Knoxy.
— Vous avez pris un coup de soleil, monsieur le baron.
— Pour une bonne raison, si je ne m’abuse.
Il se force à sourire.
La vieille nourrice s’apprête à déposer le plateau sur la table 

basse devant le feu, mais lord Henry dégage avec soin un coin de 
son bureau.

— Ici, s’il te plaît.
— Il faut tout boire, monsieur le baron.
— Promis.
Knox fait la moue, mais elle obéit à son maître en glissant le 

plateau entre deux piles de fragments d’oiseaux.
— Vous devriez aller vous coucher, lord Henry. Vous allez être 

pris de langueur.
Elle verse la décoction dans la tasse. L’arôme de l’anis et de 

l’écorce de saule semble ranimer le baron, car il retire ses lunettes et 
se frotte les yeux.

— Elle est contente, tu crois ? Du cadeau, je veux dire.
— Elle est aux anges, monsieur le baron.
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Il tend la main vers la tasse.
— Douze ans, Tabby.
— Tout va bien, monsieur le baron.
— A-t-elle… ? Des changements ?
— Je vous aurais prévenu, monsieur.
— Je me demande si je devrais être soulagé ou consterné.
— Le premier, sûrement, monsieur le baron.
— Bien sûr, mais quand…
Il soupire.
— Parfois, devant la vivacité intellectuelle de Charlotte, je 

regrette… Eh bien, je regrette de n’avoir pu partager le délire de 
Marie.

— Oh, lord Henry, vous êtes pas du genre à vous faire des illu-
sions.

— Je me suis égaré dans un monde imaginaire, Tabby. Et j’y ai 
été heureux.

Tabitha Knox attend, les mains jointes sur son tablier.
— À la santé des illusionnés, fait-il en prenant une gorgée.

3

Le reste de la matinée dura une éternité.
Je me retranchai dans la bibliothèque, d’où je n’osai bouger, au 

cas où M. Margalo y entrerait. Mon cœur battait dans mes oreilles 
comme un tambour de guerre. Ma Condition se résorbait. Je serais 
bientôt libre de voir le monde ! Dès que j’aurais appris tout ce qu’il y 
avait à savoir à son sujet.

Assise en tailleur au centre du tapis turc, je contemplais la malle 
cadenassée, comme si j’avais des chances de l’ouvrir par la seule force 
de ma volonté.

J’attendis.
J’entendais les grains de poussière s’entrechoquer.

Lorsque tinta la cloche annonçant le dîner, je bondis sur mes pieds, 
sortis en trombe de la pièce, traversai le grand hall en coup de vent 
et pris le raccourci offert par le salon – ma mère l’avait redécoré et, 
même s’il était dans les faits la pièce la plus récente, il donnait l’im-
pression, avec ses housses et ses volets fermés en permanence, d’être 
la plus ancienne.
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Devant la porte de la salle à manger, je marquai une pause, ques-
tion de préserver un minimum de dignité, puis, franchissant le seuil 
avec lenteur, je découvris… un seul couvert. Comme d’habitude.

Le dîner fut une épreuve – malgré le pouding, un pain d’épice 
juste assez sucré et gingembré –, car au tourment de l’attente s’ajou-
tait la crainte que M. Margalo fût gravement indisposé. Interrogée à 
ce sujet, Knox m’apprit que mon précepteur se portait à merveille et 
prenait son repas dans sa chambre.

Je regagnais la bibliothèque lorsque Cruikshank, avec son air 
habituel d’enfant abandonnée, franchit la porte de service, entra 
dans le grand hall et me tendit une lettre, légèrement souillée, de 
sa main gainée d’une mitaine et perpétuellement tremblante. Sans 
même regarder, je sus de quoi il s’agissait. Je l’ouvris sur place en 
soupirant et parcourus les vœux d’anniversaire d’une amie de feu ma 
mère, une certaine Mme Blanchard, et ceux de sa fille, qui persistait 
à m’appeler « sa cousine » et ne se lassait jamais de me souhaiter un 
« prompt rétablissement ». Je rendis la lettre à Cruikshank.

— Emporte-la, Shanky.
Elle fit une petite révérence et se hâta d’aller tisonner le feu le 

plus proche.
Je repris ma place sur le sol de la bibliothèque.
La malle n’avait pas bougé. Le trou de sa serrure me fixait, aussi 

implacable qu’un cyclope.
J’attendis. Comme vous en ce moment, aimable Lecteur, 

Lectrice. Pour vous aider à patienter, je vous offre ceci :
Sise dans l’aile est de la maison, cette auguste pièce avait présidé 

à l’éducation précoce de mon père, de son père, de son grand-père 
et de son arrière-grand-père – voir le Deutéronome. Je plaisante. En 
réalité, nous, les Bell, ne sommes ici que depuis quatre siècles et 
demi. Sur le mur nord, des fenêtres arrondies à la normande sur-
plombaient la lande ; les deux murs intérieurs étaient recouverts de 
bibliothèques, et une échelle coulissante donnait accès aux volumes 
des rangées supérieures. Un escalier de fer en colimaçon permettait 
de monter sur la galerie à balustrade, où s’alignaient d’autres biblio-
thèques. La collection des Bell, qui épousait le modèle de la grande 
bibliothèque d’Alexandrie, contenait des œuvres allant d’Achille 
(pas notre cheval) à Zéphyr. À un bout de la pièce se trouvait l’âtre ; 
à l’autre bout, d’un côté de la porte, des vitrines renfermaient des 
papillons de nuit encadrés, des coquillages, un cygne (cadeau de 
Charles Ier), une inexplicable mangouste et son petit de même qu’un 
gâteau à l’avoine pétrifié qui serait l’œuvre de Flora MacDonald. 
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Dans le coin, là où les bibliothèques se rejoignaient, deux fauteuils 
en cuir flanquaient le globe terrestre, sa surface ridée (montagnes), 
saphir (plans d’eau), rose (Empire). Dominant le centre de la pièce, 
une énorme table en acajou portait les cicatrices d’érudits du temps 
jadis. (Voir la remarque ci-dessus concernant le Deutéronome.)

Entre les vertigineuses fenêtres étaient accrochées des huiles mon-
trant des lagopèdes d’Écosse morts et des chiens vivants ainsi que des 
chevaux, avec et sans cavalier, dans des attitudes tantôt bucoliques, 
tantôt belliqueuses. Au-dessus du foyer étaient suspendues diverses 
cartes, et notamment une reproduction datant du quatorzième siècle 
de la Cosmographia de Ptolémée où l’Écosse, tel un goître, faisait 
saillie dans la mer du Nord. À côté figurait une carte plus récente 
de notre portion de l’Empire. Si le village d’Aberfoyle-on-Feyn était 
dûment signalé par un point noir, à quelque quatre-vingts kilo-
mètres au sud d’Édimbourg, notre domaine, conformément à des 
protocoles datant de la dernière [sic] guerre des Roses, brillait par 
son absence.

La bibliothèque, donc.
Et toujours l’attente.
Je continuais de reluquer la malle.
Qui ne s’ouvrait toujours pas.
La porte, elle, finit par s’ouvrir et livrer passage à M. Margalo, 

qui s’inclina. Bondissant sur mes pieds, je déclamai :
— Te salvere iubeo in domo Faenis, magister ! Me discipulam dili-

gentem futuram esse promitto !
Il me dévisagea d’un air hésitant. Craignant d’avoir commis un 

impair en lui souhaitant la bienvenue à Fayne et en lui promettant 
d’être une élève appliquée dans la langue de Cicéron, je me hâtai de 
le rassurer sur les deux chefs dans la langue de Platon :

— χαῖρε, ὦ εἰς Φαίνης ἀφικόμενος. ὑπισχνοῦμαι, ὦ διδάσκαλε, 
λιπαρὴς περὶ παιδείας ἔσεσθαι.

Il s’éclaircit la voix.
— Mademoiselle Bell, je… j’avoue ne pas savoir par où… com-

mencer.
— Pourquoi pas par l’ouverture de la malle ?
Il me regarda comme s’il me voyait pour la première fois.
— Ce sera inutile, au vu… des circonstances.
— Quelles circonstances, monsieur Margalo ? demandai-je.
Dans ma bouche, son nom me fit l’effet d’un bonbon dur. 

Margalo, Margalo, Margalo. En grec, le mot veut dire « perle ». Pour 
un précepteur, c’était de bon augure, côté sagesse.
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Il s’éclaircit de nouveau la voix et comprima les voyelles, à la 
mode d’Édimbourg.

— D’abord, mademoiselle Bell, vous êtes, dans les faits, une 
jeune lady.

— Je constate que vous entendez commencer par le début, mais, 
à ce rythme, je crains que mon éducation ne procède à la vitesse d’un 
Cochlea sarmatia.

— D’un… ?
— Il s’agit d’une espèce d’escargot géant originaire de la mer 

Germanique orientale. De la taille d’un fût de vin et connu pour sa 
lenteur.

Il se racla la gorge.
— La vérité, mademoiselle Bell, c’est que j’ai apporté des outils 

et des accessoires qui peuvent être considérés comme… malheureux 
au vu des…

— … circonstances.
Il hocha la tête. Et soudain, je compris.
— Sachez, monsieur, que ma Condition n’est pas un obstacle. 

J’ai mené une existence protégée, certes, mais je ne me suis pas 
tourné les pouces pour autant.

Pour le rassurer à ce sujet, j’entrepris de réciter les Commentaires 
sur la guerre des Gaules de César, mais il m’interrompit avant « Gallia 
est omnis divisa in partes tres ».

— Votre Condition, mademoiselle Bell ?
— Vous voulez dire que vous n’avez pas été mis au courant ?
— Non. Oui, en fait. Je ne suis pas. Au courant.
— Oh. Alors quelles sont les circonstances qui vous empêchent 

d’ouvrir cette malle ?
Il ne répondit pas tout de suite, et dans ce vacuum affluèrent 

des visions de pythons et de potions, de machines à explosion, d’une 
lunette d’approche capable d’annihiler son utilisateur en lui révélant 
les fourmis monstrueuses qui peuplent sans doute la Lune. J’avais les 
paumes moites à force d’effroi et d’attente.

Il finit par prendre la parole :
— La vérité, c’est que…
— Vous vous répétez.
— Mademoiselle Bell, la coutume veut que l’éducation d’une 

jeune lady soit assurée par une gouvernante.
— Habitude loufoque, j’en conviens.
— Je suis précepteur.
— Je sais !
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Je battis des mains avec ravissement, puis je me forçai à les laisser 
le long de mon corps afin de prévenir tout autre emportement puéril.

— En général, les précepteurs forment seulement de jeunes 
gentlemen, mademoiselle Bell.

— Je suis tout à fait consciente du caractère exceptionnel de 
mon cadeau d’anniversaire.

— … Dois-je comprendre que je suis ledit… « cadeau » ?
— Naturellement.
— Un peu comme un poney, en somme.
— Je suis trop vieille pour un poney. J’ai eu douze ans aujourd’hui.
— Mademoiselle Bell, je crains qu’il s’agisse d’un grave malen-

tendu.
— Non, je vous assure. J’ai bel et bien douze ans. Je suis grande 

pour mon âge, mais il y a des précédents, ainsi que vous le consta-
terez dans la galerie de portraits qui, à l’étage, immortalise chacun 
de mes aïeux – hormis l’Héritier taré, bien sûr. Voyez ci-dessus la 
remarque indiquant que ma Condition n’est pas un obstacle et tenez 
compte de mon âge.

— « Voyez ci-dessus »… quoi ?
— Simple façon de parler. Je suis dotée d’une mémoire audio-

graphique qui me permet de lire notre conversation, comme si elle 
s’écrivait devant mes yeux.

Ici, je baissai la voix et empruntai son accent heurté édimbour-
geois.

— « Monsieur le baron, s’agissant de “commencer”, où puis-je… 
ou plutôt quand aurai-je l’honneur de rencontrer mon élève ? »

— Ma parole !
— Ah ! Ah !
Devant l’air grave qu’il conservait, je compris qu’il n’avait pas 

goûté son propre trait d’esprit.
— Je veux parler, mademoiselle Bell, d’un malentendu concer-

nant la charge qu’on m’a confiée.
— Père vous a engagé pour vous occuper de mon éducation.
— Lord Bell m’a confié l’éducation de son… « enfant ».
— Moi, en somme.
Il s’éclaircit la voix une fois de plus. Je remarquai que la protu-

bérance de son cou était plus marquée que celle de père ou de Byrn 
et qu’elle s’élevait avec animation au-dessus de son col raide chaque 
fois qu’il se raclait la gorge.

— Je suis l’unique coupable, mademoiselle Bell. J’ai cru qu’on 
m’avait engagé pour faire l’éducation du fils de monsieur le baron.
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— … Oh. Vous avez cru que j’étais un garçon.
Il baissa la tête en signe d’assentiment.
Je ris.
— Et, par conséquent, vous avez pris la mauvaise malle. Tout 

s’explique. Le problème est facile à résoudre. Entre-temps, je me 
satisferai de celle-ci.

Je donnai sur le couvercle un petit coup amical.
— Mademoiselle Bell, je vous prie de m’excuser. Je dois clarifier 

la situation avec monsieur le baron.
— Vous ne le verrez pas avant le souper. Je vous fais visiter ? Vous 

voudrez voir la galerie et rencontrer Gossamer.
— Avec votre permission.
Après s’être incliné, il sortit.
Je lui lançai :
— Et il y a dans la lande des sentiers sans danger.
Il avait fui, cependant, et j’en conclus qu’il avait été pris d’une 

envie soudaine, et je songeai à la piètre opinion que Mme Knox avait 
des repas servis dans les trains. Je me résignai à l’idée de souper seule, 
comme d’habitude.

Souper.
La lueur des chandelles dansait sur les verres des lunettes de père, 

occupé à avaler sa soupe (à la reine, ma préférée). En face de moi, 
M. Margalo mangeait les yeux baissés.

J’avais eu du mal à réprimer un élan de joie un peu indigne en 
découvrant père déjà attablé dans la salle à manger en compagnie, 
sur sa gauche, de M.  Margalo ! S’étant levé en me voyant entrer, 
celui-ci fut contraint, une fois rassis, de repêcher sous la table la ser-
viette tombée de ses genoux.

Depuis, pas un seul mot n’avait franchi ses lèvres, et je me 
demandai avec abattement si, à l’heure des repas, tous les gentlemen 
partageaient le goût du silence cultivé par mon père.

Au bout d’un long moment, père prit enfin la parole :
— Puis-je vous demander, monsieur Margalo, sur quoi ont porté 

les leçons que vous avez données aujourd’hui à votre élève ?
M. Margalo toussa.
— Monsieur le baron, je doute d’être le mieux qualifié pour 

occuper ce poste.
Il rougit.
Père inclina la tête à la manière de son goglu bien-aimé.
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— Et pourquoi, je vous prie ? Vos antécédents sont irrépro-
chables, votre diplôme d’une grande valeur et vos références remar-
quables.

— Je veux parler… monsieur le baron, des circonstances concer-
nant votre… mon élève.

— De quelles circonstances s’agit-il, monsieur Margalo ?
Les lèvres de M. Margalo s’entrouvrirent, mais aucun son n’en 

sortit. Je lui vins en aide.
— Il a cru que j’étais un garçon.
— Quoi ?
Père se tourna vers moi. On eût dit qu’il était étonné de me trou-

ver assise à côté de lui.
Il s’adressa ensuite à M. Margalo.
— Je conçois mal, monsieur, qu’on puisse prendre ma fille pour 

un jeune homme.
— Monsieur le baron, ma méprise est antérieure à ma-ma-ma 

rencontre avec mademoiselle Bell. Je veux parler de ce que j’ai sup-
posé par erreur – mon erreur – en acceptant de devenir le précepteur 
de votre…

— Enfant, dis-je.
Père termina sa soupe. Cruikshank sortit de l’ombre et débar-

rassa son bol vide avant de s’éclipser par la porte de service derrière sa 
chaise. (Lecteur, Lectrice, je pressens votre objection : s’il est vrai que, 
dans les grandes maisons, les femmes n’assuraient généralement pas 
le service, nous étions à Fayne, et père faisait partie des aristocrates à 
l’ancienne pour qui de tels protocoles ne sont que des bêtises répan-
dues par la classe moyenne.)

Mon précepteur était aussi immobile qu’un panais. Je le rassurai.
— Si père affirme qu’il n’y a pas de précepteur mieux qualifié 

que vous, monsieur Margalo, l’affaire est entendue, ne vous tracassez 
pas à ce sujet. Et si la soupe n’est pas à votre goût, vous n’avez qu’à la 
laisser. Il reste encore plusieurs services.

Sur ces mots, j’entrepris de terminer la mienne.
Père regarda M. Margalo par-dessus les verres de ses lunettes.
— Laisseriez-vous entendre que je vous aurais délibérément 

induit en erreur ?
Je laissai échapper ma cuiller, qui heurta le bol avec fracas. 

M.  Margalo semblait pareillement affligé, et ses yeux bruns écar-
quillés trahissaient la panique. Avec calme, père posa les mains sur 
la table. Au temps de sa jeunesse, il s’était battu en duel – il avait 
délibérément raté la cible, et lui-même avait à peine été effleuré par le 

FAYNE.indd   39FAYNE.indd   39 2024-01-08   16:592024-01-08   16:59



40

projectile. N’étant pas l’égal de père, tant s’en fallait, M. Margalo, en 
cas d’offense, serait incapable de lui offrir réparation. Dans combien 
de temps serait-il flanqué à la porte ? Pourrions-nous confisquer sa 
malle en guise de dédommagement ?

Il répondit enfin, ses mots à peine murmurés.
— Certainement pas, monsieur le baron.
Mon soulagement fut de courte durée, car père, s’essuyant les 

lèvres avec sa serviette, laissa tomber froidement :
— C’est pourtant ce que j’ai fait.
Cruikshank revint avec le poisson et une tête de chou-fleur 

bouilli pour père. J’étais bouche bée. M. Margalo aussi – bref, nous 
étions unis dans une même confusion.

Père s’adressa à son chou-fleur d’une voix douce.
— Je me rendais bien compte, monsieur Margalo, que j’aurais 

du mal, en agissant autrement, à retenir les services d’un précepteur 
réputé.

Saisissant sa fourchette, il commença à manger, un bouquet à la 
fois.

Je ne fus pas moins stupéfaite par la duperie avouée par père que 
par l’idée qu’il eût jugé nécessaire d’y recourir. Et la vérité me frappa 
avec la violence d’une ruade de Gossamer : si les filles n’avaient géné-
ralement pas de précepteur, ce n’était pas parce qu’elles n’en voulaient 
pas, mais bien parce que les précepteurs ne voulaient pas d’elles !

— Du bordeaux, je crois, Cruikshank, dit père.
Elle arriva en tremblant avec la carafe. Père leva le doigt pour 

indiquer le verre de M. Margalo, et Cruikshank le remplit à ras bord. 
M. Margalo le contempla – je n’aurais su dire si c’était avec envie ou 
avec circonspection.

— Vous craignez, si on découvre que vous avez pris une élève 
sous votre aile, de causer un tort irréparable à votre réputation et donc 
à votre avenir et de devoir vous contenter, au lieu du poste de pro-
fesseur d’université dont vous rêvez, d’une affectation dans une école 
publique moins prestigieuse, voire d’être acculé à… l’émigration.

Je considérai M. Margalo. Il ne contredit pas mon père. Je com-
pris que la forte intuition qui m’avait habitée, à savoir que lui et 
moi deviendrions amis – intuition abstraite puisque je n’avais encore 
jamais eu d’ami – n’était pas réciproque (il n’avait rien laissé voir, ni 
par les mots ni par l’attitude). Je l’avais cru souffrant : il était révulsé. 
Par moi. La révélation brutale céda la place à une sensation que je 
n’aurais su définir, et je sentis mon visage rougir.

Père poursuivit.
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— Sans parler des conséquences fâcheuses qui s’ensuivront 
pour vous lorsqu’on saura que, ayant accepté un tel poste, vous avez 
promptement été remercié de vos services, sans lettre de recomman-
dation d’un pair du royaume.

Blême à présent, M. Margalo répondit :
— Monsieur le baron, j’ignore comment faire l’éducation d’une 

jeune demoiselle et je ne saurais quoi lui enseigner.
Posant les yeux sur la chaise inoccupée à l’autre bout de la table, 

juste au-delà de la lueur des chandelles, père récita doucement :
— « Une femme n’a-t-elle pas des yeux ? N’a-t-elle pas un cer-

veau ? Si vous faites son éducation, n’apprend-elle pas ? »
M. Margalo sembla sur le point de répondre, mais, jugeant peut-

être prudent de se taire, baissa les yeux.
— Monsieur Margalo, dit père sur un ton soudain professionnel, 

je vous donne ma parole que le sexe de votre élève sera gardé secret. 
Les conditions pécuniaires de votre emploi sont-elles satisfaisantes ?

— Je les trouve généreuses, monsieur le baron.
— Par la présente, je double votre traitement.
— Monsieur le baron…
— Éduquez ma fille comme vous éduqueriez mon fils. Si j’en 

avais un.
Sur ces mots, père se leva et, dans la porte de service, croisa 

Cruikshank, qui entrait avec un plat recouvert d’une cloche.
M.  Margalo se leva à demi dans l’intention de suivre père, 

mais Cruikshank freina son élan en lui servant du poulet rôti. 
Contournant la table, elle posa une cuisse sur mon assiette, mais, à 
l’idée de prendre ne fût-ce qu’une bouchée, je sentis mon estomac 
se nouer. M. Margalo continuait de fixer la porte battante comme si 
père risquait de revenir à tout moment avec le pouding. Puis il posa 
les yeux sur son verre, qu’il souleva avec précaution, à deux mains, et 
vida d’un trait, sa pomme d’Adam bondissant follement. Comme si 
un charme était rompu, je me levai et il m’imita.

— Je présume, monsieur, que Mme Knox vous a installé dans la 
chambre bleue qui surplombe le jardin.

— En fait, mademoiselle Bell, on m’a attribué une chambre qui 
tire sur le brun-gris et s’ouvre sur la lande.

— Dans ce cas, fermez bien votre fenêtre. Des cris montent 
du marais. La nuit, il est hanté par une créature assoiffée de sang 
humain. De sang mâle. Sauf celui de père, naturellement.

Sur ces mots, je sortis en coup de vent – à Fayne, nous nous 
habillions pour le souper, et je tirai de ma cape le maximum d’effet.
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M’enfonçant dans les ténèbres du salon, les joues brûlant d’une 
indignation cuisante, je longeai la rangée de chaises recouvertes de 
housses et de tables disposées pour l’éternité pour des parties de 
whist et des tête à tête spectraux.

J’avais l’intention de monter tout de suite à ma chambre, car 
je souhaitais rester seule avec mes pensées, à la fois embrouillées et 
au ras du sol, tel un brouillard. À contrecœur, je traversai le hall en 
direction du triangle de lumière que laissait filtrer la porte de l’étude 
de père.

— Bonsoir, père.
— Bonsoir, mon trésor.
J’éprouvai un pincement de remords à l’idée de m’être moquée 

de M. Margalo, qui était, après tout, le cadeau d’anniversaire de père.
— Le travail avance, dis-je à la vue d’un martinet dépenaillé qui, 

entre pincettes et compte-gouttes, prenait forme.
— Nous y arriverons bien.
Je contemplai son front pâle, son visage encadré par des favoris 

aussi discrets que les ailes de ses chers spécimens, et je sentis une 
boule dangereuse se constituer dans ma gorge.

— Tu veux bien tenir ceci ? fit-il.
C’était un bec, dont je pris le bout entre le pouce et l’index, 

tandis qu’il en parsemait le contour de perles de colle. De l’index, 
il l’appliqua avec précaution sur le visage absent de l’oiseau. La 
contemplation est la compagne du calme. Comme souvent lorsque 
j’étais avec père dans son étude, je sentis le brouillard de mon esprit 
se dissiper.

— Que se passe-t-il, mon enfant ?
— Père, le monde – notre monde – est-il donc si hostile à la gent 

féminine et en particulier à son éducation ?
— J’ai bien peur que, sur ce plan, Fayne fasse figure d’oasis.
Il me gratifia d’un regard où brillait une lueur d’amusement, 

et je faillis me hisser sur ses genoux, comme autrefois. Elle me 
manquait, l’époque où nous passions la journée enlacés, où j’étais 
emmaillotée dans une étreinte de tweed, nos deux têtes penchées 
sur des livres, des oiseaux et des coquillages, un monde de mer-
veilles miniatures.

— Père, je préférerais que vous renvoyiez M. Margalo, que vous 
ne le reteniez pas pour mon bien.

— Ah bon ? Et à quoi devons-nous ces doutes ?
— C’est que je ne voudrais pour rien au monde être cause 

d’une… dissimulation.
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Le mot se heurta à la boule dans ma gorge. Heureusement, père 
garda les yeux rivés sur l’oiseau et utilisa sa main libre pour sortir un 
mouchoir de sa poche de gilet. Je pressai la soie contre mes yeux et 
mon nez. Les larmes étaient un type de précipitations personnelles 
qui m’était pratiquement inconnu.

— Tu t’interroges sur ma supercherie, fit-il d’une voix plus 
douce que jamais.

Je me détournai.
— J’ai délibérément caché la réalité de ton sexe.
— Oui.
— J’ai menti.
— Non ! M. Margalo a fait des suppositions dont il est seul res-

ponsable.
— Ma Portia, dit-il en souriant.
— Néanmoins, père, vous avez juré de garder le secret sur ma… 

nature.
— Tout à fait.
— Le secret est ignoble.
— Et parfois la discrétion est mère de sûreté.
— … Comment faire la différence ?
Il retira son doigt du bec lentement, très lentement, et son travail 

tint bon.
— Mon enfant chérie, depuis quelques mois, il m’apparaît 

clairement que, conformément au plus cher de mes vœux, tu fais 
montre d’une santé robuste et que les contraintes qui ont marqué tes 
premières années peuvent être relâchées.

Je le serrai dans mes bras. Il poursuivit :
— Et, qui plus est, j’ai atteint les limites de ce que je peux t’ap-

prendre.
— Jamais de la vie ! Oh, renvoyez-le, père, et restons comme 

avant.
Il se dégagea doucement et chercha mon regard.
— Si, au bout d’une semaine… Chut, et écoute-moi bien : si, 

au bout d’une semaine, ton animosité persiste, je congédierai ton 
précepteur. Et j’engagerai une gouvernante.

— Une gouvernante m’enseignera-t-elle les mathématiques ?
— Non.
Je clignai des yeux et mon regard tomba sur notre « créature ». 

Perchée sur une rangée de casiers, elle se dressait, longue et haute, 
avec des plumes de toutes les teintes et de toutes les textures. Sans 
tête pour le moment.
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Je l’embrassai sur la joue.
— Merci, père.
— Bonne nuit, mon enfant. Et joyeux anniversaire.

Une chandelle à la main, je gravis l’escalier en évitant, comme d’ha-
bitude, le portrait qui présidait sur le palier. Au moment de m’en-
gager dans la volée de marches du côté gauche, je sentis, comme les 
nuits précédentes, le regard dans mon dos. Ce soir-là, cependant, je 
m’arrêtai. Ce soir-là, je me retournai. Ce soir-là, je levai les yeux sur 
le portrait. Grande et pieds nus comme une chasseresse, les cheveux 
noirs comme jais et sculpturale sous le chatoiement d’un châle de 
soie glissant de ses épaules laiteuses, ma mère. Dans un cadre doré. 
Loin de me suivre de son regard émeraude, elle n’avait d’yeux que 
pour le bébé qu’elle tenait dans ses bras. Le petit garçon souriait au 
monde, ses doigts minuscules dans la frange du châle. Ainsi, comme 
soulevée par le baptême glacé d’une nouvelle maturité, j’affirmai que 
les peintures sont inertes, que les mères meurent et que la mienne 
n’a jamais posé les yeux sur moi, ni en peinture ni en chair et en os. 
Elle est morte, Charlotte. Il y a exactement douze ans. Parce que tu 
l’as tuée.

Rome, Italie
Le 30 avril 1871

Chère Taffy,
Ne te fâche pas. Je vais me marier. Je sais, je sais, ma chérie, 

nous avons promis, j’ai promis, etc., etc., et tu n’attraperas pas 
un petit bouquet dans mon cortège nuptial, et tu mettras encore 
moins du papier à friser dans mes cheveux (de toute façon, la 
vieille Annie tiendrait à refaire ton travail), et tu ne poseras pas 
les yeux sur mon promis, et tu ne glousseras pas avec moi jusque 
tard la veille de ma nuit de noces. Et lorsque tu recevras cette 
lettre, je serai mariée depuis quatre semaines et je ne serai plus… 
argh ! (« pucelle », pour dire les choses poliment). Je te jure de 
tout te raconter à ce sujet ou de ne rien te raconter, selon ce que 
tu préfères, ou… pour l’amour du ciel, Taffy, tout est arrivé si 
vite, et à cette heure demain je serai lady Marie Bell du DC de 
Fayne. J’épouse un baron ! Tout cela est très cérémonieux – il 
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se prénomme Henry et c’est un amour. Nous nous sommes 
rencontrés au palais de Fanny Bunker à Rome (ici, tout le monde 
a un palais). Fanny, bien sûr, est la Principessa della Montesilvio 
von Badenkreuser. Il Principe est mort. Tout est comme il faut* 
puisqu’il était croulant, mais au cas où tu irais t’imaginer que 
pappy m’a vendue au plus offrant, je te présente Henry (cinq 
autres prénoms) Bell : trente-deux ans à peine, plutôt grand, 
mince, de la couleur du blé à peu près de la tête aux pieds avec 
des yeux pâles plutôt petits (qui ne voient que moi). Je ne sais pas 
si je suis amoureuse de lui (c’est à lui d’éprouver ce sentiment vis-
à-vis de ton humble servante), mais je peux t’assurer que je suis 
follement éprise.

Maintenant, mademoiselle Timothea Weaver, je te somme 
de me pardonner. Je sais que nous devions être la demoiselle 
d’honneur l’une de l’autre. Bien que je nous aie privées de ta 
présence dans ce rôle, je te promets d’accourir et d’être ta dame 
d’honneur le jour où un certain diplômé de Harvard et toi 
fixerez une date… Et après avoir été en voyage de noces, avoir 
goûté « la Saison » à Londres, où Henry possède une maison, 
et visité son manoir (c’est presque indécent, disons plutôt sa 
maison de campagne), nous rentrerons à Boston par le premier 
bateau. Je ne sais pas si tu as fait le décompte, mais nous serons 
là pour Noël. C’est parfait ! Katie Buxton tiendra son banquet 
annuel aux huîtres et j’entrerai en me pavanant au bras d’un 
baron britannique en chair et en os ! La tête qu’elle fera ! Et, sans 
entrer dans des détails qu’une lady doit passer sous silence, je 
serai peut-être, étant donné le cours normal des choses (voir le 
ARGH ! ci-dessus), mère ou enceinte non pas d’un bébé comme 
les autres, mais bien d’un héritier. Oh, Tiff-Taff, dépêche-toi de 
te marier et nos enfants pourront grandir ensemble – tant pis 
pour l’océan Atlantique, ils apprendront à nager.

Je t’aime je t’aime je t’aime, pense à moi demain (bon d’accord, 
pense à moi il y a trois semaines, au moment où tu liras ces lignes), 
à moi qui porterai le plus délicieux voile en dentelle vénitienne 
d’une divine couleur crème appelée « poussière de ruines » – j’écris 
ces mots en pâmoison !

À toi pour toujours,
Mae
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Sous une lune gibbeuse, la lande ondule telle une mer apaisée par un 
sorcier. Plis anthracite, meurtrissures violettes. Elle brille d’une lumière 
trop faible pour inciter un lièvre à sortir de son terrier. Mais suffisante 
pour révéler le menhir qui se dresse au sommet de la butte du Nord. 
Suffisante pour qu’on se demande : qu’est-ce que c’est ? Une chose se glisse 
dans les ténèbres. Une masse noire plus que noire. En mouvement… elle 
se rapproche. Une silhouette humaine. Se rapproche. Vacillante… Se 
rapproche.

Je me redressai. J’écartai mes rideaux. Le loquet de la porte produisit 
un son semblable à une détonation de fusil.

— Tu l’as entendu, toi aussi !
Knox venait vers moi en bruissant.
— Oui, mon chou.
Je me levai en vitesse.
— Je vais chercher père. Toi, tu préviens Byrn.
Le vieil homme, ayant entendu le bruit dans son bothy, était sans 

doute déjà debout, une lanterne à la main.
— Recouche-toi tout de suite.
Je me dirigeai vers la fenêtre.
— Il y a quelqu’un dans la lande. Il faut lui venir en aide.
J’ouvris les rideaux et, les mains appuyées sur le rebord de la 

fenêtre, je regardai dehors. La pleine lune inondait la lande – Byrn 
n’aurait pas besoin d’une lanterne, en fin de compte.

— Y a personne dans la lande, ma p’tite, pour l’amour du ciel.
— Il y a quelqu’un, et cette personne a crié ! dis-je en m’empa-

rant de mes bottes.
— C’est toi qui as crié.
— Quoi ? Non, non, c’est venu de là-bas.
— Mais non.
— Je l’ai entendu. Tu l’as entendu.
— Je t’ai entendue, dit-elle en me caressant la joue. Oh ! ma 

p’tite. Je te regarde dormir depuis le jour de ta naissance, ça compte, 
quand même. Tes gémissements, tes gloussements et tes braillements, 
je les connais par cœur.

— Tu veux dire que… ?
— On fait tous des cauchemars de temps en temps, mon chou. 

Celui-là, il t’a secouée, on dirait.
La vue de la vieille Knoxy en chaussettes, bonnet et chemise de 

nuit, aussi simple que du gruau, eut vite fait de dissiper toute fantaisie 
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de ma part, mais je fus aussitôt saisie d’un nouveau doute : M. Margalo 
m’avait-il entendue ? Allait-il penser que, en plus d’être une fille inu-
tile, j’étais un gros bébé ? Je me catapultai sur mon lit et remontai la 
couette jusqu’à mon menton en ruant deux ou trois fois pour sou-
mettre les draps. Knox tira les rideaux pour empêcher les rayons de la 
lune d’entrer, et je l’entendis prendre place dans le fauteuil rembourré 
qui, après les années qu’elle avait passées à veiller sur mon sommeil, 
conservait l’empreinte de son dos large et de son généreux postérieur.

— Là, là, mon chou, chantonna-t-elle.
— Je ne suis pas un chou et, si tu n’arrêtes pas de me caresser la 

tête, je vais te le prouver.
— Pour sûr, mon chou.
Je soupirai, apaisée malgré moi par sa paume sèche et ferme sur 

mon front. La question que je lui posai ensuite me surprit, même si 
elle avait bel et bien franchi mes lèvres.

— Ma mère m’aimait, Knox ?
— Oh ! ma chérie. Elle t’aurait adorée.
— Elle m’aurait aimée autant qu’elle l’aimait, lui ?
— Qui ?
— Mon frère.
— Pour sûr. Seulement, elle en a pas eu l’occasion.
Soudain somnolente, je me pelotonnai sur le côté.
— Tu n’es pas obligée de rester là jusqu’à ce que je m’endorme.
— Ah non ? Pourquoi pas ?
— J’ai douze ans, Knox. J’ai un précepteur. Il est temps que je 

m’endorme sans ma nourrice.
Elle soupira, se leva et voulut tirer les rideaux de mon lit.
— Laisse-les ouverts.
— Te laisser t’endormir toute seule, passe encore. Mais pas ques-

tion que je te laisse au milieu des courants d’air.
— J’aime l’air frais.
À la voir, on aurait dit que j’avais exprimé une envie morbide, 

mais elle m’obéit quand même.
— Knoxy ?
— Oui, ma p’tite ?
— Tu regrettes que je sois née ?
— Oh, mon agneau. Je t’aime plus que tout au monde et je 

t’échangerais pour personne.
Elle m’embrassa fermement sur le front.
— Même pas pour lui ?
— Pour… ?
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— Charles ?
— … Même pas pour lui.
Je fermai les yeux. J’entendis ses pas impassibles qui s’éloignaient, 

puis le déclic du loquet de la porte.
Je soulevai les paupières. Le cri avait été si réel – manifesto, car 

c’est moi qui l’avais poussé. Tout de même… Me levant, je me diri-
geai sans bruit vers la fenêtre.

La lande était parfaitement immobile. Maintenant que j’étais 
éveillée, je constatai l’impossibilité de ce que j’avais entendu, car le 
cri pitoyable qui m’avait tirée du sommeil était celui d’un enfant. 
S’il était improbable que quelqu’un s’aventure dans la lande (hormis 
Byrn avec ses seaux), il était carrément absurde d’imaginer qu’un 
petit enfant puisse y errer seul à la nuit tombée. De retour dans le 
lit, j’enfonçai la tête dans les oreillers, soulagée et en même temps 
endeuillée.

Paris, France
Le 15 juillet 1871

Chère Taffy,
Je suis descendue du paquebot ce matin seulement avec 

toutes les missives que je t’ai écrites pendant le Grand Tour du 
Quattrocento et du sud de la France, et tu te retrouveras bientôt 
en possession d’une somme épistolaire. Pour cette surabondance, 
j’implore ton pardon. C’est ainsi qu’ils s’expriment, Taffy ! (Henry 
et ses compatriotes bien élevés dont regorge Paris.) Tu te rappelles 
Mlle Jolly et ses abaisse-langues en bois ? « Jeunes dames, si vous 
pouvez réciter “Le Naufrage de l’Hespérus” avec ce bâtonnet entre 
la langue et les dents, vous serez prêtes à vous entretenir en toute 
confiance avec la reine. » Les abaisse-langues sont une chose, les 
virelangues en sont une autre. Je crains fort que leur « parler » ne me 
rende folle, à condition que je ne meure pas de rire avant.

Et maintenant, la question qui te brûle les lèvres : comment est 
la vie de couple ? Tu meurs d’envie de m’entendre parler de l’acte 
conjugal (ça me fait penser à l’action de conjuguer !). Eh bien (brûle 
cette lettre après l’avoir lue, sinon nous ne sommes plus amies et 
je révèle à ta mère le nom de la personne qui, l’année dernière, a 
arrosé d’eau de réglisse le cidre de l’Action de grâce), ça n’est pas si 
terrible, ma chère. Ça comporte même un soupçon de quelque chose 
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d’agréable… ou en voie de le devenir. À trois arrêts du terminus 
appelé Merveilleux. Je pense même que nous allons l’atteindre. 
Arrête, arrête tout de suite, crétine. Je sais que tu es pliée en deux et 
que tu te pinces le nez dans l’espoir de réprimer un fou rire. D’un 
autre côté, ris tout ton soûl, ma colombe, car ton hilarité s’explique 
par ton statut de Pucelle, tandis que moi je suis désormais une 
Épouse. Ah ! Ah ! Henry est le plus gentil, le plus doux et le plus 
délicat de tous les maris, et je me crois capable de lui faire faire mes 
quatre volontés. Ma prédiction : la félicité matrimoniale.

Henry m’a promis de me conduire de Douvres jusqu’à sa 
maison en ville, puis, de là, jusqu’à son domaine seigneurial (non, 
il n’est pas plein aux a$$$, au contraire, tu le sais, il est sans le 
sou. Ou plutôt, il n’avait pas un sou avant l’entrée en scène de ton 
humble servante, ta-da !).

De l’affection, de la réglisse, des rires et d’autres « missives » à 
venir de ta cousine plus sage sinon plus vieille (soit dit avec un clin 
d’œil salace),

Mae, alias Marie, lady Marie Bell, dix-septième baronne du 
DC de Fayne (Ici, on ne m’a jamais entendu appeler « Mary » et ça 
n’arrivera jamais !)

P.-S. Tu dois brûler cette lettre. Comme preuve, envoie-moi les 
cendres accompagnées de quelques fragments encore lisibles.

4

En entrant dans la bibliothèque après le déjeuner, je trouvai 
M. Margalo près de sa fameuse malle. S’il avait entendu mon cri 
nocturne, il n’en laissa rien paraître. Contrariée de sentir mon visage 
s’empourprer, je posai sur lui un regard sévère.

— Je juge honnête, monsieur Margalo, de vous prévenir : je suis 
une épicurienne matérielle et une stoïque morale. Mais en ce qui 
concerne la nature du libre arbitre, je demeure agnostique.

— Puis-je vous demander en quoi votre éducation a consisté 
jusqu’ici, mademoiselle Bell ?

Je désignai les tablettes.
— D’Achille à Pythagore.
Il jeta un coup d’œil aux murs tapissés de livres, puis me consi-

déra d’un air interrogateur.
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— Si j’avais su que vous alliez venir, je serais allée jusqu’à Zénon.
— Vous prétendez… Ou plutôt, vous dites avoir lu tous ces 

ouvrages, mademoiselle Bell ?
— « Achille était le fils de Pelée, roi de Pythie en Thessalie, des-

cendant de Zeus, fils de Thétis, fille d’Océan. Divers récits de la 
petite enfance du héros sont parvenus jusqu’à nous, en particulier 
celui selon lequel il aurait été confié aux bons soins de Chiron, le 
centaure… »

— Je connais Achille, mademoiselle Bell.
— Naturellement, sauf que c’est de mes connaissances à moi 

qu’il est ici question. Mais comme vous voulez. « Eschyle : né en 525 
av. J.-C., mort en 456 av. J.-C. Eschyle, considéré comme le père de 
la Tragédie… »

— Mademoiselle Bell…
— Vous préférez que je passe directement à Pythagore ? Pythagore 

– ici, je commente au lieu de citer – était végétarien comme père, car, 
dans l’optique de la réincarnation, il croyait que, en mangeant de la 
viande, on risque de dévorer son grand-père. Il interdisait pareille-
ment les fèves à ses disciples, mais je n’ai pas réussi à établir pour-
quoi. Pourquoi ?

— Pourquoi Pythagore refusait-il de manger des… fèves ?
— Oui.
— Je ne sais pas.
— Ah bon ? Et qu’ignorez-vous encore ?
— … Franchement, je ne sais pas par où commencer.
— Commencez par le commencement.
— Et où est-ce, je vous prie ?
— « Quand », et non « où ».
— Très bien. Alors quand ?
— Le 23 octobre, en 4004 av. J.-C., vers deux heures de l’après-

midi. Vraisemblablement un mardi.
Je souris, car je savais qu’il avait cru me prendre au piège.
— Et que se serait-il passé à cet instant précis ?
— Dieu a créé la Terre et disposé les Cieux. Ne me dites pas que 

je suis tombée sur une autre lacune dans vos connaissances, mon-
sieur Margalo ?

— Mademoiselle Bell… Connaissez-vous James Hutton ?
— Homère, Horace, Ithaque… non.
— … Charles Lyell, peut-être ?
— Lucrèce, Lycée, Lysias.
— Charles Darwin ?
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— Corinthe, Démocrite, Diogène.
Il soupira.
Puis il plongea la main dans la poche de son pantalon – un gentle-

man ne met rien dans les poches de son pantalon – et en sortit une 
pierre.

— Vous savez ce qu’est un fossile ?
— Fossile. Fossor. Un objet qu’on déterre ?
Il tendit la pierre et je m’approchai. Il posa sur ma paume l’ob-

jet, encore tiède après le séjour dans sa poche. Oblongue et grise, la 
pierre était traversée dans le sens de la longueur par une bande foncée 
d’où partaient en éventail maintes autres bandes plus minces.

— Vous reconnaissez ? demanda-t-il.
— C’est… Eh bien, on dirait une sorte de plante, un fragment 

de fougère, peut-être. Vous l’avez sculptée ? Ce n’est pas très réussi, 
non ? Byrn taille et sculpte, et il est très doué. Il pourrait vous donner 
un coup de main.

— Je n’ai pas sculpté cette pierre.
— Qui l’a fait, dans ce cas ?
— Le temps. La pierre porte l’empreinte d’une fougère qui a 

vécu et est morte il y a quelque trois cent cinquante millions d’an-
nées.

Je levai les yeux sur lui. Loin d’être amusé, son regard était 
empreint de gravité.

— Je l’ai trouvée sur la paroi d’une falaise des Northwest 
Highlands, près du cap Wrath. Elle était incrustée dans une strate de 
grès, au-dessus d’une strate de calcaire, qui elle-même renfermait des 
fossiles de créatures nées il y a quelque cinq cents millions d’années 
et depuis longtemps disparues.

— Alors… quel est l’âge de la Terre ?
— « Nous ne trouvons ni vestige d’un commencement, ni pers-

pective d’une fin. »
— … Aristote avait donc vu juste ?
— J’ai cité M. James Hutton, un de nos compatriotes.
— Ce M. Hutton était sans doute un païen comme Aristote, qui 

a lui aussi affirmé que la Terre existait depuis toujours.
— Sir Isaac Newton était alchimiste, mais il a quand même 

découvert la loi de la gravité.
— Sir qui ?
— La Terre est un vaste registre, mademoiselle Bell. Les êtres 

vivants qui l’ont habitée y ont tous laissé une trace. Tous les événe-
ments, grands ou petits, y sont écrits. Et le monde vivant qui nous 
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entoure aujourd’hui n’est qu’une manifestation fugace, une simple… 
fleur, si j’ose dire, du Temps.

Je regardai l’humble pierre dans ma main.
— C’est vraiment… arrivé ?
— Oui.
J’eus l’impression d’être la dépositaire d’un secret. Une vie. Une 

chute. Une mort. Des yeux s’étaient donc posés sur cette fronde verte 
gorgée de vie. Lesquels ? Des larmes montèrent aux miens. Je n’osai 
pas regarder M. Margalo en face.

Il poursuivit :
— Si nous percevions toute la vie qui se déploie dans la moindre 

des spores de champignon de votre lande, nous sombrerions dans la 
folie.

— Nous l’entendons peut-être. Et l’appelons silence.
Il me considéra. Puis il plongea la main dans une autre poche de 

son pantalon – il était décidément très mal élevé – et en sortit une 
clé. Il se pencha sur la malle et l’ouvrit. Le soleil brillait-il déjà ? La 
suite est-elle embellie par le souvenir ? Ou s’agit-il d’une simple réa-
lité météorologique en vertu de laquelle, haut dans le ciel de Fayne, 
le soleil perça les nuages et, dardant ses rayons sur les fenêtres de la 
bibliothèque, changea la paille d’emballage en or ?

M. Margalo retira sa jaquette et ses manchettes, puis, après avoir 
remonté ses manches, il plongea ses deux mains dans la malle et en 
sortit un objet fait de laiton luisant. On eût dit un canon miniature 
ou une lunette de marine montée sur un solide trépied. Il le déposa 
sur la table.

— Vous savez ce que c’est ? demanda-t-il.
— Une arme ou un instrument d’optique.
Il sourit.
— Les deux, en un sens, dans la mesure où cet appareil rend 

visible l’invisible.
— Vous voulez dire qu’il permet de voir des fantômes ?
— Ah ! Ah !
Je rougis.
— Pardonnez-moi, mademoiselle Bell. Vous savez ce qu’est une 

loupe ?
— Bien sûr, dis-je avec dédain. Père en a une pour ses spécimens. 

Et je possède des jumelles que, par beau temps, j’utilise pour obser-
ver la lande.

— Nous avons ici affaire à un microscope. À une loupe extrême-
ment puissante. Permettez.
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Se penchant de nouveau, il extirpa cette fois de la malle un 
coffret en maroquin qu’il posa sur la table – à le voir, on se serait 
attendu à ce qu’il soit rempli de pièces d’or. Soulevant le couvercle, 
M. Margalo révéla plutôt quelques dizaines de fentes chemisées de 
velours, chacune accueillant un petit rectangle de verre. Il en choi-
sit un et le brandit dans la lumière. Le verre semblait transparent, 
exception faite d’une tache minuscule au centre. Mon précepteur 
inséra la lame de verre sur une petite plaque entre la lentille du 
microscope et le minuscule miroir incliné en dessous. Il se pencha 
sur l’oculaire et tourna lentement l’espèce de bouton fixé au cylindre 
de laiton. Puis il se redressa et s’écarta. À mon tour, j’appuyai un œil 
sur le caoutchouc tiède. Au début, l’image était embrouillée, mais 
je tournai la vis. Apparut alors la plus ignoble créature que j’aie vue 
de ma vie. La plus féroce aussi. Un corps bulbeux constitué d’une 
armure segmentée hérissée de piques. Un œil fixe et sans expres-
sion. Des trompes recourbées à l’endroit où aurait dû se trouver la 
bouche : le monstre semblait dévorer l’arrière-train d’une autre créa-
ture. Sous son ventre faisaient saillie de multiples pattes semblables 
à celles d’un homard.

— Quel âge ce spécimen a-t-il ? demandai-je, certaine que cette 
chose avait disparu de la Terre depuis longtemps, au même titre que 
tout ce que M. Margalo avait trouvé sur sa falaise.

— Eh bien, je dirais quelques mois, répondit-il.
J’eus un mouvement de recul.
— Vous ne voulez tout de même pas dire que de telles créatures 

arpentent aujourd’hui la Terre ?
— Disons plutôt qu’elles sautent. Ce que vous voyez est une 

puce.
Se dirigeant vers la fenêtre, il fit glisser son mouchoir sur le bord. 

De retour, il secoua la poussière qu’il avait recueillie sur un autre rec-
tangle de verre – appelé « porte-objet », précisa-t-il – et je tournai la 
molette… la saleté était vivante ! Grouillante, immonde, étrangère. 
Me recroquevillant intérieurement, je m’interdis de réagir. Au bout 
d’un moment qui me sembla raisonnable, je me redressai.

— Vous avez ri lorsque j’ai évoqué les fantômes, et vous vous 
êtes moqué de mon Cochlea sarmatia, mais il n’existe rien de plus 
fantastique que ce que je viens de voir.

— Précisément, mademoiselle Bell.
Il me tendit une petite tige en bois, dont un bout était emmail-

loté dans de la ouate.
— Passez ce tampon sur vos gencives.
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Je m’exécutai. Il frotta la ouate sur un porte-objet tout propre, 
et je jetai un coup d’œil. Tourbillonnants citoyens de la bave. 
Légèrement défaillante, j’eus un mouvement de recul.

— Ne craignez-vous pas la contagion, monsieur Margalo ?
— Nullement. La présence de ces créatures est parfaitement nor-

male.
— Vous avez peut-être l’habitude d’élèves plus sales.
— Je vous assure, mademoiselle Bell, que ces créatures proli-

fèrent sur… et en nous tous. Notre peau, nos cheveux, la bouche, le 
système digestif, l’appareil urogénital… c’est-à-dire…

Il se racla la gorge.
— Nous grouillons de vie microscopique.
De toute évidence, il s’échauffait, car il avait pris une teinte cra-

moisie.
— Poursuivez, monsieur Margalo, je vous prie.
— Eh bien, c’est le fabricant de lentilles hollandais Van 

Leeuwenhoek qui a été le premier à voir ces créatures dans une 
goutte d’eau de pluie. Il leur a donné le nom d’animalcules. Nous 
les appelons micro-organismes, parmi lesquels on retrouve d’in-
nombrables bactéries, et nous pouvons postuler que certaines de 
ces créatures, voire plusieurs, favorisent notre santé ou, du moins, 
ne sont pas nuisibles. Vous voudrez peut-être prendre des notes.

— Elles ne sont donc pas propres… à ma Condition ?
— Votre… Dites-moi, mademoiselle Bell. Quelle est donc votre 

Condition ?
— Je souffre d’une susceptibilité morbide aux microbes.
Il fronça les sourcils sans piper mot.
— C’est pour cette raison, poursuivis-je, que je ne quitte-

rai le domaine que le jour où je l’aurai surmontée. Et que nous 
recevons peu de visiteurs : nous craignons que j’attrape quelque 
chose.

— Vous êtes souvent malade ?
— Je ne le suis jamais.
— Ah.
— Contrairement à mon frère.
— … Vous avez un frère ?
— Il est mort.
— Je suis désolé.
— Pas moi.
Il grimaça.
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— Permettez-moi d’étoffer : je ne voudrais pas que vous me 
jugiez insensible. S’il avait vécu, voyez-vous, il aurait eu du mal à 
oublier que notre mère a payé ma vie de la sienne.

— Je vois.
— Nul ne pourrait lui reprocher de me haïr.
— Il n’aurait pas nécessairement réagi de cette façon.
Devant l’expression de M. Margalo, je faillis lui demander s’il 

avait entendu un cri dans la nuit. Je repoussai cette idée. En quoi cette 
histoire concernait-elle les monstres microscopiques, les antiques 
fougères et les preuves de l’infini ? Car, s’il n’avait ni commencement 
ni fin, notre monde était lui-même Dieu, et nous des émanations de 
cette étincelle divine…

— L’électricité, dis-je.
C’était un mot que j’avais entendu prononcer par l’administra-

teur du domaine de père, M. Mungo.
— Que voulez-vous savoir sur l’électricité ?
— Tout. Allez, je vous écoute.

Le souper de ce soir-là contrasta vivement avec celui de la veille. Père 
posa la même question :

— Puis-je vous demander, monsieur Margalo, sur quoi ont porté 
les leçons que vous avez données aujourd’hui à votre élève ?

Cette fois, cependant, M. Margalo répondit :
— Monsieur le baron, j’ai eu le privilège d’initier mademoiselle 

Bell à des notions modernes de géologie, de microbiologie…
— Père, le monde est vieux de centaines de millions d’années, 

peut-être davantage.
J’avais prononcé ces mots avec un sentiment d’urgence quasi 

irrépressible.
Regardant au-dessus des verres de ses lunettes, père répondit 

doucement :
— Vraiment ?
— Et il y a des créatures invisibles à l’œil nu qui rampent sur 

nous, au moment même où nous mangeons notre soupe, et notre 
soupe elle-même grouille de vie invisible !

Père eut un léger mouvement de recul.
— Eh bien, eh bien, fit-il en riant. « Celui-là a eu du courage, 

qui a été le premier à manger une huître. » Je suppose qu’on peut en 
dire autant d’un bol de soupe.
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— Ces créatures sont inoffensives, père, elles sont… eh bien, 
elles sont peut-être même utiles, n’est-ce pas, monsieur Margalo ?

— C’est une question qui soulève des débats au sein des plus 
hautes instances scientifiques.

— Saviez-vous, père, qu’une pomme de pin pousse en spirales de 
huit d’un côté et de treize dans le sens contraire, selon une séquence 
qu’on appelle la suite de Fibonacci, chaque nombre étant la somme 
des deux qui le précèdent, à moins que la pomme de pin ne pousse en 
spirales de sept d’un côté et de onze de l’autre, auquel cas elle obéit à 
la règle des nombres de Lucas, moins fréquents mais tout aussi fonc-
tionnels, et qui, bien qu’ils soient différents des nombres de Fibonacci, 
tendent vers le même but, nommément le nombre d’or de ce bon 
vieux Euclide ! – lequel s’exprime par le nombre irrationnel un virgule 
six un huit zéro trois trois neuf huit huit sept quatre neuf huit neuf 
quatre répété ad infinitum, dont la notation décimale résulte des efforts 
de notre compatriote John Napier, à qui nous devons aussi des loga-
rithmes infiniment sympathiques expliquant les cornes des chèvres et 
une myriade d’autres structures animées et inanimées ?

— Je confesse mon ignorance.
— À la demande de mademoiselle Bell, dit M. Margalo, nous 

avons abordé, outre les mathématiques, l’histoire naturelle et l’élec-
tricité.

— Vous semblez surpris, monsieur Margalo.
— Le rythme est… remarquable.
— Pour une élève de sexe féminin, vous voulez dire ?
— Pour un élève, point.
Père se tourna vers moi et, pendant un moment, je craignis qu’il 

réitère ses inquiétudes au sujet de la surutilisation de mes facultés 
mentales. Il déclara plutôt :

— Pour ma part, il va sans dire que je ne suis nullement surpris.
Il posa sur moi un regard empreint de fierté paternelle. J’étais 

rayonnante. Derrière ses lunettes, ses yeux étaient moites.
Cruikshank entra avec une assiette de mouton nappé de sauce 

aux câpres et un bol de rutabagas et de patates. Loin du silence dans 
lequel se prenaient les soupers d’antan, celui-là fut ponctué de rires 
et d’échanges animés.

— Du bordeaux, je crois, Cruikshank, dit père au milieu du 
repas.

M.  Margalo posa des questions intelligentes, et père obligea 
son hôte en racontant l’histoire de Fayne. Il décrivit avec éloquence 
la diversité des oiseaux de notre lande, qu’il voyait rarement dans 

FAYNE.indd   56FAYNE.indd   56 2024-01-08   16:592024-01-08   16:59



57

leurs habitats, désormais, en raison de la sensibilité de ses yeux. 
Timidement, M. Margalo avoua alors :

— Je suis moi-même passionné de botanique.
Au détour des conversations, M.  Margalo interrogea père sur 

Byrn. Sujet improbable s’il en fut. Devant les questions de mon pré-
cepteur et les réponses amusées fournies par mon père, je compris 
que la singularité de Byrn ne se limitait pas à sa façon de parler. 
Père alla jusqu’à faire comparaître le vieil homme à tout faire dans la 
salle à manger. Ainsi, j’examinai Byrn par les yeux d’un inconnu, et 
j’eus le sentiment qu’un élément familier du mobilier de Fayne avait 
pivoté sur son axe. Je vis donc Byrn sous un jour nouveau : il avait 
l’air d’un fossile. En sabots et en blouse de lin crasseuse. Et je me 
demandai si M. Margalo jugeait extraordinaires d’autres habitants 
de Fayne. Cruikshank entra alors avec le pouding. Du jaune mange*. 
Deux portions.

I. Margalo. Notes de terrain, le 5 juin 1887
Élève, douze ans, sexe féminin.

Mémoire prodigieuse, soif de connaissances. Peut-être capable 
d’apprendre à penser.

Tenue quasi médiévale, id est tunique écarlate ornée du blason 
des Bell (Salamander rampant bleue sur fond de vignes), leggings 
en daim, bottes. Tenue peu conventionnelle, pour ne pas dire 
excentrique, mais pratique, étant donné l’emplacement isolé et le 
terrain accidenté (alors raturer « excentrique »).

Arrivé hier matin par chaise de poste à l’Inn at the Kenspeckle 
Hen d’Aberfoyle-on-Feyn. Recueilli par un vieil homme qui m’a 
soulagé de ma malle et l’a balancée à l’arrière d’un dog-cart. Je n’ai 
saisi ni son nom ni les réponses qu’il a faites à mes questions sur 
le comté. Mais j’ai été frappé par la force physique de cet homme 
âgé. Ai interrogé lord Henry pendant le souper. Le vieillard, m’a-
t-il dit, est né « dans le marais », produit d’une souche locale dont 
les origines datent d’« avant la Conquête ». Il « fait en quelque 
sorte partie de la maison ». Amusé par ma curiosité, lord Henry a 
ordonné à la servante (Cruikshank, muette) qui assure le service 
pendant les repas d’aller chercher le vieil homme.

Il est entré dans la salle à manger accompagné d’une odeur de 
gibier que je n’avais pas remarquée à l’air libre. Il portait, comme 
précédemment, une blouse et des leggings rustiques. Chauve, voûté, 
mais grand et musclé. Il a la bouche édentée, noire, mais quelques 
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molaires jaunies bien visibles lui permettent sans doute de mâcher, 
car aucun homme ne survit longtemps à ses dents.

Lord Henry a demandé à « Burn » de nous révéler « le secret » de 
sa vitalité. Le vieillard a marmotté une réponse. L.H. l’a remercié et 
renvoyé chez lui. Se tournant vers moi, il a dit :

— Eh bien, monsieur Margalo, votre curiosité est-elle satisfaite ?
— Monsieur le baron, j’ai entendu votre domestique dire qu’il 

se nourrit de laids êtres debout.
L.H. a ri. Mlle Bell a traduit les paroles du vieillard :
— Lait de chèvre et boue.
Je m’interroge sur la présence, dans ces landes, de propriétés 

chimiques qui, si nous parvenions à les isoler et à les identifier, se 
révéleraient bénéfiques pour l’humanité. Selon Paracelse, les Romains 
buvaient la boue des landes et les anciens Celtes encourageaient leurs 
bêtes à consommer ce limon, auquel ils attribuaient des propriétés 
médicinales. Si on doit prendre les affirmations de Paracelse avec un 
grain de sel, force est d’admettre que la sagesse populaire a parfois 
ouvert la voie à des découvertes scientifiques.

La nourrice, Mme Knox, a des origines paysannes. Sa tête a la 
forme et la couleur d’un navet, et j’en suis à me demander si ce 
cas particulier ne corroborerait pas la théorie des caractères acquis 
de Lamarck : ici, en effet, on consomme ce robuste tubercule en 
grande quantité. (Cette dernière remarque est farfelue. L.H. n’est 
pas avare de son bordeaux.)

Forte d’une nouvelle audace, je grimpai les marches et levai de nou-
veau la chandelle et les yeux sur le portrait du palier. Cette fois, je 
regardai mon frère sans détour. Blotti dans les bras de sa mère, le 
petit ange aux yeux gris contemplait le monde d’un air béat. Ce soir-
là, je le détestai un peu moins. Après tout, j’avais un précepteur, et 
lui était mort.

Calais, France
Le 28 juillet 1871

Ma chère Taffy,
Je n’ai encore rien dit parce que personne n’a besoin de 

mauvaises nouvelles. J’ai donc attendu d’être redevenue tout à 
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fait sereine. Alors voici : j’étais enceinte et je ne le suis plus. Tout 
a commencé à Paris, il y a quelques semaines, et s’est terminé 
avant d’avoir vraiment débuté. Je n’ai rien dit à Henry et j’ai fait 
de mon mieux pour laver moi-même le jupon incriminant – je 
ne pouvais tout de même pas laisser le personnel du Grand Hôtel 
du Louvre s’en charger. En ce sens, je demeure une incorrigible 
Yankee : je me préoccupe de l’opinion des représentants de 
la classe inférieure – ou, en tout cas, de celle de la femme de 
chambre parisienne, une traîne-misère qui m’a tout de même 
donné le sentiment d’être une imposteur (je reste persuadée 
qu’elle a pressenti sous « Marie » la « Mary » souterraine). 
J’imagine le mépris qui l’aurait habitée en découvrant la preuve 
de mon petit* malheur : moi*, la Yankee prétentieuse qui se 
donne de grands airs et, pendant ce temps, ploc. Rien de plus 
que des règles déréglées, en fin de compte, alors je ne m’en fais 
pas et tu ne devrais pas t’en faire non plus parce que, au train où 
vont les choses, je devrais avoir de bonnes nouvelles très bientôt 
(ici, tu peux imaginer un clin d’œil salace de ma part, comme je 
t’imagine t’empourprant).

Ma prochaine lettre te parviendra de notre point de chute en ville.

Affectueusement,
Mae

5

Dans mon esprit, un précepteur était une sorte de récipient qui 
déverserait son contenu dans mon cerveau, après quoi je serais pleine 
d’éducation. À la place, mon précepteur ouvrait chaque jour le Livre 
de la vie et m’invitait à décider sur quoi porteraient non pas les ré-
ponses – car elles sont aussi nombreuses que les faux bourdons dans 
une ruche –, mais bien les Questions. Une bonne Question est la 
reine des abeilles.

Chaque journée était aussi riche en merveilles que la malle de 
M. Margalo. La première journée débuta ainsi :

— Introduction générale à la chimie. Commençons par les élé-
ments connus.

— Facile : la terre, l’air, le feu et l’eau.
En guise de réponse, il posa devant moi une feuille de vélum 

sur laquelle figurait un tableau asymétrique divisé en carrés : on y 
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