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PAR EGARD POUR CEUX QUI, en ouvrant ce livre, auront pour unique
objectif de trouver réponse a la question qu'on me pose le plus vo-
lontiers, a savoir: «Quel est le secret de la longévité conjuguée a la
vivacité d’esprit?», et pour leur éviter de parcourir cet ouvrage en
vain, je précise d’entrée de jeu: je suis immortelle.

La derniere afirmation vous poussera peut-étre, Lecteur, Lectrice,
a vous interroger sur ma prétendue «vivacité d’esprit»; mais ou
réside la preuve de ma mortalité? Je ne suis pas encore morte. Et
vous qui lisez ces mots non plus.



omposé de quelque cing mille hectares de lande
ondulée, le domaine de Fayne se déploie a la
frontitre sud de I'Ecosse — ou 2 la frontiére nord
de I'’Angleterre, selon le point de vue. En vertu
d’un caprice géologique, un lac ancien fut isolé et,

au cours des millénaires, se changea en une vaste
lande o, il y a prés de six cents ans, les ancétres
des pairs actuels, renongant au vol de bétail, sappropri¢rent un
vaste territoire riche en terres arables. Pendant environ un siécle, la
famille prospéra grace a des fermages. Puis, en raison d’'un malaise
économique généralisé, elle fut plongée, a 'instar de tant d’autres,
dans la géne; contrairement a d’autres, toutefois, les Bell ne
bénéficierent pas de la reprise, la voie ferroviaire ayant contourné le
comté. De toute fagon, le quinziéme baron Bell avait entre-temps
vendu 'entié¢reté des terres ancestrales, sauf la lande sans valeur.

Congue a l'origine comme un chéteau fort, la maison fut
ceinte de douves dont on souligne obligeamment existence au
visiteur, les hautes herbes qui y poussent donnant 'impression de
prolonger le terrain plat environnant. Entre ces douves vestigiales
et la maison, un flot de campanules et de stellaires laisse deviner
Iexistence de jardins en terrasses s’élevant jusqu’a une avant-cour
cendrée, preuve du triomphe de la fonction sur le gotit dans une
région soumise aux aléas du temps.

La Maison de Fayne est un imposant manoir de quatre étages
constitué pour I'essentiel de granit écossais, a I'exception de
Iécusson en roche calcaire qui porte les armoiries de la famille: une
Salamander rampant battue par les intempéries dont les origines
demeurent obscures (au méme titre que sa devise presque illisible,
mais de toute évidence apocryphe: NEMO VENIT AD MATREM,
NISI PER ME).

Il est impossible d’accoler a I'architecture de la Maison de
Fayne une appellation usuelle ou familiere: en effet, les mots
généralement acceptés échouent a rendre compte de la diversité et
de Pexcentricité de ses composantes. Le haut toit de la structure,
peut-étre plus lourde qu’élégante, atteste la forte influence du style
seigneurial écossais. Cependant, un portique et quatre colonnes
doriques ornent les imposantes portes en chéne, et I'arc roman du
frontispice est flanqué de rangées de hautes fenétres arrondies a



la normande, de style anglo-flamand, encore pourvues du vitrage
dont s’enorgueillissait le seigneur visionnaire qui I'avait installé dans
Pespoir dattirer sous son toit la grande souveraine Elisabeth I,
laquelle, hélas, ne vint jamais. Lefit-on informée de I'existence du
ruisseau a truites®, Sa Majesté, en remontant la mer du Nord, aurait
peut-étre bifurqué a gauche a la hauteur de Berwick-on-Tweed.

La structure actuelle s'éleve sur I'emplacement autrefois occupé
par 'abbaye Sainte-Brigitte. Une inspection attentive des fondations
révele également des vestiges de magonnerie romane qui laissent croire
que, a une certaine époque, un fort se dressait a cet endroit. Comme
le domaine se situe entre le mur d'Hadrien, au sud, et sa contrepartie,
le mur d’Antonin, ceuvre inachevée, au nord, on imagine mal contre
quoi les occupants du fort se protégeaient. Si, en se penchant, on
écarte la mousse et le chiendent qui voilent la magonnerie impériale en
ruine, on observe ¢a et 1a des traces d’'une construction de pierre seche
rappelant celle du broch, type d’habitation fortifiée remontant aux
Celtes de I'age du fer. Au sujet de la période antérieure, les documents
historiques restent muets. Ensemble, ces vestiges avalisent la thése de
ceux qui soutiennent que Fayne fut pendant longtemps un territoire
contesté, bien que la nature de sa valeur, stratégique ou économique, se
soit perdue dans la nuit des temps.

Apres avoir rempli un bref formulaire de décharge, les invités
sont libres de visiter les pi¢ces principales de la maison. Parmi les
curiosités les plus remarquables, mentionnons les importantes
collections de lépidopteres et de coléopteres.

La lande environnante comprend des marais, des ruisseaux
et des fougeraies, des vallons boisés et des monts balayés par les
vents, de petits lochs et des combes secrétes qui feront les délices
des naturalistes chevronnés ou amateurs et récompenseront les
randonneurs du week-end. (On incite les promeneurs a rester
dans les sentiers, les sections les plus verdoyantes étant aussi les
moins solides. En cas de brouillard, on leur recommande de rester
immobiles jusqu'a ce que celui-ci se dissipe.)

Merci de visiter la Maison de Fayne, foyer apatride. Au bénéfice
des futurs visiteurs, nous vous prions de laisser le présent guide sur
la console du grand hall en sortant.

* Hélas non accessible aux visiteurs.






Premieéere partie

« Scientia potentia est. »
FRANCIS BACON

— J’AI UNE IDEE, PERE.

— Hum?

J examinais avec sa loupe la plume d’un Vermiphagiora rubifortan.
Je l'avais recueillie au milieu d’un écheveau désordonné qu’'une domes-
tique aurait pu trouver sur le bureau et jeter a la poubelle, erreur qu’elle
espérerait se faire pardonner. (On ne lui pardonnerait pas.)

— Rendons-nous dans l'aire de nidification de cet oiseau.

— Et ot se trouverait cet endroit?

— «Abrupte paroi rocheuse surgissant de la mer, elle forme I'ex-
trémité d’un archipel sans nom de 'antipode austral ; on la distingue
clairement la nuit en raison de la phosphorescence du guano dont
elle est généreusement recouverte. »

— Hi! Hi!

Il plissa les yeux, saisit la plume rouge entre les branches de sa
pincette et posa sur la penne une goutte de colle de la taille d’un
grain de sable.

— Pourquoi est-ce amusant, pere?

— Ce... ce n'est pas amusant per se... A vrai dire... Aurais-tu
recommencé 3 mémoriser des textes, par hasard?

— Dere, ce que vous appelez « mémoriser» est dans mon cas un
processus involontaire. Ce que je lis, je le retiens. Pour moi, c’est sans
effort.

— Et ol en es-tu dans les L?

— Oh, je me suis attaquée aux M il y a longtemps déja.

— Vraiment? Ce cher vieux Ménandre.

— Faut-il que jaille le chercher? Vous voulez vérifier ce que jai
retenu?

Il sourit.
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— A cette heure, j’ai bien peur d’avoir la téte dans le coton.

— Tres bien. Alors, & demain, pére. Je n'oublierai pas.

— Je serai ravi, bien sir. Mais n’oublie pas que rien ne presse.
Les Anciens sont avec nous depuis plus de deux mille ans. Je parie
que Ménon sera encore la lundi.

Nous étions dans son étude, lui assis dans son fauteuil en bois de
chéne, moi a c6té, juchée sur un tabouret. Sur le bureau s’entassaient
des oiseaux partiels que nous reconstituions a partir du tas de frag-
ments, de becs et d’os — ici, un rouge-gorge sans téte, 13, un vanneau
sans pattes. Mon pere inséra la plume rouge dans 'aile de notre plus
récent spécimen, et je vis la lueur de la lampe se refléter sur la mon-
ture de ses lunettes.

— Peére, qu'est-ce que la lumiére?

— Eh bien, Cest... une propriété du Soleil. Et du feu, naturellement.

— Oui, mais de quoi sagit-il?

— Cest... A vrai dire, je ne sais pas s'il sagit d’'une «chose» per se.

— Comment se fait-il que nous la percevions, dans ce cas?

Il marqua une pause, mais sans répondre.

— Qulest-ce que la couleur? demandai-je.

— Ah! La couleur est une propriété de la lumiére.

Il reboucha le pot de colle.

— Aristote concevait la lumiere comme une perturbation de I'air,
mais Démocrite était d’avis qu’elle se compose de fragments appelés
atomes, tandis que Lucréce affirmait que lesdits atomes tombent du
Soleil sous forme de pluie. Dans ce cas, le Soleil sera bientéot  court
d’atomes. Et vous, pére? Qu'en pensez-vous?

— Hum? Oh, je pense que le Soleil dispose d’une réserve
d’atomes amplement suffisante.

— Mais, s’il n’en compte pas un nombre infini, le Soleil va un
jour s’éteindre, comme une lampe.

— Passe-moi le...

Je lui tendis le dé & coudre recouvert de papier de verre.

— Merci.

— Eg, si le Soleil meurt, la vie sur Terre s’éteindra — a 'exception
peut-étre des vers géants qui sillonnent ses entrailles et des serpents
qui nagent dans les profondeurs inexplorées de ses océans. N’y a-t-il
pas la matiére a inquiétude, pére?

— Je ne men ferais pas trop. Le Soleil est sans doute réapprovi-
sionné en atomes par un... mécanisme céleste.

— Bien stir! Merci, pere. Vous m’en voyez soulagée. Mais quel
est donc ce mécanisme?
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Il laissa entendre un soupir, presque un ricanement, et secoua la
téte.

— Je constate que j’aurai bient6t épuisé ma réserve de savoir.

— Certainement pas, pere. En matiere d’oiseaux, vous étes
incollable.

Il sourit.

Pere n’était pas que mon principal compagnon: ¢’était aussi mon
professeur. Il me faisait profiter de 'éducation qu’il avait lui-méme
recue, d'abord de la part de son précepteur (vieux savant dont le nez
coulait en permanence), puis a 'école Straifmore. Dans mes réveries,
nous étions amis d’enfance: ensemble, nous endurions avec stoicisme
les coups de trique des maitres et la brutalité des garcons plus 4gés. Pere
m’enseignait 'art du débat, et nous passions de nombreuses soirées
avec nos spécimens ornithologiques a affirmer et a réfuter des affirma-
tions a tour de role. César aurait-il da traverser le Rubicon ? Alexandre
aurait-il i rebrousser chemin a 'Indus? Pourquoi? Pourquoi pas? Pere
compensait par la philosophie ses carences euclidiennes. Clest ainsi
qu’il instilla en moi les Vertus: Courage, Justice, Piété, Tempérance,
Sagesse. Et celle qui englobe toutes les autres: Vérité. Son but était
que je parvienne, comme lui, au Bonheur. Il suffit d’accepter ce qui
échappe a'emprise de la volonté et que les Stoiques appellent « nature ».
Pere m’apprit 4 me représenter la vie comme un chien attaché a une
charrette. La charrette est la nature. Le chien est le moi. Lorsque la
charrette sébranle, le chien peut trotter gaiement a coté d’elle ou
trainer la patte. Son choix influence son expérience du voyage, mais ne
détermine en rien sa trajectoire. Et comment établir ce que requiert la
nature? Par la grice d’un impitoyable examen de conscience. Ainsi, je
connaissais le Latin, la Logique et la Rhétorique, et pére avait méme
réussi A introduire dans ma téte une maitrise tolérable du grec, id est
Ti oborotov; To éovtov yvédvai. Ou, ainsi que Thales de Milet le
dirait de nos jours: «Quelle est la chose la plus difficile dans la vie?»
Réponse: «Se connaitre soi-méme. » Personnellement, je me connais-
sais trés bien: j’étais 'honorable Charlotte Bell du DC de Fayne. Je
gardais en réserve quelques noms intermédiaires que jentasserais
dans mes malles le jour oti, parvenue  la majorité, je me rendrais a la
cour, a condition que mon état de santé me le permette. Car j’ai pour
pere lord Henry Bell, dix-septi¢me baron du DC de Fayne, pair du
Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande de Sa Majesté. Dans
I'immeédiat, ma Condition me maintient a I'écart.

— Dere, je suis tombée sur une énigme en latin.

— Ah, voila que tu parles mon langage.
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Il sourit, les yeux rivés sur I'oiseau de plus en plus coloré qui se
remplumait devant nous, tandis que je récitais:

Memmi, bene me ac diu supinum
tota ista trabe lentus irrumasti.
sed, quantum video, pari fuistis
cdsii: nam nihilo minore verpa
farti estis.

La main de pére, qui se tendait vers une plume (verte) de pie,
simmobilisa, et je m’empressai de fournir ma traduction:

O Memmius, pendant que je gisais longuement sur le dos,

tu m’as nourri généreusement et lentement avec ton rayon.

Il me semble que vous ayez tous eu droit au méme traitement:
en effet, on vous a enfoncé une verpa non moins imposante!

— On peut interpréter «rayon» comme la tablette sur laquelle
on range des provisions, mais que veut dire «verpa»?

I joignit les mains, noua les sourcils et s’adressa au bureau.

— Ou as-tu...?

Il se racla la gorge.

— Ou as-tu déniché cette strophe... obscure?

— On la doit a Catulle.

— Tout a fait.

— Bizarrement, le livre, j’ignore comment, était tombé derriere
les autres.

— Charlotte. Ma chérie. Je ne t'interdis aucun des livres de la
bibliothéque, mais, 4 'aube de la maturité, tu dois comprendre que
la science est...

— Scientia potentia est.

— Tout a fait. Et le pouvoir, sans de solides assises de... de...

— ... connaissances.

— Voila. Le pouvoir brut s'apparente au feu. Laissé 4 lui-méme,
il consume tout sur son passage, y compris lui-méme.

— Alors envoyez-moi a I'école!

Les mots avaient jailli sans crier gare. Je vis pére frémir, et je sen-
tis mon visage s'enflammer.

Pere ne parlait jamais de ma Condition, qui le navrait, et jau-
rais préféré m’enfoncer une aiguille dans le pouce plutét que de lui
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causer une douleur, fit-elle passagére, en soulevant la question...
comme je venais de le faire par inadvertance.

— Pardonnez-moi, pére. Je me suis laissé emporter. Ai-je tou-
jours été ainsi?

1l sourit tristement, retira ses lunettes, frotta 'aréte de son nez et
posa sur moi ses doux yeux bleus.

— Tu es préte a aller plus loin. Cétait prévisible, étant donné
que tu atteindras bientot...

Il avala sa salive.

— ... un 4ge ol tu cesseras d’étre une enfant sans étre encore
une femme.

— Je n’ai aucun désir de devenir une femme.

— Jai bien peur qu’on ne puisse choisir, ma chérie.

— Dans ce cas, je n'ai aucun désir d’étre une lady.

— Je comprends. Personnellement, j'échouerais lamentablement
dans cette mission.

Un silence complice s’installa de nouveau, alors que nos tétes
étaient penchées sur notre spécimen.

— Quel nom allons-nous lui donner, pére?

— Attendons de voir de quoi il aura I'air lorsque nous I'aurons
terminé.

Je lui tendis le péroné gauche d’un lagopeéde des Alpes et le regar-
dai enfoncer I'os minuscule dans sa rotule minuscule.

— Beau travail, lord Henry.

— Merci, mademoiselle Bell.

Précisons-le d’emblée: les spécimens de pére étaient morts long-
temps avant de lui parvenir. Le bocal de cyanure et les trophées de
chasse, trés peu pour lui: I'idée d'infliger de la souffrance lui était
insupportable.

Il me tendit les pincettes.

— A toi 'honneur.

Jechoisisla plume d’aile d’un étourneau améthyste (Cinnyricinclus
leucogaster). A aide d’une goutte de colle, je fixai la plume violerte
a coté de la rouge.

— Lorsque notre créature sera complétée, que diriez-vous,
pére, de I'envoyer 4 la Société royale d’Edimbourg et de la présenter
comme une découverte récente?

Il gloussa carrément.

— Que penseraient ces grands savants de notre «oiseau rare»?

Il éclata de rire sans retenue, et je 'imitai.
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Ma plaisanterie s'expliquait par 'absurdité de notre «spécimen»
tout autant que par I'idée que nous puissions nous abaisser 2 mentir,
lui et moi; car pere était 'incarnation méme de la Vertu. Et jétais la
fille de mon pere.

Me levant, je 'embrassai sur le front.

— Ne veillez pas trop tard, pere.

Il me tapota la main et murmura:

— Mon trésor.

Je quittai la pénombre de son étude pour m'enfoncer dans les
ténebres du grand hall, aussi glacial et massif qu'un navire englouti. En
hauteur étaient accrochés, presque invisibles dans 'ombre, des épées
croisées, des haches de guerre et des bois d’animaux qui, conjugués a
des boucliers, a des enseignes et a d’autres « gabions» du méme acabit,
rappelaient I'époque turbulente ot les Bell chassaient pour le plaisir
et se battaient pour 'honneur. Mes chaussures 2 semelle de daim
silencieuses sur les dalles de pierre, je me dirigeai vers les grandes portes
en chéne et, tirant sur les anneaux de fer, les ouvris toutes grandes. La
lumiére du jour qui entra & flots m’éblouit: malgré les nuages, le soleil
voilé éclipsait sans mal la lampe de I'étude de pere.

Mes yeux sacclimatérent et je contemplai la lande qui, parcou-
rue de puissantes vagues émeraude et brun foncé, de plis marron et
d’écume jaune, s'étirait jusqu’a 'horizon gris. En aofit, les bruyeres,
empourprées par le sang des Pictes, en embraseraient de vastes pans.
Pour l'instant, j’avais sous les yeux la lande d’avril, et son manteau
aux teintes plus sages me plaisait autant, voire davantage.

Ayant gagné le portique, je refermai les portes derriere moi et
m’attardai le temps de glisser mes pieds dans des bottes de caout-
chouc crottées. De part et d’autre, des urnes de marbre au liséré noir
se dressaient, leurs piédestaux maculés par la grisaille des siecles.
D’une marche de pierre, je sautai a pieds joints dans une flaque, puis
je traversai en vitesse I'avant-cour cendrée et bondis par-dessus la
bande de broussailles et de plantes rampantes. Je glissai sur les talons
jusquau fond des douves envahies par les fougeres et remontai de
lautre coté avant de détaler dans la lande, pressée de déverser un
trop-plein d’énergie qui menacait d’exploser.

Il est impossible de courir dans une lande. De loin, la surface
semble lisse, mais, avec ses touffes d’herbes et ses tertres recou-
verts de bruyeres, elle a 'aspect convoluté d’un cerveau: ainsi, les
voyageurs enlevés par des fées constatent a leur retour que, en cing
jours dans le monde du petit peuple, cinquante années se sont
écoulées dans le notre; de la méme fagon, une distance de quatre
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cents metres dans la lande équivaut a une lieue sur la terre ferme.
Bientdt, incapable de courir, j’avancais a pas pesants, soulevée par
une joie profonde, car chaque fois la lande m’accueillait, me désar-
mait et me transportait.

— T aventure surtout pas dans le marais! cria derri¢re moi la
voix de Knox.

Je levai la main pour montrer que javais compris, mais sans
ralentir ni me retourner, car ma vieille nourrice croassait chaque jour
la méme mise en garde.

En fait, il y avait non pas un unique «marais», mais bien une
collection de marécages en mutation constante qui, réunis, formaient
la lande. Cheminant non sans peine, je fixai 'horizon, ol le menhir
se dressait au sommet de la butte du Nord. Sur ma droite, un sentier
suivait 'ancienne voie romaine qui, telle une colonne vertébrale,
s étirait de la Maison de Fayne jusqu’en haut de la butte. Des généra-
tions plus tot, cette route avait été créée a I'aide de pierres calcaires et
de poteries concassées dont le scintillement, les soirs de lune, guidait
les voyageurs.

Je marchai dans les bruyéres déja chargées de bourgeons mauves;
je pataugeai dans les carex et me faufilai au milieu des chardons en
ayant soin d’éloigner mes cheveux dénoués des bardanes. J’affrontai
des buissons de camarine noire — et je fus grondée par un lagopede
d’Ecosse, fiché de me voir prés de son nid. Je m’engageai dans un
sentier tracé par les moutons, mais je me lassai vite d’éviter leurs
déjections, sans parler des bétes elles-mémes qui, seules ou deux par
deux, restaient plantées au milieu du passage en m’observant, impa-
vides. Ces moutons n’étaient pas tous a nous; le jour, tous ceux qui
étaient a distance de paturage étaient libres de se gaver, et ils ne s'en
privaient pas, au méme titre que les cerfs, dont les crottes étaient
presque aussi abondantes.

Je poursuivis. Des abeilles dansaient dans mon champ de vision,
et je détectai 'odeur des ajoncs, qui rappelle celle de la noix de coco;
haut dans le ciel, ou le soleil avait consumé la brume qui le voi-
lait, j’apercus, les yeux plissés, une crécerelle en maraude. Le menhir
apparaissait et disparaissait au gré des ondulations du sol, et je restais
sur les sections les plus élevées, mais aussi les plus ternes, car je savais
que 'herbe la plus verte n’était parfois qu'une fine pellicule posée sur
un étang sans fond.

Je tenais de Byrn que les Anciens avaient coutume de jeter des
trésors dans ces étangs en offrande a la Meére. Informés de cette pra-
tique, les Romains drainerent les petits lochs dans I'espoir de faire
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main basse sur ces richesses. (Rome chuta.) Cest Byrn qui m’apprit
a marcher sans risque dans « Fenn», sans m’en tenir aux sentiers de
moutons. Notre vieil homme 2 tout faire m’enseigna des chansons
anciennes et tenta de m’initier a I'art d’«emprunter» les yeux du
pluvier. Lui seul osait affronter la lande a la nuit tombée pour
remplir ses seaux, suivant son propre calendrier lunaire. Byrn savait
sorienter au nez: la lande est un buffet olfactif de tourbe puante et
de terreau fermenté, de lombrics, de pluie et de musc — le péril réside
dans ce qui est inodore, nommément les vapeurs du marais. Byrn,
lui, croyait non pas aux vapeurs du marais, mais bien aux lutins.
Sa bouche, lorsque, en proie au doute, il I'entrouvrait, était noire
comme de 'encre, tel un étang de mots interdits. J'ignore combien
de dents il avait, mais il lui en restait sirement quelques-unes, car je
le voyais manger et il était doté d’un appétit de vivre tel qu’il semblait
douter de I'idée méme de la mortalité. Si Byrn croyait aux lutins des
marais, ce n'était pas parce qu'il était crédule, mais plutdt parce que
lui-méme était sceptique. En particulier a I'égard des scientifiques
qui s'acharnent 4 analyser un phénomene qu’il comprenait tres bien:
les nuits ol les lutins des marais sont de sortie, il vaut mieux éviter
la lande.

Il avait raison: les vapeurs toxiques du marais risquent d’em-
brouiller I'esprit et de se révéler mortelles, mais pas en raison des
émanations per se; a cause des embiiches dont est semée la lande,
tantot solide, tantdt liquide, tantdt dans un état mitoyen, sorte
de compote capable de vous avaler. Certes, une brume soudaine
est périlleuse (pris au pi¢ge, on ne bouge plus et on attend qu’elle
se leve), mais les journées de beau temps ne sont pas sans danger
dans la mesure ot elles vous donnent une fausse impression de
solidité: on dirait que le sol s’étend jusqu’a 'horizon. Des vaches
ont ainsi disparu, englouties. Des gens aussi, sortis se promener
et quon n’a jamais revus — je tiens cette information de Knox,
qui ne manque jamais une occasion de me mettre en garde contre
le danger en insinuant en moi la peur, raisonnable ou non. Par
exemple: «R’garde jamais un lievre dans les yeux, a cause qu’il
risque de rapporter ton image & un lutin.» «Dis, Knoxy, com-
ment fais-tu pour concilier les lutins et ta foi chrétienne ? » « Dors,
mon chou.»

Il est vrai que rien n'est stir & propos de Fenn — la lande. A
commencer par son nom.

Sous mes pas, le sol devint spongieux, et je m'assurai de toujours
avoir une touffe d’herbe a portée de main, car, disait-on, des cours
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d’eau souterrains font parfois surface sans crier gare. On les entend
gazouiller sous terre et on est tenté de suivre leur chant dans I'espoir
de les voir monter 2 la surface, comme pour se prélasser au soleil.
N’en faites rien, car leurs eaux risquent d’envelopper vos pieds et
de vous entrainer avec elles en se retirant aussi subitement qu’elles
sont apparues. 1l arrive que ces cours d’eau soient annoncés par le
singulier brouillard 4 'aide duquel les représentants du petit peuple
dissimulent 'entrée de leur monde (dixit Byrn). Du c6té est, au-dela
de la piste empruntée par les charrettes, j'apercus justement un banc
de brouillard solitaire; méme si ma croyance dans les fées s'évaporait
rapidement, jeus envie d'y entrer, d’entendre le chant du cours
d’eau, d’assister 2 son ascension...

Je m’en abstins. Non pas par crainte de me noyer et encore moins
a cause du petit peuple. Non, Lecteur, Lectrice, Cest la pensée de
pére — désorienté, trahi et assailli par I'inquiétude devant le spectre
de ma tunique écarlate disparaissant dans un suaire de brume — qui
serra mon ceeur et arréta mes pas.

« Jamais revus » ? Pas tout a fait. Il est bien connu que des cadavres
parfaitement préservés ont été tirés des marais. Je caresse le réve de
tomber un jour sur le corps tanné comme du cuir d’un centurion
romain, avec sa cape et son épée. En fait, dans hypothése peu pro-
bable ol je désobéirais & peére et connaitrais une fin malheureuse
dans un manteau de brume, je serais peut-étre un jour extraite de
la tourbe et prise pour une Croisée — si je porte une tunique et des
leggings, ce n'est pas directement a cause de ma Condition, mais il
sagit d’'un de ses avantages. Ne dites pas «invalide», car, dans ce
corps qui me transportait de mont en vallon, ot résidait la faiblesse?
Ou résidait la faiblesse dans I'esprit qui avait dévoré la bibliotheque
de pere? Mens sana in corpore sano!

En raison du mutisme de pére a ce sujet, les informations que je
possédais sur ma Condition m'avaient été transmises par ma vieille
nourrice: «Y a des miasmes, des contagions et d’autres cochonneries
portés par des courants d’air ou p'tét par des étrangers qui te rendent
malade et risquent de emporter. Mais pour rien au monde j’te lais-
serais aller, mon p'tit chou.» Ayant I'habitude de traduire les propos
de Knox, je compris que ma Condition se résumait ainsi: je souffrais
d’une susceptibilité morbide aux microbes.

Bien qulelle m’ait privée de camarades de jeu et d’une place
dans une des écoles pour filles de gentlemen qui commencaient a
essaimer jusqu'ici, dans le nord de 'Angleterre — ou dans le sud de
’Ecosse, selon le cas —, ma Condition me conférait une liberté
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de corps et d’esprit qui m’était précieuse, car, en me maintenant
A écart de la société, elle m’affranchissait de ses contraintes, dont
celles qui ciblaient le sexe féminin, en particulier 'obligation de por-
ter une robe et de rester assise sans bouger. Si ma Condition était
un obstacle, elle était aussi un portail rappelant la sagesse de 'empe-
reur Marc Aurele, qui écrivit: « Cobstacle est le chemin. » Le jour ot
je parviendrais 2 surmonter ma Condition, je serais préte a devenir
celle dont je révais ardemment: 'honorable Charlotte Bell, intrépide
voyageuse.

Invisible depuis la maison désormais, j’étais le seul étre humain
dans une immensité balayée par le vent. Les collines vallonnées se
changerent en dunes d’Arabie, les cerfs occupés a paitre en troupeau
de chameaux, le menhir en palmier dans une oasis... Je traversai
IEgypte jusqu’a la Méditerranée, oli je montai dans une barque athé-
nienne chargée de soieries indigo en partance pour les rivages sauvages
de la Calédonie. Ayant aperqu la terre, je m’arrétai le temps d’abattre
un sanglier, puis je remontai jusqu'aux Highlands ou, ayant grossi
les rangs d’'une horde ’hommes peints appelés Pictes, je contribuai
a la déroute des forces d’'Hadrien, composées d’hommes en sandales.
Puis, faisant un bond audacieux dans le temps, je vainquis 'armée du
duc de Cumberland sur le champ de bataille 2 Culloden. Je trucidai
un lion (en fait, javais entrapercu un chat sauvage d’Ecosse — Cest
vrai, je le jure, mais il avait vite disparu au milieu d’ajoncs ondu-
lants). Le sol était devenu plus ferme, et la végétation se raréfiait
a mesure que je m’approchais du sommet de la butte du Nord, ot
je fus accueillie par les vents incessants, capables a la fois de vous
scalper et de vous plaquer un sourire sur le visage. (Contrairement
aux perfides «courants d’air» intérieurs, les mouvements de 'air en
extérieur étaient jugés inoffensifs pour ma Condition.)

Ici, un mur en pierre séche empéchait les moutons de tomber sur
le bord de la riviere, en contrebas, car il y avait de ce coté un dénivelé
abrupt. Je me tournai vers le menhir haut de quatre metres qui se
dressait 4 cet endroit et I'escaladai grice aux encoches qu’y avaient
creusées les intempéries ou des mains anciennes. Au sommet, les
pieds fermement ancrés de part et d’autre, les poings sur les hanches,
je balayai les environs des yeux et, fidéle & mon habitude, déclamai:

— Ici sont les dragons.

Et ce jour-1a, pour la premiere fois, la phrase me sembla creuse.
Puérile.

Je savais, bien str, qu’il n’y avait pas de dragons dans le village
d’Aberfoyle-on-Feyn, du moins a notre époque, et que la butte du
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Nord, si elle se trouvait aux antipodes de mon monde, n’était qu'un
gros caillou et le point culminant de notre lande. Tout en bas cou-
lait paisiblement la riviere Water of Feyn, elle-méme tributaire du
fleuve Tweed, et je m’'imaginais avoir sous les yeux les eaux que sir
Walter Scott avait contemplées depuis les fenétres de sa bien-aimée
demeure d’Abbotsford. Un pont de pierre enjambait la riviére, et le
village s’agglutinait sur I'autre rive. Un clocher ancrait chacune des
extrémités de sa grand-rue incurvée, bordée de boutiques et d’ha-
bitations. De la fumée montait des cheminées, car la journée était
froide. Au-dela du village, des champs bien gras étaient entourés de
haies verdissantes, et des moutons ponctuaient les prés. Ca et 13, au
milieu des bosquets d’ormes, on apercevait les toits de chaume des
maisons de ferme et des étables de pierre. Et, partout, de luxuriants
boisés. Le contraste avec notre domaine n’aurait pu étre plus prononcé
— d’un point de vue géologique, on aurait pu penser que la Water of
Feyn divisait non pas un comté, mais bien deux continents.

A une certaine époque, tout cela nous appartenait. Désormais,
nous avions une seule possession dans le village: I'église St. Foy
d’Angleterre et d'Ecosse ainsi que le cimetiére et le presbytére. Malgré
tout, ni pére ni moi n'assistions aux services. Les Bell entretenaient les
lieux pour le bénéfice des habitants d’Aberfoyle-on-Feyn parce que
noblesse oblige'. 11 faut dire qu'a une certaine époque, tous — y compris
les fidéles plus nombreux, mais dotés d’un clocher moins élevé, de
Iéglise presbytérienne — faisaient partie de nos biens meubles.

Je descendis du menhir. On m’interdisait d’aller plus loin. Au
moment ol je me retournais vers la lande, il se mit & pleuvoir.

En ayant soin de garder la maison droit devant moi, j’avancai
pesamment dans un paysage bizarrement désenchanté... composé a
présent d’une végétation terne et des bruissements familiers de créa-
tures familieres (hormis le chat sauvage — a la vérité, sans doute un
blaireau) ; les rose pastel qui miroitaient sous la pluie étaient de la
mousse; le voile magique a I'est, de la brume. Le printemps. La lande.

— Bien le bonjour, mam’selle Charlotte!

Le garcon au petit visage qui venait vers moi en battant les
tertres avec une cravache avait pour nom Murdoch Mungo. J’avais
grandi avec lui dans les environs. Dans ses réves, il se voyait comme
un «costaud », mais je le vainquais facilement au tir a la corde et il
était assez futé pour ne pas m’affronter dans un combat a coups de

1. Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte.

(N.d.t)
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batons pointus. Comme son pere administrait notre domaine, je me
montrais infailliblement courtoise.

— Fiche le camp, Mungo. Je suis occupée.

— Je suis pas vot’ domestique, mam’selle Charlotte.

— Tout a fait. Eh bien, Murdoch, dans ce cas, je te prierais de
m’appeler mademoiselle Bell. Nous ne sommes plus des enfants.

— Le brouillard se 1éve, vous devriez vous hiter de rentrer. Pour
vot’ propre sécurité.

Le menton avancé d’un air impudent, il montra le chemin avec
la cravache.

— On voit la maison d’ici, Murdoch.

Il régla son pas sur le mien.

— A Tavenir, vous me verrez plus si souvent dans les parages,
mam’selle Bell.

Je ne daignai pas répondre.

— J'vais aller & I'école du village, ajouta-t-il.

Je maintins le cap.

— J’vais apprendre les mathématiques.

M’arrétant, je le dévisageai. J’avais 'habitude de me dépétrer
dans la boue et les ronces, et 'étable ot Byrn chantait a I'inten-
tion des brebis enceintes ne m’'était pas inconnue; je mangeais du
pain et du fromage dans l'arri¢re-cuisine et, a la moindre occa-
sion, je dormais sur le tapis devant le foyer du grand hall — 4 vrai
dire, jaffrontais avec dédain toutes les épreuves (dans la mesure
ol on m'y autorisait, étant donné ma Condition). Mais j étais une
Bell; dans mes veines coulait le sang des barons qui, du haut de
leurs cadres dans la galerie supérieure de la maison, lancaient des
regards mauvais, et je n’entendais pas me laisser traiter cavaliére-
ment. Je feignis une botte. Le garcon bondit en arri¢re. Tournant
les talons, je me dirigeai vers la maison, contrariée d’avoir obéi a
Murdoch Mungo.

Comme d’habitude, je dinai seule dans la salle 3 manger. Des
tranches de viande cuites dans le suif et servies avec de la purée de
pommes de terre. Un régal. Et une cuillérée de fromage sur du pain
pour dessert.

Apres, fempruntai la porte de service et le couloir au bout duquel,
dans larriére-cuisine pleine de vapeur, Cook faisait bouillir des os.
Dehors, je longeai le tas de cendres et le poulailler, puis je traversai la
grange, mes bottes faisant des bruits de succion. Dans I'air lavé par la
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pluie, la clochette d’une chevre émit un tintement cristallin, et une
odeur piquante montait des briques de tourbe qui séchaient en piles,
abritées par I'étable.

A Tlintérieur régnaient d’icres effluves de cuir et de foin. En
hauteur, d’antiques poutres exhalaient leur parfum, et la sueur des
pierres ruisselait sur les murs.

Je cherchai du réconfort dans mes corvées coutumiéres. Du
réconfort, oui, parce que je me sentais de moins en moins dans
mon assiette. J’appuyai ma joue contre 'énorme téte blanche de
Gossamer, tandis que Byrn chantait pour elle la chanson de la traite,
et je me laissai apaiser par la musique du lait qui giclait dans le seau.
Le vieillard avait un chant pour tout — des paroles sans queue ni téte
que, petite, je gazouillais avec lui — et ne reprenait jamais le méme
air. Deés les premieres notes, Gossamer donnait toujours du lait.

Byrn érait tassé sur le tabouret, la téte contre le flanc de la vache.
Il était chauve comme un genou. Sur son crine, deux bosses rappe-
laient, 3 en croire Knox, la fois ot1 il était tombé sur la téte ou celle
ou il avait été battu. Quoi qu’il en soit, c’est pour cette raison qu’il
avait «le coco félé». Byrn, lui, expliquait ses bosses par «la grande
portance» de son cerveau. Ou quelque chose du genre.

Byrn est pour moi aussi familier que ma main placée devant mon
visage, et, dans mon souvenir le plus ancien, je vois le sol monter et
descendre tandis qu’il avance a grandes enjambées en me ramenant
sous son bras, tel un porcelet fugitif, apreés que je me fus aventurée
dans Fenn — la lande, je veux dire.

Il se leva du tabouret — bien que voiité, le vieux sac d’os était plus
grand que pere — et me tendit le seau. Chaque fois, le gott riche du
lait de la vache blanche, encore tiéde, me renversait.

Byrn se mit au travail et je le suivis comme une ombre pendant
qu’il soignait les chevres, puis je I'aidai a récurer 'enclos. Avec le
baume de Byrn, je frottai une plaque dénudée sur le pelage blanc
et noir de Nolan, a I'endroit ou il avait gratté une piqire de frelon
(des années plus tot, Nolan avait tiré ma voiturette et enduré avec
une infinie patience canine mes « Hue! Allez, hue!»). Je pompai de
eau dans I'abreuvoir de pierre, j’enlevai les bardanes de la toison
des moutons et, avec la fourche, je déposai de la paille fraiche dans
la stalle d’Achille. Dans le fenil, j’allai trouver Cato, enroulée autour
de sa portée, et lui donnai une soucoupe de lait. Sans ménagement,
je réveillai Maisie et, juchée sur son dos, jallai dans la cour, en dépit
de la boue et des risques pour ma tunique. Elle tenta de me désar-
conner et m'aurait volontiers piétinée, mais je la tenais par les oreilles
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en devinant son sourire. Je sentais ses soies s'enfoncer dans ma chair
malgré mes leggings, et ce contact, comme tout le reste, contribua a
me rendre une partie de ma bonne humeur.

Avant de rentrer, je m'attardai dans la cour de la cuisine, ot je vis
Cook attraper une de nos poules. Je la maintins sur le bloc pendant que
Cook lui tranchait la téte. Songeant a Marie Stuart, je me demandai:
serais-je aussi brave qu'elle? Réponse: oui. De mes lectures, j'avais
retenu une croyance des Orientaux: nous revenons 2 la vie dans la
peau d’autres personnes et méme d’autres créatures, selon les mérites
que nous avons accumulés de notre vivant. Peut-étre cette poule
avait-elle été le duc de Cumberland. Et peut-étre Maisie aspirait-
elle & étre une jument de guerre dans sa prochaine vie.

Souper en solitaire. Cdtelettes et patates bouillies. Et pouding de
cabinet, que je dévorai tout entier. (Quelle civilisation ignorant tout
de ce giteau éponge imbibé, de sa créme anglaise et de ses amandes
mondées peut se vanter d’étre vraiment civilisée?)

Apres le souper, armée d’une lampe, je retournai dans la biblio-
théque et repris les M. Arrivée 2 Ménon, je me surpris a refermer le
livre d’un coup sec, répugnant soudain a traverser le méridien alpha-
bétique, maintenant que le Z se pointait a I’horizon. Les monstres
qui attendaient les Anciens aux confins de leur Terre plate étaient du
menu fretin par rapport a ceux sur lesquels je craignais de tomber en
atteignant les rivages du Z: un retour 3 A, nommément. Les ténébres
envahissaient les hautes fenétres. J’abandonnai le livre, éteignis la
lampe et sortis de la piece en faisant tourner le globe terrestre au
passage.

Dans le grand hall, un courant d’air faisait danser les flammes du
chandelier au pied de l'escalier de marbre, et, tout la-haut, les bois
des animaux donnaient 'impression de bondir de frayeur a la vue du
chasseur; les épées et les haches s’entrechoquaient de nouveau, les
enseignes capturées semblaient sur le point de recommencer 2 vole-
ter. Du c6té opposé a I'escalier, un triangle de lumiére en provenance
de I'étude de pere annongait le début de sa journée de travail. Les
habitudes nocturnes de mon pére s’expliquaient par la faiblesse de
ses yeux;; il était sujet  des migraines causées par les rayons du soleil
— méme a Fayne, domaine ou le ciel était pourtant le plus souvent
gris. Ainsi, sa journée débutait au moment ot s’achevait la mienne.

Franchissant le hall, je passai la téte par la porte. Il leva les yeux
en souriant.
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— Charlotte, ma fille.

Il déplaga son fauteuil pour me faire une petite place a coté de
lui. Je n'allai toutefois pas m’asseoir sur le tabouret.

— Bonne journée, ma chérie?

— Epatante, pére. J’ai vu un blaireau.

— Ah bon?

Il se tourna vers son bureau, ou il sapprétait a rendre sa téte a
une mésange charbonniére.

Le soir, nous avions I’habitude de tuer une heure en triant ou en
reconstituant des spécimens, ou encore en faisant un brin de lecture
a voix haute; cette fois, cependant, incapable de secouer la torpeur
qui s'était abattue sur moi sans raison, j’invoquai une envie de dor-
mir induite par une saine fatigue.

— Bonne nuit, pére, dis-je.

Je me penchai pour I'embrasser sur la tempe. Il me caressa les
cheveux.

— Bonne nuit, mon trésor.

Je cueillis une chandelle et gravis les marches de marbre en ayant
soin, comme toujours, de baisser les yeux pour ne pas croiser le
regard de la personne dont le portrait dominait le palier. Devant le
lourd cadre doré, au moment ol j'amorcais I'ascension de la volée
de marches du cdté gauche, je retins mon souffle et ne recommencai
a respirer qu'en haut, une fois dissipée la sensation d’avoir des yeux
peints braqués sur mon dos.

Comme d’habitude, M™ Knox veilla sur mes ablutions nocturnes
avec force histoires et prieres et, en prime dans ce cas particulier, un
cataplasme de mousse des marais qu’elle appliqua sur I'intérieur de
mes cuisses, 12 ol Maisie avait laissé de vilaines marques d’abrasion.

— Il vous faut une selle, mam’selle.

— Vraiment, Knoxy? Est-ce qu'on selle une truie?

Ma journée avait été parfaitement ordinaire. Et, pour la premiere
fois, je la jugeai insatisfaisante.

2

LE sor DU 1™ Ma1, comme d’habitude, j’aidai Byrn & préparer le
feu de joie — non sans avoir d’abord secoué le petit bois, au cas ot
des créatures s’y seraient nichées — en empilant des biiches de bonne
taille, puis de grosses branches d’aulne bien séches, tombées et re-
cueillies au cours de la derniére année (quiconque coupe un aulne
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a son sang sur la conscience). On alluma le feu au coucher du soleil
et je chantai avec les autres, mais sans entrain, soudain génée de
m’amuser devant les flammes en compagnie du vieux paien, méme
si le feu ne brilait que pour nous, occupants de la Maison de Fayne,
y compris pére qui, en souriant avec indulgence, vit Byrn feindre
de sortir un objet gigotant des flammes avant de le laisser tomber
dans ma main: une toute petite salamandre brun-gris — beaucoup
moins féroce que sa contrepartie de pierre figée sur I'écusson au-
dessus de la porte. Je la libérai en évitant de retenir sa queue ou un
de ses membres par crainte de les détacher — comme ¢’était arrivé
plus d’une fois, & mon grand chagrin, quand jétais petite. Tandis
quelle s'éloignait, je la vis — sans doute par un effet de la lueur du
feu — prendre une teinte bleu vif.

Pere servit a tous de hydromel et 3 moi un verre de biere de
table, et Cook exécuta un pas de danse, accompagnée par Knox aux
cuillers, puis celle-ci décida de mettre un terme aux «folleries» en
déclarant que je devais aller me coucher «avant d’attraper la mort».

Le lendemain matin, je coupai consciencieusement de petites
branches de 'orme de montagne qui poussait tant bien que mal
pres du bothy de pierre de Byrn et les attachai au seau a traite afin
d’assurer notre protection contre les représentants du petit peuple,
qui avaient une facon bien a eux de célébrer Beltaine. Byrn croyait
aux fées, Cruikshank aussi; de son propre aveu, Cook était super-
stitieuse, ce qui ne contredisait en rien sa foi dans la confession écos-
saise. Knox, elle, couvrait tous les angles. « Deux précautions valent
mieux qu'une», disait-elle. Pére, naturellement, était au-dessus de ces
croyances folkloriques surannées, mais, en bon aristocrate, il hono-
rait les traditions, plus anciennes encore que son nom de famille
dont le respect cimentait entre maitre et serviteurs des liens plus pro-
fonds que la tourbe sous la lande. J’apportai donc a I'étable un panier
rempli de petits pains a 'avoine que je répartis entre les chévres, les
moutons, Achille, Hector et Maisie — laquelle me mordit les join-
tures avant de dévorer sa part. Et pourtant, les festivités me parurent
insipides: le feu n’avait pas soulevé mon enthousiasme, la salamandre
était un vulgaire triton palmé, le pain a 'avoine resta coincé dans ma
gorge — méme le geste de poser une couronne de centaurées bleuets
sur la téte de Gossamer me sembla machinal.

Mai fut marqué par la prolifération des stellaires a 'aspect nei-
geux, de I'avant-cour aux douves, et parmi ces fleurs flottaient des
papillons, eux-mémes semblables & des fleurs égarées. La lande tout
entiére bruissait d’une agitation nouvelle, mais mes expéditions
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n’étaient plus que des promenades de routine. Chaque matin, je
retrouvais pere avant quil se couche, et, chaque soir, je lui donnais
un coup de main avec ses bien-aimés oiseaux silencieux avant d’en-
treprendre I'ascension du grand escalier.

Puis, début juin, la vie prit un tour extraordinaire.

Le jour en question, je déjeunai avec pére — un privilége en soi, car il
mangeait rarement en société. Il s’assit a un bout de la longue table,
moi a sa droite; la nappe verte buvait la lumi¢re que laissait filtrer
la haute rangée de vitraux au-dessus des portes a deux battants qui
souvraient sur la terrasse. Ces portes étaient une innovation de ma
mere, et les lourds rideaux de velours qui les recouvraient, une idée
de mon pére.

Je ne fis qu'une bouchée du haddock fumé suivi du gruau et
du boudin. Pere érait végétarien, mais il jugeait cette diete contre-
indiquée pour les jeunes et les femmes (je n’y voyais pas d’inconvé-
nient, car, s'il est vrai que j'aurais préféré mourir d’inanition que de
passer Gossamer ou méme Maisie a la moulinette, je dévorais sans
scrupules les créatures étrangeres & mon royaume).

Pere s'adressa & moi en clignant des yeux derri¢re les verres de
ses lunettes.

— La lumiére de mes jours a aujourd’hui douze ans. Je te sou-
haite bon anniversaire et longue vie, mon enfant.

Il beurra son pain grillé et mangea en silence, son regard bleu clair
rivé sur la chaise inoccupée en face de lui, a 'autre bout de la table.

Vous trouvez mon pere froid? Détrompez-vous. Froid? Pas du
tout. Sombre, je dirais, et plus que jamais en ce deuxi¢me jour de
juin. Outre ma naissance, notre maisonnée célébrait un triste anni-
versaire: le déces de ma mere.

— Merci, pere.

Mon propre ton me surprit. J’avais entendu — et senti — quelque
chose de nouveau: un pouvoir. Irriguant mes veines avec force,
presque douloureux. A quoi l'abeille doit-elle sa connaissance du
pollen et de la ruche? Comment la cosse sait-elle que le moment
est venu d’éclater, et la seve, quil est temps de monter? Lecteur,
Lectrice, je fus soudain heureuse. Heureuse, de fagon inconvenante
— et sauvage —, d’étre vivante. Tant que je craignis de laisser échapper
un Laissez-moi aller a I'école! Je m’obligeai a rester immobile et silen-
cieuse dans le décor familier. Pére croquait ses légumes. Les rideaux
pourpres se délavaient. Les chaises vides s'alignaient, semblables a
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des témoins muets — le vide total au bout de la table, ot la pénombre
mouvante laissait croire qu'on venait de la quitter. Et je compris que
ma vie avait commencé.

— Dere, qui est la avec Byrn?

Apres le déjeuner, pere m'avait proposé de sortir en sa compa-
gnie. Lui qui mettait rarement le nez dehors, méme quand le temps
était couvert. Ce jour-l3, il se tint & c6té de moi dans 'avant-cour oty,
les yeux plissés, il contempla le bleu du ciel. Sous le soleil, I'horizon
était limpide: passé la créte de la butte, un point sombre grandissait
a vue d’ceil sur la piste, et je finis par reconnaitre la forme de notre
dog-cart, sur lequel, & coté de la silhouette famili¢re de Byrn, votité
comme a son habitude, était assis un deuxiéme personnage au dos
bien droit, coiffé d’'un haut-de-forme.

A Fayne, nous recevions peu.

Pére me répondit par son sourire un peu triste, qui réveilla la
meurtrissure ancienne de mon coeur, et je lui rendis son sourire au
centuple, les yeux levés sur lui. Levés? Disons plutdt rivés sur lui, car,
depuis peu, j’avais beaucoup grandi. Mobilisant un ton empreint
d’humilité dans le but de le rassurer, je dis:

— Devrais-je rentrer, pére?

Les rares visiteurs que nous accueillions n'étaient pas autorisés
a me voir. Comment savoir de quelles maladies ils étaient porteurs?
Au cours de mes douze rotations autour du Soleil, cachée par la porte
de service de la salle & manger, j’en avais espionné un seul: le conser-
vateur de la collection d’oiseaux du Musée des sciences et des arts
d’Edimbourg, 4 présent décédé (lors de ce souper, il Iétait déja a
moitié). J’allais me retourner vers la maison lorsque pere dit:

— Reste, mon enfant. C’est ton cadeau d’anniversaire. // est ton
cadeau d’anniversaire, devrais-je dire.

— «Il»? Qui ¢a? Que voulez-vous dire, pere?

Je trépignais dans I'espoir, etit-on dit, de mieux distinguer la sil-
houette. Pére laissa entendre un petit rire.

— Tu trembles, ma chérie? J’envoie quérir un manteau? deman-
da-t-il.

Interdisant & mes yeux de cligner, je serrai les dents pour les
empécher de claquer et, en affichant le sang-froid quon prétait a
certains fakirs orientaux en transe, je m'efforcai de rester immobile,
malgré I'excitation qui montait en moi. Les sabots d’Achille reten-
tirent enfin dans 'avant-cour.
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Byrn se laissa descendre du banc et s’attaqua aussitdt au charge-
ment ficelé & arriere. Un jeune gentleman mit pied a terre a son tour
en serrant un fourre-tout en cuir contre sa poitrine. Il sapprocha et,
sarrétant 2 deux métres par déférence, retira son chapeau en soie
poussiéreux et s'inclina.

— Soyez le bienvenu, monsieur Margalo, dit pére.

— Merci, monsieur le baron.

Il était grand, avec une voix intense — comme lest le parfum
du pin fendu. Le brun de ses yeux rappelait les marrons rotis.
(Description fantaisiste, je sais, mais je suis tenue de rendre compte
de mes impressions du moment.) Son nom, que je savais grec, était
curieux, et pourtant rien dans son élocution ni dans sa fagon ne
trahissait le moindre exotisme — sauf peut-étre son haut front, sem-
blable a celui des statues de notre salle des marbres. Sa physionomie
angulaire, conjuguée a son expression légerement soucieuse, confé-
rait a sa contenance une solennité frolant la sévérité, malgré ses yeux
marron. Je 'aimai férocement.

— Permettez-moi de vous présenter ma fille, 'honorable Charlotte
Bell.

Le jeune gentleman s'inclina devant moi et écarta de ses yeux
une meéche rebelle de ses épais cheveux foncés avant de se concentrer
de nouveau sur pere. Et je compris qu’il ne m’avait pas vue.

— Eh bien, fit pére, autant commencer tout de suite.

Sur ces mots, il se dirigea vers la maison.

J étais mystifiée. « Commencer» quoi, au juste?

— Monsieur le baron! croassa le gentleman.

Sans doute, aprés son périple, avait-il la bouche séche.

— Avec votre permission, lord Bell.

Pére se retourna.

— Puis-je vous demander...?

Le jeune gentleman grasseyait, ses mots plus compacts que ceux
de Byrn ou méme de pere.

— Bien stir, monsieur Margalo. En quoi puis-je vous étre
utile?

— Monsieur le baron, s’agissant de « commencer », olt puis-je...
ou plutdt quand aurai-je 'honneur de rencontrer mon éleve?

— Eh bien, monsieur, elle est la devant vous, répondit pére avec
affabilité. Charlotte, ma chérie, pourquoi ne ferais-tu pas voir la
bibliothéque a ton précepteur?

Il m’adressa un sourire mélancolique, tourna une fois de plus les
talons et disparut a I'intérieur.
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Je levai les yeux — ouli, cette fois ¢’était vrai, je dus les lever — sur
mon précepteur. 1l se tenait devant moi, tel un cabinet de curiosités
rempli de planétes, d’étoiles, d’insectes, d’océans... Attendant qu’il
me rende mon sourire, je pris note des plaques rouges qui s'étaient
formées sur ses joues maigres.

Byrn langa un son guttural en direction de M. Margalo, et je ne
saurais reprocher au jeune gentleman d’avoir été sidéré par le bruit
— méme a Fayne, la facon de sexprimer de Byrn passait pour sin-
guliere. Le vieil homme tenait par ses poignées en cuir une grande
malle aux garnitures en laiton.

— Dans la bibliotheque, Byrn, répondis-je.

— Non!

M. Margalo avait crié.

— S’il vous plait..., ajouta-t-il avec empressement.

J’en conclus qu'il s'agissait d’une valise plus que d’une école por-
tative.

— Dans ce cas, Byrn, apporte la malle 4 Knox, qui t'indiquera
les appartements de M. Margalo.

— Stop. Remettez la malle dans la voiture, monsieur, sil vous plait.

M. Margalo se recoiffa et retira aussitét son chapeau. A linten-
tion de mes pieds, il dit:

— Madame la baronne...

— Ah! Ah!Je n'en suis pas une. Appelez-moi mademoiselle Bell.

— Je... vois. Pardonnez-moi, mais je dois rentrer plus tot que
prévu 2 Edimbourg. Mademoiselle Bell.

Apres m'avoir saluée d’'un mouvement de la téte, il se dirigea vers
le dog-cart.

— Pourquoi? Vous avez oublié quelque chose? Byrn peut aller
chercher ce qui vous manque. Nous avons une maison 4 Edimbourg,
je ne l'ai jamais vue, ma tante y habite, je ne I'ai jamais vue elle non
plus, qu’avez-vous oublié? Byrn n’a jamais pris le train, moi non
plus, certains peuples paiens croient que 'ime voyage a la vitesse
d’une personne qui marche, et donc, si mes calculs sont exacts, votre
Ame se trouve dans les collines de Lammermuir, tandis que celle de
Byrn est ici, a coté de lui. Je plaisante.

Bref, je blablatais. En criant presque, tant j’étais soulevée par
Ienthousiasme. Byrn avait remis la malle dans la voiture et repris les
rénes. Achille penchait la téte d’un air menagant, sachant trés bien
que c’était heure de sa ration d’avoine...

— Monsieur Margalo, langa une voix derriére moi, je vous sou-
haite la bienvenue a la Maison de Fayne, monsieur.
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Knox descendit vite les larges marches et traversa I'avant-cour.

— Je suis la nourrice, madame Knox. Permettez-moi de vous
montrer votre chambre. Et Byrn... Byrn!

Le vieil homme cligna des yeux, mais sans bouger.

— Clest pas le moment de lambiner. Descends la malle du jeune
gentleman.

— Je l'ai descendue et il m'a dit de la remonter, bougonna
Byrn.

(Je prends le parti de traduire les paroles du vieil homme, mais
un certain degré d’incertitude est inévitable, ergo, caveat lector).
Docilement, il lacha les rénes et descendit une fois de plus.

— M. Margalo a oubli¢ quelque chose 3 Edimbourg, Knoxy.
Tout de méme, dis-je en me tournant vers mon précepteur, ce nest
pas une raison pour trimballer la malle jusque-la, & moins que...
Auriez-vous pris la mauvaise ?

— Vous sentez-vous mal, monsieur? demanda Knox avec solli-
citude.

En effet, mon précepteur était aussi pale qu’il avait été cramoisi,
quelques instants plus tot.

— Oh! Clest le voyagement qui vous aura épuisé. Et je gage que
vous étes affamé.

Elle débarrassa le jeune gentleman de son fourre-tout et, le
posant sur la malle, lui ordonna:

— Suivez Byrn, jeune monsieur. J’arrive tout de suite.

M. Margalo lui obéit (comme tous les autres).

Elle posa un de ses gros bras sur mes épaules, me serra contre
elle et sourit.

— Ton cadeau te plait, mon enfant?

Incapable de me retenir, je 'enlacai. Au passage, je notai que la
derniére fois que j’avais étreint ma vieille nourrice, mes doigts, dans
son dos, ne se touchaient pas — et ce n’était pas elle qui avait perdu
du volume, mais bien moi qui avais grandi.

— Dis-moi, Knoxy. Larrivée d’un inconnu signifie-t-elle que
j'ai surmonté ma Condition?

— Oh, mon chou. Cest 4 ton pére de décider. Mais il recevrait
pas un invité sous son toit s'il te pensait pas assez bien portante.

Je décrivis des cercles en bondissant follement, puis je foncai
dans la maison, mais Knox modéra mes ardeurs en disant:

— Laisse le jeune homme reprendre son souffle avant de te ruer
sur lui.

— Je lui accorde vingt minutes, d’accord ?
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— Tu le laisses tranquille jusqu’apres diner!
Rien 2 faire, je devais attendre.

Lord Henry Bell a cédé son bureau a une grande migration de sternes
du Pacifique, certaines entieres, d’autres en pieces détachées, toutes
brun-gris dans la mort et mal en point aprés leur voyage de la falaise
maritime au filet, du filet a la vitrine et de la vitrine a la poubelle
— ¢h oui. Dernié¢re étape peu recommandable, il est vrai. Lord Henry
subit toujours les contrecoups du choc qu'il a encaissé une décen-
nie plus tot: des restes dans une poubelle roulante poussée par un
concierge de la Galerie ornithologique du Musée d’Edimbourg,

— Halte! cria Henry.

Le mot — vieux réflexe de ses années d’escrime — lui avait échappé.

S’arrétant, le concierge expliqua:

— Une vitrine a connu une mésaventure, monsieur le baron.
Attention, il y a des éclats de verre parmi les débris.

Les débris!

En ce moment, cependant, les pincettes de lord Henry sont
immobiles. Car sa téte est enfouie dans ses mains. Une horrible
migraine. On frappe et il léve les yeux. La porte souvre et M™ Knox
entre avec un plateau.

— Tu es un ange, Knoxy.

— Vous avez pris un coup de soleil, monsieur le baron.

— Pour une bonne raison, si je ne m'abuse.

1l se force a sourire.

La vieille nourrice sappréte a déposer le plateau sur la table
basse devant le feu, mais lord Henry dégage avec soin un coin de
son bureau.

— Ici, §'il te plait.

— Il faut tout boire, monsieur le baron.

— Promis.

Knox fait la moue, mais elle obéit a son maitre en glissant le
plateau entre deux piles de fragments d’oiseaux.

— Vous devriez aller vous coucher, lord Henry. Vous allez étre
pris de langueur.

Elle verse la décoction dans la tasse. Lardbme de l'anis et de
I’écorce de saule semble ranimer le baron, car il retire ses lunettes et
se frotte les yeux.

— Elle est contente, tu crois? Du cadeau, je veux dire.

— Elle est aux anges, monsieur le baron.
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Il tend la main vers la tasse.

— Douze ans, Tabby.

— Tout va bien, monsieur le baron.

— A-t-elle...? Des changements?

— Je vous aurais prévenu, monsieur.

— Je me demande si je devrais étre soulagé ou consterné.

— Le premier, slirement, monsieur le baron.

— Bien siir, mais quand...

Il soupire.

— Parfois, devant la vivacité intellectuelle de Charlotte, je
regrette... Eh bien, je regrette de n’avoir pu partager le délire de
Marie.

— Oh, lord Henry, vous étes pas du genre a vous faire des illu-
sions.

— Je me suis égaré dans un monde imaginaire, Tabby. Et j’y ai
été heureux.

Tabitha Knox attend, les mains jointes sur son tablier.

— A la santé des illusionnés, fait-il en prenant une gorgée.

3

LE RESTE DE LA MATINEE dura une éternité.

Je me retranchai dans la bibliotheque, d’otr je n'osai bouger, au
cas o M. Margalo y entrerait. Mon ceeur battait dans mes oreilles
comme un tambour de guerre. Ma Condition se résorbait. Je serais
bientdt libre de voir le monde! Dés que jaurais appris tout ce qu’il y
avait a savoir a son sujet.

Assise en tailleur au centre du tapis turc, je contemplais la malle
cadenassée, comme si j'avais des chances de I'ouvrir par la seule force
de ma volonté.

Jattendis.

J’entendais les grains de poussiere s'entrechoquer.

Lorsque tinta la cloche annoncant le diner, je bondis sur mes pieds,
sortis en trombe de la piéce, traversai le grand hall en coup de vent
et pris le raccourci offert par le salon — ma mere l'avait redécoré et,
méme sl était dans les faits la pi¢ce la plus récente, il donnait I'im-
pression, avec ses housses et ses volets fermés en permanence, d’étre
la plus ancienne.

33



Devant la porte de la salle 2 manger, je marquai une pause, ques-
tion de préserver un minimum de dignité, puis, franchissant le seuil
avec lenteur, je découvris... un seul couvert. Comme d’habitude.

Le diner fut une épreuve — malgré le pouding, un pain d’épice
juste assez sucré et gingembré —, car au tourment de I'attente s'ajou-
tait la crainte que M. Margalo fit gravement indisposé. Interrogée a
ce sujet, Knox m'apprit que mon précepteur se portait a merveille et
prenait son repas dans sa chambre.

Je regagnais la bibliothéque lorsque Cruikshank, avec son air
habituel d’enfant abandonnée, franchit la porte de service, entra
dans le grand hall et me tendit une lettre, légérement souillée, de
sa main gainée d’'une mitaine et perpétuellement tremblante. Sans
méme regarder, je sus de quoi il sagissait. Je l'ouvris sur place en
soupirant et parcourus les veeux d’anniversaire d’'une amie de feu ma
mére, une certaine M™ Blanchard, et ceux de sa fille, qui persistait
a m’appeler «sa cousine» et ne se lassait jamais de me souhaiter un
« prompt rétablissement». Je rendis la lettre & Cruikshank.

— Emporte-la, Shanky.

Elle fit une petite révérence et se hata d’aller tisonner le feu le
plus proche.

Je repris ma place sur le sol de la bibliotheque.

La malle n'avait pas bougé. Le trou de sa serrure me fixait, aussi
implacable qu'un cyclope.

Jattendis. Comme vous en ce moment, aimable Lecteur,
Lectrice. Pour vous aider a patienter, je vous offre ceci:

Sise dans 'aile est de la maison, cette auguste piece avait présidé
a I'éducation précoce de mon pere, de son pére, de son grand-pére
et de son arriére-grand-pére — voir le Deutéronome. Je plaisante. En
réalité, nous, les Bell, ne sommes ici que depuis quatre siecles et
demi. Sur le mur nord, des fenétres arrondies 4 la normande sur-
plombaient la lande; les deux murs intérieurs étaient recouverts de
bibliothéques, et une échelle coulissante donnait acces aux volumes
des rangées supérieures. Un escalier de fer en colimagon permettait
de monter sur la galerie 4 balustrade, ot s’alignaient d’autres biblio-
theques. La collection des Bell, qui épousait le modéle de la grande
bibliotheque d’Alexandrie, contenait des ceuvres allant d’Achille
(pas notre cheval) 3 Zéphyr. A un bout de la piéce se trouvait 'atre;
a autre bout, d’un cdté de la porte, des vitrines renfermaient des
papillons de nuit encadrés, des coquillages, un cygne (cadeau de
Charles I'), une inexplicable mangouste et son petit de méme qu'un
giteau a l'avoine pétrifié qui serait I'ceuvre de Flora MacDonald.
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Dans le coin, la ou les bibliotheques se rejoignaient, deux fauteuils
en cuir flanquaient le globe terrestre, sa surface ridée (montagnes),
saphir (plans d’eau), rose (Empire). Dominant le centre de la piece,
une énorme table en acajou portait les cicatrices d’érudits du temps
jadis. (Voir la remarque ci-dessus concernant le Deutéronome.)

Entre les vertigineuses fenétres étaient accrochées des huiles mon-
trant des lagopédes d’Ecosse morts et des chiens vivants ainsi que des
chevaux, avec et sans cavalier, dans des attitudes tant6t bucoliques,
tantdt belliqueuses. Au-dessus du foyer étaient suspendues diverses
cartes, et notamment une reproduction datant du quatorziéme siecle
de la Cosmographia de Prolémée ot I'Ecosse, tel un goitre, faisait
saillie dans la mer du Nord. A c6té figurait une carte plus récente
de notre portion de 'Empire. Si le village d’Aberfoyle-on-Feyn était
diiment signalé par un point noir, 3 quelque quatre-vingts kilo-
meétres au sud d’Edimbourg, notre domaine, conformément a des
protocoles datant de la derniere [sic] guerre des Roses, brillait par
son absence.

La bibliothéque, donc.

Et toujours l'attente.

Je continuais de reluquer la malle.

Qui ne s’ouvrait toujours pas.

La porte, elle, finit par souvrir et livrer passage a M. Margalo,
qui s'inclina. Bondissant sur mes pieds, je déclamai:

— Te salvere iubeo in domo Faenis, magister! Me discipulam dili-
gentem _futuram esse promitto !

Il me dévisagea d’un air hésitant. Craignant d’avoir commis un
impair en lui souhaitant la bienvenue a Fayne et en lui promettant
d’étre une éléve appliquée dans la langue de Cicéron, je me hitai de
le rassurer sur les deux chefs dans la langue de Platon:

— yoipe, & ig Paivyc dpikduevog. bmioyvodual, @ S166oKalE,
AMimopng mepi woideiag Eocaba.

Il s’éclaircit la voix.

— Mademoiselle Bell, je... javoue ne pas savoir par ot... com-
mencer.

— Pourquoi pas par 'ouverture de la malle?

Il me regarda comme s’il me voyait pour la premiere fois.

— Ce sera inutile, au vu... des circonstances.

— Quelles circonstances, monsieur Margalo ? demandai-je.

Dans ma bouche, son nom me fit I'effet d’'un bonbon dur.
Margalo, Margalo, Margalo. En grec, le mot veut dire «perle». Pour
un précepteur, ¢'était de bon augure, coté sagesse.
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I s'éclaircit de nouveau la voix et comprima les voyelles, a la
mode d’Edimbourg.

— D’abord, mademoiselle Bell, vous étes, dans les faits, une
jeune lady.

— Je constate que vous entendez commencer par le début, mais,
a ce rythme, je crains que mon éducation ne procede a la vitesse d'un
Cochlea sarmatia.

— D’un...?

— 1II S’agit d’une espeéce d’escargot géant originaire de la mer
Germanique orientale. De la taille d’'un ft de vin et connu pour sa
lenteur.

Il se racla la gorge.

— La vérité, mademoiselle Bell, Cest que j’ai apporté des outils
et des accessoires qui peuvent étre considérés comme. .. malheureux
au vu des...

— ... circonstances.

Il hocha la téte. Et soudain, je compris.

— Sachez, monsieur, que ma Condition n’est pas un obstacle.
J’ai mené une existence protégée, certes, mais je ne me suis pas
tourné les pouces pour autant.

Pour le rassurer a ce sujet, j'entrepris de réciter les Commentaires
sur la guerre des Gaules de César, mais il m'interrompit avant « Gallia
est omnis divisa in partes tres».

— Votre Condition, mademoiselle Bell ?

— Vous voulez dire que vous n'avez pas été mis au courant?

— Non. Oui, en fait. Je ne suis pas. Au courant.

— Oh. Alors quelles sont les circonstances qui vous empéchent
d’ouvrir cette malle?

Il ne répondit pas tout de suite, et dans ce vacuum affluerent
des visions de pythons et de potions, de machines a explosion, d’une
lunette d’approche capable d’annihiler son utilisateur en lui révélant
les fourmis monstrueuses qui peuplent sans doute la Lune. J’avais les
paumes moites a force d’effroi et d’attente.

Il finit par prendre la parole:

— La vérité, Cest que...

— Vous vous répétez.

— Mademoiselle Bell, la coutume veut que I'éducation d’une
jeune lady soit assurée par une gouvernante.

— Habitude loufoque, j’en conviens.

— Je suis précepteur.

— Je sais!
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Je battis des mains avec ravissement, puis je me forcai a les laisser
le long de mon corps afin de prévenir tout autre emportement puéril.

— En général, les précepteurs forment seulement de jeunes
gentlemen, mademoiselle Bell.

— Je suis tout a fait consciente du caractere exceptionnel de
mon cadeau d’anniversaire.

— ... Dois-je comprendre que je suis ledit... «cadeau»?

— Naturellement.

— Un peu comme un poney, en somme.

— Jessuis trop vieille pour un poney. J’ai eu douze ans aujourd’hui.

— Mademoiselle Bell, je crains qu'il s'agisse d’un grave malen-
tendu.

— Non, je vous assure. J’ai bel et bien douze ans. Je suis grande
pour mon 4ge, mais il y a des précédents, ainsi que vous le consta-
terez dans la galerie de portraits qui, a 'étage, immortalise chacun
de mes aieux — hormis 'Héritier taré, bien siir. Voyez ci-dessus la
remarque indiquant que ma Condition n’est pas un obstacle et tenez
compte de mon 4ge.

— «Voyez ci-dessus»... quoi?

— Simple facon de parler. Je suis dotée d’'une mémoire audio-
graphique qui me permet de lire notre conversation, comme si elle
s'écrivait devant mes yeux.

Ici, je baissai la voix et empruntai son accent heurté édimbour-
geois.

— «Monsieur le baron, sagissant de “commencer”, ot puis-je...
ou plutdt quand aurai-je 'honneur de rencontrer mon éleve? »

— Ma parole!

— Ah! Ah!

Devant l'air grave qu'il conservait, je compris quil n’avait pas
golité son propre trait d’esprit.

— Je veux parler, mademoiselle Bell, d’'un malentendu concer-
nant la charge qu'on m’a confiée.

— DPere vous a engagé pour vous occuper de mon éducation.

— Lord Bell m’a confié I'éducation de son... «enfant».

— Moi, en somme.

Il s’éclaircit la voix une fois de plus. Je remarquai que la protu-
bérance de son cou était plus marquée que celle de pere ou de Byrn
et quelle s'élevait avec animation au-dessus de son col raide chaque
fois qu’il se raclait la gorge.

— Je suis 'unique coupable, mademoiselle Bell. J’ai cru qu'on
m’avait engagé pour faire I'éducation du fils de monsieur le baron.
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— ... Oh. Vous avez cru que j’étais un garcon.

Il baissa la téte en signe d’assentiment.

Je ris.

— Et, par conséquent, vous avez pris la mauvaise malle. Tout
sexplique. Le probleme est facile a résoudre. Entre-temps, je me
satisferai de celle-ci.

Je donnai sur le couvercle un petit coup amical.

— Mademoiselle Bell, je vous prie de m'excuser. Je dois clarifier
la situation avec monsieur le baron.

— Vous ne le verrez pas avant le souper. Je vous fais visiter? Vous
voudrez voir la galerie et rencontrer Gossamer.

— Avec votre permission.

Apres s’étre incliné, il sortit.

Je lui langai:

— Etil y a dans la lande des sentiers sans danger.

Il avait fui, cependant, et jen conclus qu’il avait été pris d’une
envie soudaine, et je songeai a la piétre opinion que M™ Knox avait
des repas servis dans les trains. Je me résignai a I'idée de souper seule,
comme d’habitude.

Souper.

La lueur des chandelles dansait sur les verres des lunettes de pére,
occupé a avaler sa soupe (4 la reine, ma préférée). En face de moi,
M. Margalo mangeait les yeux baissés.

J’avais eu du mal & réprimer un élan de joie un peu indigne en
découvrant pere déja attablé dans la salle 2 manger en compagnie,
sur sa gauche, de M. Margalo! S’étant levé en me voyant entrer,
celui-ci fut contraint, une fois rassis, de repécher sous la table la ser-
viette tombée de ses genoux.

Depuis, pas un seul mot navait franchi ses levres, et je me
demandai avec abattement si, & 'heure des repas, tous les gentlemen
partageaient le gotit du silence cultivé par mon pere.

Au bout d’un long moment, pére prit enfin la parole:

— Puis-je vous demander, monsieur Margalo, sur quoi ont porté
les legons que vous avez données aujourd’hui a votre éléve?

M. Margalo toussa.

— Monsieur le baron, je doute d’étre le mieux qualifié pour
occuper ce poste.

Il rougit.

Pére inclina la téte 4 la maniére de son goglu bien-aimé.
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— Et pourquoi, je vous prie? Vos antécédents sont irrépro-
chables, votre diplome d’une grande valeur et vos références remar-
quables.

— Je veux parler... monsieur le baron, des circonstances concer-
nant votre... mon éléve.

— De quelles circonstances s’agit-il, monsieur Margalo?

Les levres de M. Margalo s’entrouvrirent, mais aucun son n'en
sortit. Je lui vins en aide.

— Il a cru que j’étais un garcon.

— Quoi?

Pere se tourna vers moi. On el dit qu’il était étonné de me trou-
ver assise a coté de lui.

Il sadressa ensuite 8 M. Margalo.

— Je congois mal, monsieur, qu'on puisse prendre ma fille pour
un jeune homme.

— Monsieur le baron, ma méprise est antérieure 3 ma-ma-ma
rencontre avec mademoiselle Bell. Je veux parler de ce que jai sup-
posé par erreur — mon erreur — en acceptant de devenir le précepteur
de votre...

— Enfant, dis-je.

Pere termina sa soupe. Cruikshank sortit de 'ombre et débar-
rassa son bol vide avant de s’éclipser par la porte de service derriére sa
chaise. (Lecteur, Lectrice, je pressens votre objection : s’il est vrai que,
dans les grandes maisons, les femmes n'assuraient généralement pas
le service, nous étions & Fayne, et pére faisait partie des aristocrates a
ancienne pour qui de tels protocoles ne sont que des bétises répan-
dues par la classe moyenne.)

Mon précepteur était aussi immobile qu'un panais. Je le rassurai.

— Si pere affirme qu’il n'y a pas de précepteur mieux qualifié
que vous, monsieur Margalo, I'affaire est entendue, ne vous tracassez
pas a ce sujet. Et si la soupe n’est pas a votre gofit, vous n'avez qu’a la
laisser. I reste encore plusieurs services.

Sur ces mots, j’entrepris de terminer la mienne.

Pere regarda M. Margalo par-dessus les verres de ses lunettes.

— Laisseriez-vous entendre que je vous aurais délibérément
induit en erreur?

Je laissai échapper ma cuiller, qui heurta le bol avec fracas.
M. Margalo semblait pareillement affligé, et ses yeux bruns écar-
quillés trahissaient la panique. Avec calme, pére posa les mains sur
la table. Au temps de sa jeunesse, il s'était battu en duel — il avait
délibérément raté la cible, et lui-méme avait a peine été effleuré par le
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projectile. N’étant pas I'égal de pere, tant s'en fallait, M. Margalo, en
cas d’offense, serait incapable de lui offrir réparation. Dans combien
de temps serait-il flanqué a la porte? Pourrions-nous confisquer sa
malle en guise de dédommagement?

Il répondit enfin, ses mots a peine murmurés.

— Certainement pas, monsieur le baron.

Mon soulagement fut de courte durée, car pére, s'essuyant les
lévres avec sa serviette, laissa tomber froidement:

— Clest pourtant ce que j’ai fait.

Cruikshank revint avec le poisson et une téte de chou-fleur
bouilli pour pére. J’étais bouche bée. M. Margalo aussi — bref, nous
étions unis dans une méme confusion.

Pere s’adressa a son chou-fleur d’une voix douce.

— Je me rendais bien compte, monsieur Margalo, que jaurais
du mal, en agissant autrement, a retenir les services d’'un précepteur
réputé.

Saisissant sa fourchette, il commenga a manger, un bouquet a la
fois.

Je ne fus pas moins stupéfaite par la duperie avouée par pére que
par l'idée qu’il elit jugé nécessaire d’y recourir. Et la vérité me frappa
avec la violence d’une ruade de Gossamer: si les filles n’avaient géné-
ralement pas de précepteur, ce n’était pas parce qu'elles n’en voulaient
pas, mais bien parce que les précepteurs ne voulaient pas d’elles!

— Du bordeaux, je crois, Cruikshank, dit pére.

Elle arriva en tremblant avec la carafe. Pere leva le doigt pour
indiquer le verre de M. Margalo, et Cruikshank le remplit a ras bord.
M. Margalo le contempla — je n’aurais su dire si ¢’était avec envie ou
avec circonspection.

— Vous craignez, si on découvre que vous avez pris une éleve
sous votre aile, de causer un tort irréparable a votre réputation et donc
a votre avenir et de devoir vous contenter, au lieu du poste de pro-
fesseur d’université dont vous révez, d’une affectation dans une école
publique moins prestigieuse, voire d’étre acculé a... I'émigration.

Je considérai M. Margalo. Il ne contredit pas mon peére. Je com-
pris que la forte intuition qui m’avait habitée, 4 savoir que lui et
moi deviendrions amis — intuition abstraite puisque je n’avais encore
jamais eu d’ami — n’était pas réciproque (il n’avait rien laissé voir, ni
par les mots ni par 'attitude). Je 'avais cru souffrant: il était révulsé.
Par moi. La révélation brutale céda la place a une sensation que je
n’aurais su définir, et je sentis mon visage rougir.

Pére poursuivit.
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— Sans parler des conséquences ficheuses qui sensuivront
pour vous lorsqu’on saura que, ayant accepté un tel poste, vous avez
promptement été remercié de vos services, sans lettre de recomman-
dation d’un pair du royaume.

Bléme a présent, M. Margalo répondit:

— Monsieur le baron, j’ignore comment faire I'éducation d’une
jeune demoiselle et je ne saurais quoi lui enseigner.

Posant les yeux sur la chaise inoccupée a 'autre bout de la table,
juste au-dela de la lueur des chandelles, pere récita doucement:

— «Une femme n’a-t-elle pas des yeux? N’a-t-elle pas un cer-
veau? Si vous faites son éducation, n’apprend-elle pas?»

M. Margalo sembla sur le point de répondre, mais, jugeant peut-
étre prudent de se taire, baissa les yeux.

— Monsieur Margalo, dit pere sur un ton soudain professionnel,
je vous donne ma parole que le sexe de votre éleve sera gardé secret.
Les conditions pécuniaires de votre emploi sont-elles satisfaisantes?

— Je les trouve généreuses, monsieur le baron.

— Par la présente, je double votre traitement.

— Monsieur le baron...

— Eduquez ma fille comme vous éduqueriez mon fils. Si j’en
avais un.

Sur ces mots, pere se leva et, dans la porte de service, croisa
Cruikshank, qui entrait avec un plat recouvert d’une cloche.

M. Margalo se leva 2 demi dans l'intention de suivre pére,
mais Cruikshank freina son élan en lui servant du poulet réti.
Contournant la table, elle posa une cuisse sur mon assiette, mais, a
l'idée de prendre ne fit-ce qu'une bouchée, je sentis mon estomac
se nouer. M. Margalo continuait de fixer la porte battante comme si
pére risquait de revenir a tout moment avec le pouding. Puis il posa
les yeux sur son verre, qu’il souleva avec précaution, a deux mains, et
vida d’un trait, sa pomme d’Adam bondissant follement. Comme si
un charme était rompu, je me levai et il m’imita.

— Je présume, monsieur, que M™ Knox vous a installé dans la
chambre bleue qui surplombe le jardin.

— En fait, mademoiselle Bell, on m’a attribué une chambre qui
tire sur le brun-gris et s'ouvre sur la lande.

— Dans ce cas, fermez bien votre fenétre. Des cris montent
du marais. La nuit, il est hanté par une créature assoiffée de sang
humain. De sang méle. Sauf celui de pére, naturellement.

Sur ces mots, je sortis en coup de vent — a Fayne, nous nous
habillions pour le souper, et je tirai de ma cape le maximum d’effet.
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M’enfongant dans les ténebres du salon, les joues brélant d’une
indignation cuisante, je longeai la rangée de chaises recouvertes de
housses et de tables disposées pour Iéternité pour des parties de
whist et des téte a téte spectraux.

J’avais 'intention de monter tout de suite 2 ma chambre, car
je souhaitais rester seule avec mes pensées, a la fois embrouillées et
au ras du sol, tel un brouillard. A contrecceur, je traversai le hall en
direction du triangle de lumiére que laissait filtrer la porte de I'étude
de pére.

— Bonsoir, pere.

— Bonsoir, mon trésor.

J’éprouvai un pincement de remords a 'idée de m’étre moquée
de M. Margalo, qui était, apres tout, le cadeau d’anniversaire de pére.

— Le travail avance, dis-je a la vue d’un martinet dépenaillé qui,
entre pincettes et compte-gouttes, prenait forme.

— Nous y arriverons bien.

Je contemplai son front pile, son visage encadré par des favoris
aussi discrets que les ailes de ses chers spécimens, et je sentis une
boule dangereuse se constituer dans ma gorge.

— Tu veux bien tenir ceci? fit-il.

C’était un bec, dont je pris le bout entre le pouce et I'index,
tandis qu’il en parsemait le contour de perles de colle. De I'index,
il lappliqua avec précaution sur le visage absent de l'oiseau. La
contemplation est la compagne du calme. Comme souvent lorsque
j étais avec pere dans son étude, je sentis le brouillard de mon esprit
se dissiper.

— Que se passe-t-il, mon enfant?

— Pere, le monde — notre monde — est-il donc si hostile a la gent
féminine et en particulier 4 son éducation?

— J’ai bien peur que, sur ce plan, Fayne fasse figure d’oasis.

Il me gratifia d’un regard ou brillait une lueur d’amusement,
et je faillis me hisser sur ses genoux, comme autrefois. Elle me
manquait, I'époque ot nous passions la journée enlacés, ou j étais
emmaillotée dans une étreinte de tweed, nos deux tétes penchées
sur des livres, des oiseaux et des coquillages, un monde de mer-
veilles miniatures.

— Pere, je préférerais que vous renvoyiez M. Margalo, que vous
ne le reteniez pas pour mon bien.

— Ah bon? Et 4 quoi devons-nous ces doutes?

— Clest que je ne voudrais pour rien au monde étre cause
d’une... dissimulation.
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Le mot se heurta a la boule dans ma gorge. Heureusement, pére
garda les yeux rivés sur l'oiseau et utilisa sa main libre pour sortir un
mouchoir de sa poche de gilet. Je pressai la soie contre mes yeux et
mon nez. Les larmes étaient un type de précipitations personnelles
qui m’était pratiquement inconnu.

— Tu tinterroges sur ma supercherie, fit-il d’une voix plus
douce que jamais.

Je me détournai.

— J’ai délibérément caché la réalité de ton sexe.

— Oui.

— J’ai menti.

— Non! M. Margalo a fait des suppositions dont il est seul res-
ponsable.

— Ma Portia, dit-il en souriant.

— Néanmoins, pére, vous avez juré de garder le secret sur ma...
nature.

— Tout a fait.

— Le secret est ignoble.

— Et parfois la discrétion est mere de streté.

— ... Comment faire la différence?

Il retira son doigt du bec lentement, tres lentement, et son travail
tint bon.

— Mon enfant chérie, depuis quelques mois, il m’apparait
clairement que, conformément au plus cher de mes veeux, tu fais
montre d’une santé robuste et que les contraintes qui ont marqué tes
premicéres années peuvent étre relachées.

Je le serrai dans mes bras. Il poursuivit:

— Et, qui plus est, jai atteint les limites de ce que je peux tap-
prendre.

— Jamais de la vie! Oh, renvoyez-le, pere, et restons comme
avant.

Il se dégagea doucement et chercha mon regard.

— Si, au bout d’'une semaine... Chut, et écoute-moi bien: si,
au bout d’'une semaine, ton animosité persiste, je congédierai ton
précepteur. Et jengagerai une gouvernante.

— Une gouvernante m’enseignera-t-elle les mathématiques?

— Non.

Je clignai des yeux et mon regard tomba sur notre «créature».
Perchée sur une rangée de casiers, elle se dressait, longue et haute,
avec des plumes de toutes les teintes et de toutes les textures. Sans
téte pour le moment.
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Je 'embrassai sur la joue.
— Merci, pére.
— Bonne nuit, mon enfant. Et joyeux anniversaire.

Une chandelle a la main, je gravis 'escalier en évitant, comme d’ha-
bitude, le portrait qui présidait sur le palier. Au moment de m'en-
gager dans la volée de marches du c6té gauche, je sentis, comme les
nuits précédentes, le regard dans mon dos. Ce soir-13, cependant, je
m’arrétai. Ce soir-13, je me retournai. Ce soir-13, je levai les yeux sur
le portrait. Grande et pieds nus comme une chasseresse, les cheveux
noirs comme jais et sculpturale sous le chatoiement d’'un chale de
soie glissant de ses épaules laiteuses, ma mere. Dans un cadre doré.
Loin de me suivre de son regard émeraude, elle n’avait d’yeux que
pour le bébé quelle tenait dans ses bras. Le petit garcon souriait au
monde, ses doigts minuscules dans la frange du chale. Ainsi, comme
soulevée par le baptéme glacé d’une nouvelle maturité, jaffirmai que
les peintures sont inertes, que les méres meurent et que la mienne
n’a jamais posé les yeux sur moi, ni en peinture ni en chair et en os.
Elle est morte, Charlotte. Il y a exactement douze ans. Parce que tu
l'as tuée.

Rome, Italie

Le 30 avril 1871

Chere Taffy,

Ne te fache pas. Je vais me marier. Je sais, je sais, ma chérie,
nous avons promis, j'ai promis, etc., etc., et tu n’attraperas pas
un petit bouquet dans mon cortege nuptial, et tu mettras encore
moins du papier  friser dans mes cheveux (de toute fagon, la
vieille Annie tiendrait a refaire ton travail), et tu ne poseras pas
les yeux sur mon promis, et tu ne glousseras pas avec moi jusque
tard la veille de ma nuit de noces. Et lorsque tu recevras cette
lettre, je serai mariée depuis quatre semaines et je ne serai plus...
argh! (« pucelle», pour dire les choses poliment). Je te jure de
tout te raconter a ce sujet ou de ne rien te raconter, selon ce que
tu préferes, ou... pour 'amour du ciel, Tafly, tout est arrivé si
vite, et A cette heure demain je serai lady Marie Bell du DC de
Fayne. J’épouse un baron! Tout cela est trés cérémonieux — il
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se prénomme Henry et c’est un amour. Nous nous sommes
rencontrés au palais de Fanny Bunker 4 Rome (ici, tout le monde
a un palais). Fanny, bien sr, est la Principessa della Montesilvio
von Badenkreuser. Il Principe est mort. Tout est comme il faut*
puisqu’il était croulant, mais au cas ol tu irais imaginer que
pappy m’a vendue au plus offrant, je te présente Henry (cing
autres prénoms) Bell: trente-deux ans a peine, plutdt grand,
mince, de la couleur du blé & peu prés de la téte aux pieds avec
des yeux piles plutét petits (qui ne voient que moi). Je ne sais pas
si je suis amoureuse de lui (c’est a lui d’éprouver ce sentiment vis-
a-vis de ton humble servante), mais je peux t'assurer que je suis
follement éprise.

Maintenant, mademoiselle Timothea Weaver, je te somme
de me pardonner. Je sais que nous devions étre la demoiselle
d’honneur 'une de 'autre. Bien que je nous aie privées de ta
présence dans ce rdle, je te promets d’accourir et d’étre ta dame
d’honneur le jour ol un certain diplomé de Harvard et toi
fixerez une date... Et aprés avoir été en voyage de noces, avoir
golté «la Saison» a Londres, ot Henry possede une maison,
et visité son manoir (c’est presque indécent, disons plutot sa
maison de campagne), nous rentrerons a Boston par le premier
bateau. Je ne sais pas si tu as fait le décompte, mais nous serons
12 pour Noél. C’est parfait! Katie Buxton tiendra son banquet
annuel aux huitres et j’entrerai en me pavanant au bras d’un
baron britannique en chair et en os! La téte qu’elle fera! Et, sans
entrer dans des détails qu'une lady doit passer sous silence, je
serai peut-étre, étant donné le cours normal des choses (voir le
ARGH! ci-dessus), mére ou enceinte non pas d'un bébé comme
les autres, mais bien d’un héritier. Oh, Tiff-Taff, dépéche-toi de
te marier et nos enfants pourront grandir ensemble — tant pis
pour 'océan Atlantique, ils apprendront a nager.

Je faime je aime je Caime, pense 2 moi demain (bon d’accord,
pense & moi il y a trois semaines, au moment ou tu liras ces lignes),
a moi qui porterai le plus délicieux voile en dentelle vénitienne
d’une divine couleur creme appelée « poussiere de ruines» — j’écris
ces mots en pamoison !

A toi pour toujours,

Mae
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Sous une lune gibbeuse, la lande ondule telle une mer apaisée par un
sorcier. Plis anthracite, meurtrissures violettes. Elle brille d'une lumiére
trop faible pour inciter un liévre & sortir de son terrier. Mais suffisante
pour révéler le menhir qui se dresse au sommet de la butte du Nord.
Suffisante pour qu'on se demande : qu'est-ce que cest? Une chose se glisse
dans les ténébres. Une masse noire plus que noire. En mouvement. .. elle
se rapproche. Une silhouette humaine. Se rapproche. Vacillante... Se
rapproche.

Je me redressai. J’écartai mes rideaux. Le loquet de la porte produisit
un son semblable & une détonation de fusil.

— Tu Pas entendu, toi aussi!

Knox venait vers moi en bruissant.

— Oui, mon chou.

Je me levai en vitesse.

— Je vais chercher pére. Toi, tu préviens Byrn.

Le vieil homme, ayant entendu le bruit dans son bozhy, était sans
doute déja debout, une lanterne a la main.

— Recouche-toi tout de suite.

Je me dirigeai vers la fenétre.

— Il'y a quelqu’un dans la lande. Il faut lui venir en aide.

Jouvris les rideaux et, les mains appuyées sur le rebord de la
fenétre, je regardai dehors. La pleine lune inondait la lande — Byrn
n’aurait pas besoin d’une lanterne, en fin de compte.

— Y a personne dans la lande, ma p'tite, pour 'amour du ciel.

— Il y a quelqu’un, et cette personne a crié¢! dis-je en m’empa-
rant de mes bottes.

— Clest toi qui as crié.

— Quoi? Non, non, cest venu de la-bas.

— Mais non.

— Je l'ai entendu. Tu I'as entendu.

— Je tai entendue, dit-elle en me caressant la joue. Oh! ma
p'tite. Je te regarde dormir depuis le jour de ta naissance, ¢ca compte,
quand méme. Tes gémissements, tes gloussements et tes braillements,
je les connais par ceeur.

— Tu veux dire que...?

— On fait tous des cauchemars de temps en temps, mon chou.
Celui-13, il ta secouée, on dirait.

La vue de la vieille Knoxy en chaussettes, bonnet et chemise de
nuit, aussi simple que du gruau, eut vite fait de dissiper toute fantaisie
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de ma part, mais je fus aussitot saisie d’'un nouveau doute: M. Margalo
m’avait-il entendue? Allait-il penser que, en plus d’étre une fille inu-
tile, j’étais un gros bébé? Je me catapultai sur mon lit et remontai la
couette jusqua mon menton en ruant deux ou trois fois pour sou-
mettre les draps. Knox tira les rideaux pour empécher les rayons de la
lune d’entrer, et je lentendis prendre place dans le fauteuil rembourré
qui, apres les années quelle avait passées a veiller sur mon sommeil,
conservait 'empreinte de son dos large et de son généreux postérieur.

— La, 13, mon chou, chantonna-t-elle.

— Je ne suis pas un chou et, si tu n'arrétes pas de me caresser la
téte, je vais te le prouver.

— Pour stir, mon chou.

Je soupirai, apaisée malgré moi par sa paume seche et ferme sur
mon front. La question que je lui posai ensuite me surprit, méme si
elle avait bel et bien franchi mes levres.

— Ma meére m’aimait, Knox?

— Oh! ma chérie. Elle Caurait adorée.

— Elle m’aurait aimée autant qu’elle 'aimait, lui?

— Qui?

— Mon frere.

— Pour stir. Seulement, elle en a pas eu 'occasion.

Soudain somnolente, je me pelotonnai sur le coté.

— Tu n'es pas obligée de rester la jusqu’a ce que je m'endorme.

— Ah non? Pourquoi pas?

— J’ai douze ans, Knox. J’ai un précepteur. Il est temps que je
m’endorme sans ma nourrice.

Elle soupira, se leva et voulut tirer les rideaux de mon lit.

— Laisse-les ouverts.

— Te laisser t endormir toute seule, passe encore. Mais pas ques-
tion que je te laisse au milieu des courants dair.

— JPaime lair frais.

A la voir, on aurait dit que javais exprimé une envie morbide,
mais elle m’obéit quand méme.

— Knoxy?

— Oui, ma p'ite?

— Tu regrettes que je sois née?

— Oh, mon agneau. Je taime plus que tout au monde et je
t'échangerais pour personne.

Elle m’embrassa fermement sur le front.

— Méme pas pour lui?

— Pour...?
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— Charles?

— ... Méme pas pour lui.

Je fermai les yeux. J’entendis ses pas impassibles qui s'éloignaient,
puis le déclic du loquet de la porte.

Je soulevai les paupieres. Le cri avait été si réel — manifesto, car
cest moi qui I'avais poussé. Tout de méme... Me levant, je me diri-
geali sans bruit vers la fenétre.

La lande était parfaitement immobile. Maintenant que j'étais
éveillée, je constatai 'impossibilité de ce que j’avais entendu, car le
cri pitoyable qui m’avait tirée du sommeil était celui d’un enfant.
§’il était improbable que quelqu’un saventure dans la lande (hormis
Byrn avec ses seaux), il était carrément absurde d’imaginer qu'un
petit enfant puisse y errer seul a la nuit tombée. De retour dans le
lit, j’enfoncai la téte dans les oreillers, soulagée et en méme temps
endeuillée.

Paris, France
Le 15 juillet 1871

Chere Taffy,

Je suis descendue du paquebot ce matin seulement avec
toutes les missives que je t'ai écrites pendant le Grand Tour du
Quattrocento et du sud de la France, et tu te retrouveras bientdt
en possession d’une somme épistolaire. Pour cette surabondance,
jimplore ton pardon. Cest ainsi qu'ils s'expriment, Tafty! (Henry
et ses compatriotes bien élevés dont regorge Paris.) Tu te rappelles
M Jolly et ses abaisse-langues en bois? « Jeunes dames, si vous
pouvez réciter “Le Naufrage de 'Hespérus” avec ce bitonnet entre
la langue et les dents, vous serez prétes a vous entretenir en toute
confiance avec la reine. » Les abaisse-langues sont une chose, les
virelangues en sont une autre. Je crains fort que leur «parler» ne me
rende folle, a condition que je ne meure pas de rire avant.

Et maintenant, la question qui te brile les levres: comment est
la vie de couple? Tu meurs d’envie de m'entendre parler de 'acte
conjugal (¢a me fait penser a 'action de conjuguer!). Eh bien (brtile
cette lettre apres 'avoir lue, sinon nous ne sommes plus amies et
je révele a ta mere le nom de la personne qui, 'année derniére, a
arrosé d’eau de réglisse le cidre de I'Action de grice), ca n'est pas si
terrible, ma chere. Ca comporte méme un soupgon de quelque chose
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d’agréable. .. ou en voie de le devenir. A trois arréts du terminus
appelé Merveilleux. Je pense méme que nous allons I'atteindre.
Arréte, arréte tout de suite, crétine. Je sais que tu es pliée en deux et
que tu te pinces le nez dans I'espoir de réprimer un fou rire. D’un
autre cOté, ris tout ton sotil, ma colombe, car ton hilarité sexplique
par ton statut de Pucelle, tandis que moi je suis désormais une
Epouse. Ah! Ah! Henry est le plus gentil, le plus doux et le plus
délicat de tous les maris, et je me crois capable de lui faire faire mes
quatre volontés. Ma prédiction: la félicité matrimoniale.

Henry m’a promis de me conduire de Douvres jusqu’a sa
maison en ville, puis, de [3, jusqu'a son domaine seigneurial (non,
il n’est pas plein aux a$$$, au contraire, tu le sais, il est sans le
sou. Ou plutdt, il n'avait pas un sou avant I'entrée en scéne de ton
humble servante, ta-da!).

De l'affection, de la réglisse, des rires et d’autres « missives» a
venir de ta cousine plus sage sinon plus vieille (soit dit avec un clin
d’cxil salace),

Mae, alias Marie, lady Marie Bell, dix-septieme baronne du
DC de Fayne (Ici, on ne m’a jamais entendu appeler « Mary» et ¢a
narrivera jamais!)

P-S. Tu dois briller cette lettre. Comme preuve, envoie-moi les
cendres accompagnées de quelques fragments encore lisibles.

4

EN ENTRANT DANS LA BIBLIOTHEQUE aprés le déjeuner, je trouvai
M. Margalo pres de sa fameuse malle. S’il avait entendu mon cri
nocturne, il n’en laissa rien paraitre. Contrariée de sentir mon visage
sempourprer, je posai sur lui un regard sévere.

— Je juge honnéte, monsieur Margalo, de vous prévenir: je suis
une épicurienne matérielle et une stoique morale. Mais en ce qui
concerne la nature du libre arbitre, je demeure agnostique.

— Puis-je vous demander en quoi votre éducation a consisté
jusqu’ici, mademoiselle Bell ?

Je désignai les tablettes.

— D’Achille a Pythagore.

Il jeta un coup d’ceil aux murs tapissés de livres, puis me consi-
déra d’un air interrogateur.
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— Si j’avais su que vous alliez venir, je serais allée jusqu’a Zénon.

— Vous prétendez... Ou plutédt, vous dites avoir lu tous ces
ouvrages, mademoiselle Bell ?

— «Achille érait le fils de Pelée, roi de Pythie en Thessalie, des-
cendant de Zeus, fils de Thétis, fille d’Océan. Divers récits de la
petite enfance du héros sont parvenus jusqu'a nous, en particulier
celui selon lequel il aurait été confié aux bons soins de Chiron, le
centaure...»

— Je connais Achille, mademoiselle Bell.

— Naturellement, sauf que cest de mes connaissances 2 moi
qu’il est ici question. Mais comme vous voulez. « Eschyle: né en 525
av. ].-C., mort en 456 av. ].-C. Eschyle, considéré comme le pere de
la Tragédie... »

— Mademoiselle Bell...

— Vous préférez que je passe directement a Pythagore ? Pythagore
— ici, je commente au lieu de citer — était végétarien comme pére, car,
dans 'optique de la réincarnation, il croyait que, en mangeant de la
viande, on risque de dévorer son grand-pére. Il interdisait pareille-
ment les feves a ses disciples, mais je n'ai pas réussi a établir pour-
quoi. Pourquoi?

— Pourquoi Pythagore refusait-il de manger des... feves?

— Oui.

— Je ne sais pas.

— Ah bon? Et qu’ignorez-vous encore?

— ... Franchement, je ne sais pas par ol commencer.

— Commencez par le commencement.

— Et ou est-ce, je vous prie?

— «Quand », et non «ol».

— Tres bien. Alors quand?

— Le 23 octobre, en 4004 av. ].-C., vers deux heures de I'apres-
midi. Vraisemblablement un mardi.

Je souris, car je savais qu'il avait cru me prendre au piege.

— Et que se serait-il passé a cet instant précis?

— Dieu a créé la Terre et disposé les Cieux. Ne me dites pas que
je suis tombée sur une autre lacune dans vos connaissances, mon-
sieur Margalo?

— Mademoiselle Bell... Connaissez-vous James Hutton ?

— Homere, Horace, Ithaque... non.

— ... Charles Lyell, peut-étre?

— Lucrece, Lycée, Lysias.

— Charles Darwin?
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— Corinthe, Démocrite, Diogene.

Il soupira.

Puis il plongea la main dans la poche de son pantalon — un gentle-
man ne met rien dans les poches de son pantalon — et en sortit une
pierre.

— Vous savez ce qu'est un fossile?

— Fossile. Fossor. Un objet qu'on déterre?

Il tendit la pierre et je m’approchai. Il posa sur ma paume I'ob-
jet, encore tiede apres le séjour dans sa poche. Oblongue et grise, la
pierre était traversée dans le sens de la longueur par une bande foncée
d’otr partaient en éventail maintes autres bandes plus minces.

— Vous reconnaissez? demanda-t-il.

— Cest... Eh bien, on dirait une sorte de plante, un fragment
de fougere, peut-étre. Vous 'avez sculptée? Ce n'est pas tres réussi,
non? Byrn taille et sculpte, et il est tres doué. 1l pourrait vous donner
un coup de main.

— Je n’ai pas sculpté cette pierre.

— Qui I'a fait, dans ce cas?

— Le temps. La pierre porte 'empreinte d’une fougere qui a
vécu et est morte il y a quelque trois cent cinquante millions d’an-
nées.

Je levai les yeux sur lui. Loin d’étre amusé, son regard était
empreint de gravité.

— Je lai trouvée sur la paroi d’une falaise des Northwest
Highlands, prés du cap Wrath. Elle était incrustée dans une strate de
gres, au-dessus d’une strate de calcaire, qui elle-méme renfermait des
fossiles de créatures nées il y a quelque cing cents millions d’années
et depuis longtemps disparues.

— Alors... quel est 'age de la Terre?

— «Nous ne trouvons ni vestige d’'un commencement, ni pers-
pective d’une fin.»

— ... Aristote avait donc vu juste?

— J7ai cité M. James Hutton, un de nos compatriotes.

— Ce M. Hutton était sans doute un paien comme Aristote, qui
a lui aussi afirmé que la Terre existait depuis toujours.

— Sir Isaac Newton était alchimiste, mais il a quand méme
découvert la loi de la gravité.

— Sir qui?

— La Terre est un vaste registre, mademoiselle Bell. Les étres
vivants qui 'ont habitée y ont tous laissé une trace. Tous les événe-
ments, grands ou petits, y sont écrits. Et le monde vivant qui nous
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entoure aujourd’hui n’est qu'une manifestation fugace, une simple...
fleur, si j’ose dire, du Temps.

Je regardai ’humble pierre dans ma main.

— Clest vraiment... arrivé?

— Oui.

J’eus 'impression d’étre la dépositaire d’un secret. Une vie. Une
chute. Une mort. Des yeux s'étaient donc posés sur cette fronde verte
gorgée de vie. Lesquels? Des larmes monteérent aux miens. Je n’osai
pas regarder M. Margalo en face.

Il poursuivit:

— Sinous percevions toute la vie qui se déploie dans la moindre
des spores de champignon de votre lande, nous sombrerions dans la
folie.

— Nous 'entendons peut-étre. Et 'appelons silence.

Il me considéra. Puis il plongea la main dans une autre poche de
son pantalon — il était décidément tres mal élevé — et en sortit une
clé. 1l se pencha sur la malle et louvrit. Le soleil brillait-il déja? La
suite est-elle embellie par le souvenir? Ou s’agit-il d’une simple réa-
lité météorologique en vertu de laquelle, haut dans le ciel de Fayne,
le soleil perca les nuages et, dardant ses rayons sur les fenétres de la
bibliotheque, changea la paille d’emballage en or?

M. Margalo retira sa jaquette et ses manchettes, puis, apres avoir
remonté ses manches, il plongea ses deux mains dans la malle et en
sortit un objet fait de laiton luisant. On efit dit un canon miniature
ou une lunette de marine montée sur un solide trépied. Il le déposa
sur la table.

— Vous savez ce que c'est? demanda-t-il.

— Une arme ou un instrument d’optique.

Il sourit.

— Les deux, en un sens, dans la mesure ou cet appareil rend
visible I'invisible.

— Vous voulez dire qu’il permet de voir des fantémes?

— Ah! Ah!

Je rougis.

— Pardonnez-moi, mademoiselle Bell. Vous savez ce qu'est une
loupe?

— Bien stir, dis-je avec dédain. Pere en a une pour ses spécimens.
Et je possede des jumelles que, par beau temps, j’utilise pour obser-
ver la lande.

— Nous avons ici affaire 2 un microscope. A une loupe extréme-
ment puissante. Permettez.
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Se penchant de nouveau, il extirpa cette fois de la malle un
coffret en maroquin qu’il posa sur la table — a le voir, on se serait
attendu a ce qu'il soit rempli de pieces d’or. Soulevant le couvercle,
M. Margalo révéla plutot quelques dizaines de fentes chemisées de
velours, chacune accueillant un petit rectangle de verre. Il en choi-
sit un et le brandit dans la lumiére. Le verre semblait transparent,
exception faite d’'une tache minuscule au centre. Mon précepteur
inséra la lame de verre sur une petite plaque entre la lentille du
microscope et le minuscule miroir incliné en dessous. Il se pencha
sur I'oculaire et tourna lentement 'espece de bouton fixé au cylindre
de laiton. Puis il se redressa et s'écarta. A mon tour, j’appuyai un ceil
sur le caoutchouc tiede. Au début, I'image était embrouillée, mais
je tournai la vis. Apparut alors la plus ignoble créature que jaie vue
de ma vie. La plus féroce aussi. Un corps bulbeux constitué d’'une
armure segmentée hérissée de piques. Un ceil fixe et sans expres-
sion. Des trompes recourbées a 'endroit ou aurait di se trouver la
bouche: le monstre semblait dévorer I'arriére-train d’une autre créa-
ture. Sous son ventre faisaient saillie de multiples pattes semblables
a celles d’'un homard.

— Quel age ce spécimen a-t-il? demandai-je, certaine que cette
chose avait disparu de la Terre depuis longtemps, au méme titre que
tout ce que M. Margalo avait trouvé sur sa falaise.

— Eh bien, je dirais quelques mois, répondit-il.

J’eus un mouvement de recul.

— Vous ne voulez tout de méme pas dire que de telles créatures
arpentent aujourd’hui la Terre?

— Disons plutét quielles sautent. Ce que vous voyez est une
puce.

Se dirigeant vers la fenétre, il fit glisser son mouchoir sur le bord.
De retour, il secoua la poussiere qu'il avait recueillie sur un autre rec-
tangle de verre — appelé « porte-objet», précisa-t-il — et je tournai la
molette... la saleté était vivante! Grouillante, immonde, étrangere.
Me recroquevillant intérieurement, je m’interdis de réagir. Au bout
d’un moment qui me sembla raisonnable, je me redressai.

— Vous avez ri lorsque jai évoqué les fantdmes, et vous vous
étes moqué de mon Cochlea sarmatia, mais il n'existe rien de plus
fantastique que ce que je viens de voir.

— Précisément, mademoiselle Bell.

Il me tendit une petite tige en bois, dont un bout était emmail-
loté dans de la ouate.

— Passez ce tampon sur vos gencives.
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Je m’exécutai. Il frotta la ouate sur un porte-objet tout propre,
et je jetai un coup d’ceil. Tourbillonnants citoyens de la bave.
Légerement défaillante, jeus un mouvement de recul.

— Ne craignez-vous pas la contagion, monsieur Margalo?

— Nullement. La présence de ces créatures est parfaitement nor-
male.

— Vous avez peut-étre 'habitude d’éléves plus sales.

— Je vous assure, mademoiselle Bell, que ces créatures proli-
ferent sur... et en nous tous. Notre peau, nos cheveux, la bouche, le
systeme digestif, 'appareil urogénital... c'est-a-dire...

Il se racla la gorge.

— Nous grouillons de vie microscopique.

De toute évidence, il s'échauflait, car il avait pris une teinte cra-
moisie.

— Poursuivez, monsieur Margalo, je vous prie.

— Eh bien, clest le fabricant de lentilles hollandais Van
Leeuwenhoek qui a été le premier a voir ces créatures dans une
goutte d’eau de pluie. Il leur a donné le nom d’animalcules. Nous
les appelons micro-organismes, parmi lesquels on retrouve d’in-
nombrables bactéries, et nous pouvons postuler que certaines de
ces créatures, voire plusieurs, favorisent notre santé ou, du moins,
ne sont pas nuisibles. Vous voudrez peut-étre prendre des notes.

— Elles ne sont donc pas propres... 4 ma Condition?

— Votre... Dites-moi, mademoiselle Bell. Quelle est donc votre
Condition?

— Je souflre d’une susceptibilité morbide aux microbes.

Il fronga les sourcils sans piper mot.

— Clest pour cette raison, poursuivis-je, que je ne quitte-
rai le domaine que le jour ou je I'aurai surmontée. Et que nous
recevons peu de visiteurs: nous craignons que jattrape quelque
chose.

— Vous étes souvent malade?

— Je ne le suis jamais.

— Ah.

— Contrairement 4 mon frére.

— ... Vous avez un frere?

— Il est mort.

— Je suis désolé.

— Pas moi.

Il grimaca.
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— Permettez-moi d’étoffer: je ne voudrais pas que vous me
jugiez insensible. S’il avait vécu, voyez-vous, il aurait eu du mal a
oublier que notre meére a payé ma vie de la sienne.

— Je vois.

— Nul ne pourrait lui reprocher de me hair.

— Il n’aurait pas nécessairement réagi de cette facon.

Devant I'expression de M. Margalo, je faillis lui demander s'il
avait entendu un cri dans la nuit. Je repoussai cette idée. En quoi cette
histoire concernait-elle les monstres microscopiques, les antiques
fougeres et les preuves de I'infini? Car, s'il n’avait ni commencement
ni fin, notre monde était lui-méme Dieu, et nous des émanations de
cette étincelle divine...

— Lélectricité, dis-je.

C’était un mot que j’avais entendu prononcer par 'administra-
teur du domaine de pére, M. Mungo.

— Que voulez-vous savoir sur I'électricité ?

— Tout. Allez, je vous écoute.

Le souper de ce soir-1a contrasta vivement avec celui de la veille. Pere
posa la méme question:

— Puis-je vous demander, monsieur Margalo, sur quoi ont porté
les legons que vous avez données aujourd’hui a votre éleve?

Cette fois, cependant, M. Margalo répondit:

— Monsieur le baron, jai eu le privilege d’initier mademoiselle
Bell 4 des notions modernes de géologie, de microbiologie. ..

— Pére, le monde est vieux de centaines de millions d’années,
peut-étre davantage.

J’avais prononcé ces mots avec un sentiment d’urgence quasi
irrépressible.

Regardant au-dessus des verres de ses lunettes, pére répondit
doucement:

— Vraiment?

— Et il y a des créatures invisibles a I'ceil nu qui rampent sur
nous, au moment méme ol NOUS mMangeons notre soupe, et notre
soupe elle-méme grouille de vie invisible!

Pere eut un léger mouvement de recul.

— Eh bien, ¢h bien, fit-il en riant. «Celui-la a eu du courage,
qui a été le premier a manger une huitre. » Je suppose qu'on peut en
dire autant d’un bol de soupe.
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— Ces créatures sont inoffensives, pere, elles sont... eh bien,
elles sont peut-étre méme utiles, n’est-ce pas, monsieur Margalo?

— Clest une question qui souléve des débats au sein des plus
hautes instances scientifiques.

— Saviez-vous, pére, quune pomme de pin pousse en spirales de
huit d’'un c6té et de treize dans le sens contraire, selon une séquence
qu'on appelle la suite de Fibonacci, chaque nombre étant la somme
des deux qui le précedent, 2 moins que la pomme de pin ne pousse en
spirales de sept d’un coté et de onze de I'autre, auquel cas elle obéit a
la régle des nombres de Lucas, moins fréquents mais tout aussi fonc-
tionnels, et qui, bien qu’ils soient différents des nombres de Fibonacci,
tendent vers le méme but, nommément le nombre d’or de ce bon
vieux Euclide! — lequel s'exprime par le nombre irrationnel un virgule
six un huit zéro trois trois neuf huit huit sept quatre neuf huit neuf
quatre répété ad infinitum, dont la notation décimale résulte des efforts
de notre compatriote John Napier, 2 qui nous devons aussi des loga-
rithmes infiniment sympathiques expliquant les cornes des chévres et
une myriade d’autres structures animées et inanimées?

— Je confesse mon ignorance.

— A la demande de mademoiselle Bell, dit M. Margalo, nous
avons abordé, outre les mathématiques, Ihistoire naturelle et I'élec-
tricité.

— Vous semblez surpris, monsieur Margalo.

— Le rythme est... remarquable.

— Pour une éléve de sexe féminin, vous voulez dire?

— Pour un éléve, point.

Pere se tourna vers moi et, pendant un moment, je craignis qu’il
réitere ses inquiétudes au sujet de la surutilisation de mes facultés
mentales. Il déclara plutédt:

— Pour ma part, il va sans dire que je ne suis nullement surpris.

Il posa sur moi un regard empreint de fierté paternelle. J’étais
rayonnante. Derriere ses lunettes, ses yeux étaient moites.

Cruikshank entra avec une assiette de mouton nappé de sauce
aux capres et un bol de rutabagas et de patates. Loin du silence dans
lequel se prenaient les soupers d’antan, celui-la fut ponctué de rires
et d’échanges animés.

— Du bordeaux, je crois, Cruikshank, dit pére au milieu du
repas.

M. Margalo posa des questions intelligentes, et pére obligea
son héte en racontant histoire de Fayne. Il décrivit avec éloquence
la diversité des oiseaux de notre lande, qu’il voyait rarement dans
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leurs habitats, désormais, en raison de la sensibilit¢ de ses yeux.
Timidement, M. Margalo avoua alors:

— Je suis moi-méme passionné de botanique.

Au détour des conversations, M. Margalo interrogea pére sur
Byrn. Sujet improbable §’il en fut. Devant les questions de mon pré-
cepteur et les réponses amusées fournies par mon pére, je compris
que la singularité de Byrn ne se limitait pas a sa fagon de patler.
Pere alla jusqu’a faire comparaitre le vieil homme a tout faire dans la
salle 2 manger. Ainsi, jexaminai Byrn par les yeux d’un inconnu, et
jeus le sentiment qu'un élément familier du mobilier de Fayne avait
pivoté sur son axe. Je vis donc Byrn sous un jour nouveau: il avait
lair d’un fossile. En sabots et en blouse de lin crasseuse. Et je me
demandai si M. Margalo jugeait extraordinaires d’autres habitants
de Fayne. Cruikshank entra alors avec le pouding. Du jaune mange*.
Deux portions.

I. MARGALO. NOTES DE TERRAIN, LE § JUIN 1887
Eléve, douze ans, sexe féminin.

Mémoire prodigieuse, soif de connaissances. Peut-étre capable
d’apprendre a penser.

Tenue quasi médiévale, id est tunique écarlate ornée du blason
des Bell (Salamander rampant bleue sur fond de vignes), leggings
en daim, bottes. Tenue peu conventionnelle, pour ne pas dire
excentrique, mais pratique, étant donné 'emplacement isolé et le
terrain accidenté (alors raturer « excentrique»).

Arrivé hier matin par chaise de poste a I'Inn at the Kenspeckle
Hen d’Aberfoyle-on-Feyn. Recueilli par un vieil homme qui m’a
soulagé de ma malle et I'a balancée a I'arriere d’'un dog-cart. Je n’ai
saisi ni son nom ni les réponses quil a faites 3 mes questions sur
le comté. Mais j’ai été frappé par la force physique de cet homme
4gé. Al interrogé lord Henry pendant le souper. Le vieillard, m’a-
t-il dit, est né «dans le marais», produit d’'une souche locale dont
les origines datent d’«avant la Conquéte». Il «fait en quelque
sorte partie de la maison». Amusé par ma curiosité, lord Henry a
ordonné a la servante (Cruikshank, muette) qui assure le service
pendant les repas d’aller chercher le vieil homme.

Il est entré dans la salle 3 manger accompagné d’une odeur de
gibier que je n'avais pas remarquée a l'air libre. Il portait, comme
précédemment, une blouse et des leggings rustiques. Chauve, volité,
mais grand et musclé. Il a la bouche édentée, noire, mais quelques
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molaires jaunies bien visibles lui permettent sans doute de macher,
car aucun homme ne survit longtemps a ses dents.

Lord Henry a demandé a « Burn» de nous révéler «le secret» de
sa vitalité. Le vieillard a marmotté une réponse. L.H. I'a remercié et
renvoyé chez lui. Se tournant vers moi, il a dit:

— Eh bien, monsieur Margalo, votre curiosité est-elle satisfaite?

— Monsieur le baron, j’ai entendu votre domestique dire qu’il
se nourrit de laids étres debout.

L.H. a ri. M"™ Bell a traduit les paroles du vieillard :

— Lait de chévre et boue.

Je m’interroge sur la présence, dans ces landes, de propriétés
chimiques qui, si nous parvenions a les isoler et  les identifier, se
révéleraient bénéfiques pour 'humanité. Selon Paracelse, les Romains
buvaient la boue des landes et les anciens Celtes encourageaient leurs
bétes & consommer ce limon, auquel ils attribuaient des propriétés
médicinales. Si on doit prendre les affirmations de Paracelse avec un
grain de sel, force est d’admettre que la sagesse populaire a parfois
ouvert la voie a des découvertes scientifiques.

La nourrice, M™ Knox, a des origines paysannes. Sa téte a la
forme et la couleur d’un navet, et j’en suis & me demander si ce
cas particulier ne corroborerait pas la théorie des caractéres acquis
de Lamarck: ici, en effet, on consomme ce robuste tubercule en
grande quantité. (Cette derniere remarque est farfelue. L.H. n'est
pas avare de son bordeaux.)

Forte d’'une nouvelle audace, je grimpai les marches et levai de nou-
veau la chandelle et les yeux sur le portrait du palier. Cette fois, je
regardai mon frére sans détour. Blotti dans les bras de sa mere, le
petit ange aux yeux gris contemplait le monde d’un air béat. Ce soir-
1, je le détestai un peu moins. Apres tout, j'avais un précepteur, et
lui était mort.

Calais, France
Le 28 juillet 1871

Ma chere Taffy,

Je n’ai encore rien dit parce que personne n’a besoin de
mauvaises nouvelles. J’ai donc attendu d’étre redevenue tout a
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fait sereine. Alors voici: j’étais enceinte et je ne le suis plus. Tout
a commencé a Paris, il y a quelques semaines, et s'est terminé
avant d’avoir vraiment débuté. Je n’ai rien dit & Henry et jai fait
de mon mieux pour laver moi-méme le jupon incriminant — je
ne pouvais tout de méme pas laisser le personnel du Grand Hotel
du Louvre s'en charger. En ce sens, je demeure une incorrigible
Yankee: je me préoccupe de I'opinion des représentants de
la classe inférieure — ou, en tout cas, de celle de la femme de
chambre parisienne, une traine-misere qui m’'a tout de méme
donné le sentiment d’étre une imposteur (je reste persuadée
qu’elle a pressenti sous « Marie» la « Mary » souterraine).
J’imagine le mépris qui 'aurait habitée en découvrant la preuve
de mon petir* malheur: moi*, la Yankee prétentieuse qui se
donne de grands airs et, pendant ce temps, ploc. Rien de plus
que des regles déréglées, en fin de compte, alors je ne m’en fais
pas et tu ne devrais pas t'en faire non plus parce que, au train ou
vont les choses, je devrais avoir de bonnes nouvelles trés bientdt
(ici, tu peux imaginer un clin d’ceil salace de ma part, comme je
timagine ' empourprant).

Ma prochaine lettre te parviendra de notre point de chute en ville.

Affectueusement,

Mae

5

DANS MON ESPRIT, un précepteur était une sorte de récipient qui
déverserait son contenu dans mon cerveau, apreés quoi je serais pleine
d’éducation. A la place, mon précepteur ouvrait chaque jour le Livre
de la vie et m'invitait & décider sur quoi porteraient non pas les ré-
ponses — car elles sont aussi nombreuses que les faux bourdons dans
une ruche —, mais bien les Questions. Une bonne Question est la
reine des abeilles.

Chaque journée était aussi riche en merveilles que la malle de
M. Margalo. La premiere journée débuta ainsi:

— Introduction générale a la chimie. Commengons par les élé-
ments connus.

— Facile: la terre, I'air, le feu et 'eau.

En guise de réponse, il posa devant moi une feuille de vélum
sur laquelle figurait un tableau asymétrique divisé en carrés: on y
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