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La lune de miel

Si je prenais les moments les plus poignants de tous
les poèmes d’amour, les livres, les chansons et les films
que j’aie jamais lus, écoutés ou vus pour les mettre en
bouteille, leur fragrance me semblerait bien insipide
par rapport au parfum entêtant de mon présent.

Car il n’en existe pas de plus parfait.
Elle est allongée sur le flanc, un bras replié sous

la tête. De sa main libre, elle caresse la mienne posée
entre nous sur le lit. Ses cheveux étalés sur l’oreiller
retombent dans son cou et sur son épaule. Cela fait
maintenant deux ans que je la connais, pourtant, je
ne l’avais jamais vue aussi détendue. Je crois qu’elle
a enfin accepté qu’elle n’était plus obligée de porter
seule son fardeau. C’est comme si, au moment où l’on
avait échangé nos vœux hier, nos épreuves et nos dou-
leurs avaient fusionné. Ainsi, à partir d’aujourd’hui,
mon rôle consistera à la soutenir et à la décharger
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du poids des problèmes futurs… comme je meurs
d’envie de le faire depuis que j’ai posé les yeux sur
elle.

Elle me regarde et me sourit, puis enfouit sa tête
dans l’oreiller en riant.

Je me penche et dépose un baiser dans son cou.
— Qu’est-ce qui te fait rire ?



Elle se redresse. Ses joues sont rouge écarlate. Elle
secoue la tête en riant toujours.

— Nous ! répond-elle. Ça ne fait que vingt-quatre
heures qu’on est mariés et j’ai déjà perdu le compte…

J’embrasse sa joue rougie et je ris à mon tour.
— Je ne veux plus faire ça, Lake. J’ai eu suffisamment

de comptes à rebours pour toute ma vie.
Je passe un bras autour de sa taille et la hisse au-

dessus de moi. Quand elle se penche pour m’embrasser,
ses cheveux tombent entre nous. Je tends la main vers
la table de nuit pour attraper son élastique, puis attache
ses mèches rebelles en chignon.

— Voilà, lui dis-je en approchant son visage du mien.
C’est mieux.

Elle a insisté pour avoir des peignoirs, mais on ne
les a pas utilisés une seule fois. Son affreux chemisier
n’a pas bougé du sol depuis que je l’y ai jeté hier soir.
Autant vous dire que je viens de passer les meilleures
vingt-quatre heures de toute ma vie !

Elle fait glisser ses lèvres le long de ma mâchoire
avant de remonter jusqu’à mon oreille.

— Tu as faim ? murmure-t-elle.
— Pas de nourriture.
Elle recule en souriant.
— On a encore vingt-quatre heures, tu sais ? Si tu

veux tenir le rythme, il va falloir faire le plein d’énergie.
En plus, on a sauté le dîner.

Elle roule sur le côté et ouvre le tiroir de la table de
nuit pour en sortir le menu du room service.
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— Tout sauf des hamburgers, lui dis-je.
Elle lève les yeux au ciel et rit.
— Tu ne vas jamais t’en remettre. (Après avoir exa-

miné le menu, elle le tourne vers moi en pointant une
ligne du doigt.) Du bœuf Wellington, ça te dit ? J’ai tou-
jours voulu en goûter !

— Ça me va, je réponds en me rapprochant d’elle.



Elle décroche le téléphone et compose le numéro du
room service. Pendant qu’elle parle, je dépose des bai-
sers le long de son dos, et c’est en se retenant de rire
qu’elle passe notre commande. Quand elle raccroche,
elle se rallonge et remonte les couvertures sur nous.

— Tu as vingt minutes, murmure-t-elle. Tu crois que
ça suffira ?

— Donne-m’en dix !

Le bœuf Wellington était délicieux. Le seul problème,
c’est que maintenant on n’arrive plus à bouger. Du
coup, on a allumé la télé pour la première fois depuis
qu’on a passé le pas de la porte. Il vaut mieux qu’on
prenne une petite pause.

Nos jambes sont entremêlées. Elle a posé la tête sur
mon torse. Moi, je caresse ses cheveux d’une main et
son poignet de l’autre. Quand on est blottis ainsi, l’un
contre l’autre, les choses les plus triviales, comme
regarder la télévision, deviennent magiques.

— Will ? (Elle se relève sur un coude pour me regar-
der.) Je peux te demander un truc ?

Elle fait glisser ses doigts sur mon torse, jusque sur
mon cœur.

— Si tu veux tout savoir, je fais douze tours du stade
par jour à la fac et deux séries de cent abdos, lui dis-je.
(En la voyant hausser un sourcil, je lui désigne mon
ventre.) Tu ne parlais pas de mes tablettes de chocolat ?

Elle s’esclaffe et me donne une tape.
— Non. Je ne voulais pas parler de ça. (Elle se penche
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pour embrasser mon nombril.) Mais elles sont très
appétissantes, c’est vrai.

Lorsque je lui caresse la joue, elle relève la tête vers
moi.

— Tu peux tout me demander, mon cœur.
Avec un soupir, elle se laisse retomber sur son

oreiller, les yeux rivés sur le plafond.



— Ça t’arrive de te sentir coupable ? me demande-
t-elle d’une voix effacée. Du bonheur que tu ressens ?

Je me rapproche d’elle et passe un bras sur son
ventre.

— Tu ne dois surtout pas te sentir coupable, Lake.
Tes parents auraient voulu que tu sois heureuse.

Elle se tourne vers moi avec un sourire forcé.
— J’en ai conscience. C’est juste que… je ne sais pas.

Si je pouvais les faire revenir en effaçant tout ce qui
s’est passé, je le ferais. Mais ça voudrait dire que je ne
t’aurais jamais rencontré. Alors, parfois, je me sens cou-
pable de…

Je presse mes doigts contre ses lèvres.
— Chut, lui dis-je. Ne pense pas à ce genre de choses,

Lake. Ne pense pas à ce qui se serait produit « si ». Je
comprends ce que tu essaies de me dire. Mais ça ne
sert à rien de te focaliser là-dessus. Ce qui est fait est
fait.

Elle me prend la main et entrelace nos doigts avant
de les porter à ses lèvres pour les embrasser.

— Mon père t’aurait adoré.
— Et ma mère t’aurait adorée, toi, je rétorque.
Elle sourit.
— Une dernière chose, à propos du passé, et après,

j’arrête d’en parler… (Elle prend un air malicieux.) Si
tu savais comme je suis contente que Vaughn t’ait
largué !

J’éclate de rire.
— Je n’en doute pas.
Elle sourit et me lâche la main. Puis elle se tourne
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pour me faire face. Cette fois, c’est à moi de porter sa
main à mes lèvres et d’en embrasser la paume.

— Tu crois que tu l’aurais épousée ?
Je ris en levant les yeux au ciel.
— Non mais franchement. Tu crois vraiment que

c’est le moment de parler de ça ?
Un peu honteuse, elle me sourit.



— Je suis curieuse, c’est tout. On n’en a jamais parlé
sérieusement. Et maintenant que je sais que tu es
coincé avec moi pour l’éternité, je me sens plus à l’aise
pour aborder le sujet. Il y a des tas de choses que
j’aimerais savoir sur toi, m’explique-t-elle. Ce que tu as
ressenti quand elle t’a quittée, par exemple.

— Tu as de drôles d’envies pour ta lune de miel…
Elle hausse les épaules.
— Je veux tout savoir sur toi, c’est tout. Je serai aux

premières loges de ton avenir, il ne me reste donc que
le passé à explorer. Et puis, ajoute-t-elle avec un grand
sourire, on a deux heures à tuer avant que tu retrouves
ton énergie. On n’a rien de mieux à faire !

Je suis trop fatigué pour bouger et, même si je fais
semblant de ne pas compter, neuf fois en vingt-quatre
heures, c’est un record pour moi. Alors, je roule sur le
ventre, positionne un oreiller sous mon menton et
entreprends de lui raconter mon histoire.



La séparation

— Bonne nuit, Caulder !
J’éteins la lumière en espérant qu’il ne se glissera pas

une nouvelle fois hors de son lit. C’est la troisième nuit
que l’on passe ici, rien que tous les deux. Hier soir,
comme il avait peur de rester seul, je l’ai autorisé à
dormir avec moi. J’espère que ça ne deviendra pas une
habitude, même si je comprends ce qu’il ressent.

Je n’arrive toujours pas à me rendre compte de tout
ce qui s’est passé ces deux dernières semaines, et j’ai
encore du mal à croire que j’aie pris une telle décision.
J’espère avoir fait le bon choix. Je pense que mes
parents veulent que l’on reste ensemble. Par contre, ils
n’approuvent sans doute pas que j’abandonne ma
bourse d’études pour y parvenir.

Pourquoi est-ce que je continue à parler d’eux au
présent ?

Il va me falloir un temps d’adaptation. Je me dirige
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vers ma chambre et me laisse tomber sur le lit. Je suis
tellement épuisé que je n’ai pas le courage de tendre
le bras pour éteindre la lumière. Au moment où je
ferme les yeux, un léger coup retentit à ma porte.

— Tout va bien, Caulder. Retourne te coucher, lui
dis-je en réussissant tant bien que mal à me lever pour
tenter de le faire retourner dans sa chambre.



Il a dormi seul pendant sept ans. Je sais qu’il en est
toujours capable.

— Will ?
La porte s’ouvre pour laisser apparaître Vaughn. Je

ne savais pas qu’elle était censée venir ce soir, mais
je suis content de la voir. Elle a le don pour sentir
quand j’ai besoin d’elle. Je m’approche, ferme la porte,
puis la prends dans mes bras.

— Bonsoir, lui dis-je. Qu’est-ce que tu fais ici ? Je
croyais que tu retournais à la fac aujourd’hui.

Les mains posées sur mes bras, elle me repousse avec
un sourire triste que je ne lui connais pas. Elle se dirige
vers mon lit et s’y assied, le tout sans jamais me regar-
der dans les yeux.

— Il faut qu’on parle.
Son expression me donne des frissons. C’est la pre-

mière fois que je la vois aussi désemparée. Je la rejoins
aussitôt, lui prends la main et y dépose un baiser.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu vas bien ?
Je recoiffe une mèche de cheveux derrière son oreille

et elle fond en larmes. Je l’entoure de mes bras pour
la serrer contre mon torse.

— Vaughn ! Qu’est-ce qu’il y a ? Parle-moi.
Elle ne me répond pas. Elle se contente de continuer

de pleurer. Alors, je la laisse faire. Parfois, les filles ont
besoin de pleurer. C’est comme ça. Quand elle se calme,
elle se redresse et m’attrape les mains, mais elle refuse
toujours de me regarder en face.

— Will…, commence-t-elle avant de s’interrompre.
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La façon dont elle a prononcé mon nom, le ton de
sa voix font naître un sentiment de panique dans mon
cœur. Elle relève la tête, mais elle semble incapable de
soutenir mon regard. Elle se détourne presque aussitôt.

— Vaughn ?
J’hésite. J’espère avoir mal compris ses intentions. En

plaçant une main sous son menton, je la force à



reporter son attention sur moi. Quand je reprends la
parole, ma voix trahit ma peur.

— Où veux-tu en venir ?
Quand elle comprend que je commence à saisir ce

qu’elle cherche à me dire, elle paraît soulagée. Elle
secoue la tête.

— Je suis désolée, Will. Je suis terriblement désolée.
Ça ne peut pas continuer comme ça. J’en suis inca-
pable.

Ses paroles me frappent avec la force d’une tonne de
briques. « Ça » ? « Ça » ne peut pas continuer ? Depuis
quand est-ce que notre relation se limite à « ça » ? Je
ne réponds pas. Qu’est-ce que je pourrais bien dire, au
juste ?

Elle a dû sentir que ses mots m’avaient choqué car
elle me serre la main un peu plus fort.

— Je suis terriblement désolée, murmure-t-elle encore
une fois.

Je me libère de sa poigne et me lève pour lui tourner
le dos. Je me passe la main dans les cheveux en ins-
pirant profondément. La colère qui monte en moi vient
se mêler à des larmes que je ne veux pas qu’elle voie.

— Je n’ai pas signé pour ça, Will. Je suis trop jeune
pour être maman. Je ne suis pas prête à assumer ce
genre de responsabilité.

Elle est sérieuse. Elle est vraiment en train de me
quitter. Cela fait deux semaines que mes parents sont
morts et voilà qu’elle me brise à nouveau le cœur.
Comment ose-t-elle ? La seule explication, c’est qu’elle
n’a pas l’esprit clair. Elle est sous le choc, voilà tout.
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Je me tourne vers elle. Après tout, pourquoi ne verrait-
elle pas à quel point la situation me touche ?

— Ce n’est pas ce que j’avais imaginé non plus, lui
dis-je. Ne t’inquiète pas. Tu as peur, c’est tout. (Je me
rassieds sur le lit et l’attire à moi.) Je ne te demande
pas de prendre la place de sa mère, Vaughn. Je ne te
demande rien du tout.



Je la serre un peu plus fort et presse les lèvres contre
son front ; ce geste la fait pleurer de plus belle.

— Ne fais pas ça, je murmure contre ses cheveux.
Ne me fais pas ça. Pas maintenant.

Elle détourne la tête.
— Si je ne le fais pas maintenant, je n’en serai jamais

capable.
Elle se lève et essaie de s’éloigner, mais je la retiens.

Je passe un bras autour de sa taille et pose la tête
contre son ventre.

— Je t’en prie.
Elle fait courir ses doigts dans mes cheveux et sur

ma nuque, puis se penche pour embrasser le sommet
de ma tête.

— Je me sens mal, Will, murmure-t-elle. Très mal.
Mais je ne compte pas mener une vie à laquelle je ne
suis pas préparée juste par pitié.

Le front pressé contre son chemisier, je ferme les
yeux et digère ses paroles.

Elle ressent de la pitié pour moi ?
Je la lâche et la pousse doucement. Les bras ballants,

elle fait un pas en arrière. Alors, je me lève et me dirige
vers la porte que je tiens ouverte en lui faisant signe
de partir.

— Je n’ai pas besoin de ta pitié, lui dis-je en la regar-
dant en face.

— Je t’en prie, Will, me supplie-t-elle, ne m’en veux
pas.

Ses yeux sont emplis de larmes. Quand elle pleure,
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ses iris prennent une teinte bleu foncé très brillante.
Je n’arrête pas de lui dire qu’ils ont la couleur de
l’océan. La voir ainsi me donne envie de détester toutes
les étendues d’eau salée.

Je fais volte-face et agrippe la porte à deux mains.
J’appuie la tête contre le bois frais. Les yeux fermés,
je tente de me contrôler. J’ai l’impression que toute la



pression, le stress et les émotions que j’ai accumulés
ces dernières semaines sont sur le point d’exploser.

Vaughn pose la main sur mon épaule pour me conso-
ler. Je la repousse, me retourne de nouveau vers elle
et m’écrie :

— Deux semaines, Vaughn !
Comme je me rends compte que je parle fort, je

baisse le ton et m’approche d’elle.
— Ça fait deux semaines qu’ils sont morts ! Et toi,

tu ne penses qu’à ta petite personne ?
Elle me dépasse et pénètre dans le salon. Je la suis

pendant qu’elle ramasse son sac sur le canapé et se
dirige vers la porte d’entrée. Elle l’ouvre, puis se tourne
vers moi.

— Un jour, tu me remercieras, Will. Je sais que ça
n’en a pas l’air, mais un jour tu comprendras que j’ai
pris la meilleure décision pour nous deux.

Quand elle se tourne pour partir, je crie :
— La meilleure décision pour toi, Vaughn ! C’est pour

toi seule que tu prends cette décision !
Quand elle part, je m’effondre. Je me précipite dans

ma chambre et claque la porte. Puis je la rouvre et la
claque encore et encore, de plus en plus fort. Au bout
d’un moment, la main engourdie, je ferme les yeux et
pose mon front contre le battant. Il a fallu que je sur-
monte des tas de coups durs, ces derniers temps, à tel
point que je n’ai plus la force de digérer celui-ci.

Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu, à la fin ?
Je finis par aller m’asseoir sur mon lit, les coudes

appuyés sur mes jambes et la tête entre les mains. Mes
18

parents me sourient derrière le verre d’un cadre posé
sur la table de nuit, pendant que je me décompose sous
leurs yeux. Ils sont aux premières loges.

Pourquoi ne m’ont-ils pas mieux préparé à cette éven-
tualité ? Pourquoi ont-ils pris le risque de me laisser
avec toutes ces responsabilités ? Leur manque de pré-
voyance m’a coûté ma bourse, l’amour de ma vie et



peut-être bien mon avenir tout entier. J’attrape la photo
et fais glisser mon pouce sur leur image. Puis, de toutes
mes forces, je serre le cadre jusqu’à ce qu’il cède sous
mes doigts. Lorsque le verre est craquelé, comme ma
vie, je prends de l’élan et le jette contre le mur. Le cadre
se brise en deux sous le choc et des débris pleuvent
sur la moquette.

Au moment où je tends la main pour éteindre la
lumière, la porte de ma chambre s’ouvre de nouveau.

— Va-t’en, Vaughn. S’il te plaît.
Quand je relève la tête, j’aperçois Caulder debout

dans l’embrasure de la porte, en train de pleurer. Il a
l’air terrifié. J’ai souvent vu cette expression sur son
visage depuis que nos parents sont morts. C’est comme
ça qu’il m’a regardé lorsque je l’ai pris dans mes bras
à l’hôpital et que je l’ai forcé à aller vivre chez nos
grands-parents. Chaque fois, ça me brise le cœur.

Et en même temps, ça m’aide à redescendre sur terre.
Je m’essuie les yeux et lui fais signe de s’approcher.

Puis je le prends dans mes bras et le hisse sur mes
genoux. Pendant qu’il pleure contre mon tee-shirt, je
le berce et lui caresse les cheveux. Je dépose un baiser
sur son front en le serrant un peu plus fort contre moi.

— Ça te dit de dormir encore avec moi, ce soir,
Caulder ?
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La lune de miel

— Eh bien, s’exclame Lake, incrédule. Quelle sale
garce égoïste !

— Oui, mais heureusement, finalement, je réponds en
croisant les bras derrière ma tête.

Les yeux rivés sur le plafond, je copie la position de
Lake.

— En tout cas, c’est drôle comme l’histoire a failli se
répéter.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu sais bien. Vaughn m’a quitté parce qu’elle ne

voulait pas rester avec moi par pitié. Toi, tu m’as quitté
parce que tu pensais que c’était moi qui restais avec
toi par pitié.

— Je ne t’ai pas quitté, rétorque-t-elle, sur la défensive.
Je ris et me redresse.
— Bien sûr que si ! Je me souviens même de tes mots

exacts : « Je me moque de savoir si ça te prendra des
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jours, des semaines ou des mois. » Pour moi, c’est une
rupture.

— Pas du tout. Je t’ai juste laissé du temps pour réflé-
chir.

— Je n’en avais pas besoin. (Je me rallonge et me
tourne vers elle.) Et ça ressemblait vraiment à une
rupture.



— Parfois, dit-elle en me regardant, deux personnes
ont besoin d’être séparées pour comprendre qu’elles
sont faites pour être ensemble.

Je lui prends la main et la pose entre nous, tout en
la caressant avec mon pouce.

— Essayons de ne plus nous séparer, alors, je mur-
mure.

Elle me regarde dans les yeux.
— Plus jamais.
La façon dont elle me dévisage en silence déborde

de tendresse. Un léger sourire étire ses lèvres. Elle ne
dit rien. Elle n’en a pas besoin. Dans ce genre de
moments, quand il n’y a plus qu’elle et moi, je sais
qu’elle m’aime du plus profond de son âme.

— Qu’est-ce que tu as pensé la première fois que tu
m’as vue ? me demande-t-elle. Qu’est-ce qui t’a donné
envie de sortir avec moi ? Dis-moi tout ! Même le pire !

J’éclate de rire.
— Il n’y a pas de « pire ». Par contre, j’ai eu des tas

de vilaines pensées… mais jamais négatives.
Elle sourit à pleines dents.
— Alors, parle-m’en aussi.



La rencontre

Le téléphone coincé entre mon épaule et mon oreille,
je termine de boutonner ma chemise.

— C’est promis, Mamie, dis-je dans le combiné. Je
partirai directement du boulot vendredi. On sera là vers
17 heures, mais là, on va être en retard. Il faut que je
te laisse. Je te rappelle demain.

Elle me dit au revoir et je raccroche. Caulder traverse
le salon avec son sac à dos sur une épaule et un casque
militaire vert en plastique sur la tête. Il essaie toujours
de faire rentrer des jouets en douce à l’école. La
semaine dernière, par exemple, c’est seulement lorsqu’il
est sorti de la voiture que je me suis rendu compte
qu’il tenait un étui de revolver.

Je lui retire le casque et le jette sur le canapé.
— Va dans la voiture, Caulder. Je vais chercher mes

affaires.
Mon frère sort de la maison pendant que je
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m’efforce de rassembler les feuilles éparpillées sur le
bar. J’ai corrigé des copies jusqu’à minuit hier soir.
Ça ne fait que huit semaines que j’enseigne, mais je
commence à comprendre pourquoi il y a pénurie
de profs. Je fourre les copies dans une pochette que
je range dans mon sac, puis je me dirige vers la porte.



— Super, je marmonne en voyant un fourgon de démé-
nagement reculer dans l’allée de l’autre côté de la rue.

C’est la troisième famille qui emménage dans cette
maison en moins d’un an. Je ne suis pas d’humeur à
aider, cette fois. Je n’ai vraiment pas assez dormi. Avec
un peu de chance, ils auront terminé à mon retour.
Comme ça, je ne me sentirai pas obligé de leur prêter
main-forte. Je me retourne pour fermer la porter à clé,
puis rejoins la voiture d’un pas vif. Je me rends vite
compte que Caulder ne se trouve pas à l’intérieur. Avec
un grognement, je jette mes affaires sur mon siège. Il
choisit toujours très mal son moment pour jouer à
cache-cache. On a déjà dix minutes de retard.

Je jette un coup d’œil à la banquette arrière en espé-
rant qu’il se cache par terre. Malheureusement, je
l’aperçois de l’autre côté de la rue. Il est en train de
s’amuser avec un autre petit garçon qui a l’air d’avoir
son âge. Enfin une bonne nouvelle. Peut-être que s’il a
un enfant de son âge avec qui jouer, il me laissera un
peu tranquille.

Je suis sur le point de l’appeler quand mon regard se
pose de nouveau sur le fourgon. La fille derrière le volant
n’est pas plus vieille que moi. Elle est en train de faire
reculer l’énorme véhicule toute seule. Je m’appuie contre
la portière pour l’observer. Il faut qu’elle évite des nains
de jardin. Ça risque d’être intéressant.

Très vite, toutefois, elle me fait mentir en se garant
parfaitement dans l’allée. Au lieu de descendre, elle
arrête le moteur, baisse la vitre et pose les jambes sur
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le tableau de bord.
Je ne sais pas pourquoi, mais ça me paraît étrange.

Étonnant, même. Elle pianote sur le volant avant de
tirer sur son élastique pour défaire sa queue-de-cheval.
Quand ses cheveux tombent sur ses épaules, elle masse
son cuir chevelu, puis secoue la tête.

Mon Dieu.



Ses yeux se posent sur les garçons qui jouent dans
la rue et je ne peux pas m’en empêcher : je laisse la
curiosité m’envahir. Est-elle sa sœur ? Sa mère ? Elle
n’a pas l’air assez âgée pour cela, mais je suis trop loin
pour en juger vraiment. Et pourquoi est-ce qu’elle reste
assise dans ce fourgon ?

Je me rends compte que je la regarde depuis plusieurs
minutes quand une Jeep vient se garer à côté d’elle.

Pitié, faites que ce ne soit pas un homme, je me mur-
mure à moi-même, en espérant qu’il ne s’agisse pas de
son petit ami. Ou pire, de son mari.

Qu’est-ce que ça peut me faire, au juste ? Je n’ai vrai-
ment pas besoin d’une source de distraction en ce
moment. Surtout si elle habite de l’autre côté de la rue.

Je soupire de soulagement en voyant que la personne
qui sort de la voiture est une femme plus âgée, sans
doute sa mère. La femme referme sa portière et se
dirige vers le propriétaire, qui se tient devant la maison,
pour le saluer. Avant d’avoir pu m’en empêcher, je me
retrouve à traverser la route. Finalement, je suis
d’humeur à aider les gens à déménager aujourd’hui.
Pendant que j’avance, je suis incapable de détourner
les yeux de cette fille, dans le fourgon. Elle observe
Caulder et l’autre petit garçon qui s’amusent. Pas une
seule fois elle n’a tourné la tête dans ma direction. Je
ne sais pas ce qui m’attire chez elle. Peut-être l’expres-
sion de son visage… Elle a l’air triste. Et pour une rai-
son que je ne m’explique pas, ça ne me plaît pas.

Je reste planté, sans qu’elle me voie, du côté passager
du camion d’où je la contemple à travers la vitre. Je
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suis presque en transe. Ce n’est pas sa beauté qui a
attiré mon regard, même si elle est très jolie. Ce sont
ses yeux. Leur profondeur. J’aimerais savoir à quoi elle
pense.

J’ai besoin de le savoir.
Tout à coup, elle tourne la tête vers sa vitre et dit

quelque chose au garçon. Puis elle ouvre la portière et



sort. Je me rends compte que je vais avoir l’air d’un
idiot, debout comme ça, dans son allée. Je jette un coup
d’œil de l’autre côté de la route, vers notre maison, en
réfléchissant à une façon de retourner là-bas sans me
faire remarquer. Mais avant d’avoir pu tenter le
moindre geste, Caulder et son nouvel ami font le tour
du fourgon en courant et me rentrent dedans en riant.

— C’est un zombie ! s’écrie Caulder tandis que je les
attrape par le col.

Quand la fille arrive vers nous, je ne peux m’empê-
cher d’éclater de rire. La tête penchée sur le côté, elle
avance comme si ses jambes étaient raides.

— Attrape-les !
Ils se débattent pour tenter de s’échapper, mais je

raffermis ma prise. En relevant la tête, je croise le
regard de la fille.

Waouh. Quels yeux ! Je n’en ai jamais vu d’aussi
verts. Je tente de trouver une comparaison, en vain.
Leur couleur est unique, comme s’ils avaient inventé
leur propre teinte.

En l’examinant, je conclus qu’elle ne peut pas être la
mère du petit garçon. Elle a l’air d’avoir mon âge. Au
moins dix-neuf ou vingt ans, en tout cas. Il faut que
je connaisse son nom. Avec son nom, je pourrai la trou-
ver sur Facebook et voir si elle est célibataire.

Seigneur. Je n’ai vraiment pas besoin de ça. Il ne faut
pas que je tombe amoureux.

J’ai l’impression qu’elle peut lire dans mes pensées,
alors je me force à détourner la tête. Le garçon profite
de mon moment d’inattention pour retourner la situa-
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tion à son avantage. Il se libère et m’attaque avec une
épée imaginaire. Alors, je relève la tête vers elle et arti-
cule les mots « aide-moi. »

Elle recommence à crier « cerveaux » avant de se
jeter sur Caulder pour faire semblant de le mordre. Puis
elle entreprend de les chatouiller jusqu’à ce qu’ils
tombent sur le trottoir. Elle se relève en riant. Quand



nos regards se croisent de nouveau, elle rougit et une
grimace déforme ses lèvres, comme si elle était gênée.
Heureusement, son embarras disparaît vite, remplacé
par un sourire qui me donne envie de connaître les
moindres détails de sa vie.

— Salut, je m’appelle Will, lui dis-je en lui tendant
la main. On habite de l’autre côté de la rue.

Elle me rend ma poignée de main. La sienne est
douce et fraîche. À l’instant où mes doigts s’enroulent
autour des siens, une onde de choc me parcourt. Je ne
me rappelle pas la dernière fois qu’une fille a eu autant
d’effet sur moi. C’est sans doute à cause du manque
de sommeil.

— Moi, c’est Layken, répond-elle, de nouveau en
proie à la gêne malgré son sourire. Et je suppose que
je vis ici.

Elle jette un coup d’œil derrière elle, puis reporte son
attention sur moi.

Elle n’a pas l’air très heureuse de vivre « ici ».
L’expression que j’ai vue sur son visage quand elle était
assise dans le fourgon refait son apparition, et soudain,
son regard devient triste. Pourquoi est-ce que ça
m’affecte autant ?

— Eh bien, bienvenue à Ypsilanti ! lui dis-je dans une
tentative désespérée de la consoler.

Quand elle baisse la tête, je me souviens que je lui
serre toujours la main. Je la libère et fourre mes poings
dans mes poches.

— Vous venez d’où ?
— Du Texas ?
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Pourquoi est-ce qu’elle a répondu comme si c’était
une question ? Est-ce que c’était stupide de ma part de
demander ? Sans doute. Je ne fais que parler de la pluie
et du beau temps.

— Du Texas ? je répète.
Elle hoche la tête, mais n’approfondit pas. Tout à coup,

j’ai l’impression d’être l’un de ces voisins envahissants.



Comme je ne sais pas quoi dire sans m’enfoncer encore
plus, le plus sage est de battre en retraite. Je me penche
pour attraper Caulder par les chevilles, le hisse sur mes
épaules, puis lui explique que je dois l’emmener à
l’école.

— Une vague de froid devrait arriver cette nuit. Tu
ferais mieux de décharger le maximum de choses
aujourd’hui. Elle est censée durer plusieurs jours. Si
vous avez besoin d’aide cet après-midi, faites-le-moi
savoir. On sera rentrés vers 16 heures.

Elle hausse les épaules.
— OK, merci.
Elle parle avec un léger accent du Sud. C’est la pre-

mière fois que je me rends compte à quel point je
trouve ça craquant. Je continue de traverser la route
et aide Caulder à monter dans la voiture. Pendant qu’il
s’installe, je jette un coup d’œil derrière moi. Le petit
garçon fait semblant de la frapper avec une épée et elle
tombe à genoux en criant. Le fait qu’elle joue ainsi avec
lui sans pudeur la rend encore plus mystérieuse à mes
yeux. Quand il lui saute sur le dos, elle relève la tête
et s’aperçoit que je l’observe. Alors, je ferme la portière
de mon frère et me dirige vers la mienne. Puis je lui
fais un signe de la main avec un sourire forcé avant
de m’asseoir derrière le volant. J’ai l’air si crispé que
j’ai envie de me frapper.

Dès que la cloche de la troisième heure retentit, je
retire le couvercle de mon café et verse deux sachets de
sucre supplémentaires à l’intérieur. Je vais en avoir
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besoin. Les élèves de ce cours ont le chic pour me
contrarier. Surtout Javier. Ce gamin est une vraie teigne.

— Bonjour, monsieur Cooper ! me salue Eddie en
prenant un siège.

Cette fille est tout le temps de bonne humeur. Il fau-
drait qu’elle me donne son secret parce que le café n’a
pas le moindre effet sur moi aujourd’hui.



— Bonjour, Eddie.
Elle se retourne et embrasse Gavin sur la joue avant

de s’installer à son bureau. Ils ont commencé à sortir
ensemble quand j’ai terminé le lycée. Ils sont sans doute
les seules personnes à ne pas me rendre dingue dans
cette classe. À part Nick, peut-être. Ça a l’air d’être un
gars bien.

Une fois les élèves à leur place, je leur demande de
sortir leurs livres. Mais pendant que je leur enseigne
les différentes structures de poèmes existantes, mon
esprit ne cesse de vagabonder et de penser à ma nou-
velle voisine.

Layken.
J’aime bien ce prénom.

Six heures plus tard, après avoir pensé seulement une
dizaine de fois à ma voisine, je me gare enfin dans mon
allée. Je ferme ma portière, puis ouvre celle de derrière
pour en sortir un carton rempli de copies. Lorsque je
me retourne, mon nouveau petit voisin se tient devant
moi et me regarde en silence, comme s’il était apparu
de nulle part. On dirait qu’il attend que je fasse les pré-
sentations. Plusieurs secondes s’écoulent sans qu’il
fasse le moindre geste, ni cligne des yeux. C’est un duel
ou quoi ? Je fais glisser le poids de la boîte vers mon
bras gauche avant de lui tendre ma main droite.

— Je m’appelle Will.
— Kel m’appelle je, dit-il.
Je le dévisage sans comprendre. En quelle langue

m’a-t-il parlé ?
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— Je sais parler à l’envers, ajoute-t-il pour expliquer
la suite de mots désordonnés qui est sortie de sa
bouche. Comme ça : L’envers à parler sais je.

Intéressant. Il a l’air encore plus bizarre que Caulder.
Je ne pensais pas que c’était possible.

— Kel… rencontrer te… de… ravi, lui dis-je, de façon
un peu plus lente que lui.



Il sourit, puis traverse la rue en courant avec Caulder.
En jetant un coup d’œil à leur maison, je m’aperçois
que le fourgon est à présent garé contre le trottoir, le
coffre fermé. Je suis déçu qu’ils aient déjà terminé de
le décharger ; je me faisais une joie à l’idée de les aider.

Je passe donc le reste de la soirée à travailler gra-
tuitement… c’est l’un des inconvénients du boulot de
prof. Après avoir pris ma douche, je décide de faire un
énième détour par le salon pour observer la maison
d’en face. La fille n’est pas là.

— Pourquoi est-ce que tu n’arrêtes pas de regarder
par la fenêtre ? me demande Caulder, derrière moi.

Sa voix me fait sursauter et je referme vivement les
rideaux. Je n’avais pas vu qu’il était assis sur le canapé.
Je l’attrape par la main et le tire en direction du couloir.

— Va te coucher, lui dis-je.
Avant de fermer la porte de sa chambre derrière lui,

il se tourne vers moi.
— Tu essaies de voir la fille, c’est ça ? Tu es amou-

reux de la sœur de Kel ?
— Bonne nuit, Caulder, lui dis-je sans répondre à ses

questions.
Tout sourire, il referme la porte de sa chambre. Avant

d’aller me coucher à mon tour, je me poste une dernière
fois à la fenêtre. Quand j’écarte les rideaux, je distingue
quelqu’un dans l’exacte même position que moi dans
la maison d’en face. Les rideaux se referment soudai-
nement, mais je ne peux m’empêcher de sourire. Je me
demande si elle est aussi curieuse à mon sujet que moi.
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— Froid, froid, froid, froid, froid ! s’exclame Caulder
en courant sur place pendant que je déverrouille les
portes de la voiture.

Je mets le moteur en route, allume le chauffage, puis
retourne dans la maison chercher mes affaires. Caulder,
lui, m’attend à l’intérieur, sur la banquette arrière. En
ouvrant de nouveau la porte pour partir, je me fige.



Layken est debout sur son palier. Elle se baisse,
ramasse une poignée de neige pour l’inspecter, puis la
fait vivement retomber. Quand elle se relève, elle sort
carrément dehors et referme la porte derrière elle. Je
secoue la tête. Il neige et elle ne porte même pas de
veste sur son pyjama à manches courtes. J’ignore ce
qu’elle essaie de faire, mais elle ne va pas aller bien
loin comme ça. Elle oublie qu’elle n’est plus au Texas.
Au moment où elle se dirige vers l’allée, mon regard
se pose sur ses pieds.

Elle porte des chaussons ? Sérieusement ? Avant
même que j’aie eu le temps de la mettre en garde, elle
se retrouve les quatre fers en l’air.

Ah, les sudistes.
Elle ne bouge pas tout de suite. Allongée dans l’allée,

elle se contente d’observer le ciel étoilé. Une vague de
panique m’envahit. Et si elle s’était blessée ? Heureu-
sement, elle se relève presque aussitôt. Au risque de
me couvrir de nouveau de ridicule, je traverse la rue
pour m’assurer qu’elle n’a pas besoin de mon aide.

Lorsqu’elle soulève le nain de jardin sur lequel elle
est tombée, son expression me fait rire. On dirait
qu’elle le tient pour responsable de sa chute. Elle est
sur le point de le jeter violemment par terre quand je
l’en empêche.

— Si j’étais toi, je ne ferais pas ça ! je crie en
m’approchant d’elle.

Elle penche la tête sur le côté et me regarde sans
relâcher sa prise sur le gnome.
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— Ça va ? je lui demande en riant toujours.
C’est plus fort que moi. Elle a l’air tellement en

colère !
Le rouge aux joues, elle détourne le regard.
— Je me sentirai beaucoup mieux quand j’aurai

éclaté ce truc.
Arrivé à son niveau, je le lui prends des mains.



— Tu ne devrais pas faire ça, les gnomes portent
chance.

Je le repose à sa place avant qu’elle puisse le détruire
complètement.

— Mouais, rétorque-t-elle en examinant son épaule.
Quelle chance !

En voyant le sang sur sa manche, je me sens aussitôt
coupable.

— Mon Dieu, excuse-moi. Je n’aurais jamais osé me
moquer si j’avais su que tu étais blessée.

Je l’aide à se relever et en profite pour examiner
l’étendue des dégâts.

— Il faut que tu mettes un pansement là-dessus.
Elle jette un coup d’œil derrière elle avant de secouer

la tête.
— Je ne sais même plus où chercher.
Je me tourne vers notre maison, sachant pertinem-

ment que j’en ai une boîte pleine dans notre pharmacie.
Mais j’hésite à lui proposer de me suivre parce que je
suis déjà suffisamment en retard pour le boulot.

Je suis toujours en plein débat intérieur quand sou-
dain mes cinq sens se mettent en alerte. Un léger par-
fum de vanille emplit l’air autour de moi… le son de
son accent quand elle parle… la façon dont sa proxi-
mité réveille quelque chose qui est longtemps resté
endormi en moi. Seigneur. Je suis dans de sales draps.

Après tout, le travail peut bien attendre.
— Alors viens avec moi. J’en ai dans ma cuisine.
J’ôte ma veste pour la poser sur ses épaules, puis

l’aide à traverser la rue. Je sais qu’elle peut marcher
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toute seule, mais pour une raison que je ne m’explique
pas, je n’ai pas envie de lâcher son bras. J’aime l’aider.
J’aime la sensation de son corps contre le mien. Je me
sens… bien.

Une fois à l’intérieur, elle me suit dans le salon et je
me dirige vers la cuisine pour trouver ce que je suis
venu chercher. Je sors le kit de premiers secours du



placard et y prends un pansement. Quand je me tourne
de nouveau vers elle, je me rends compte qu’elle
regarde les photos accrochées au mur. Celles de mon
père et de ma mère.

Pitié. Ne me pose aucune question. Je t’en prie.
Ce n’est pas une conversation que j’ai envie d’avoir

maintenant. Je prends la parole, histoire de détourner
son attention.

— Il faut nettoyer la plaie avant de mettre le panse-
ment.

Je remonte mes manches et ouvre le robinet pour
humidifier une serviette.

Je me surprends à prendre mon temps alors que je
sais que je devrais me dépêcher. Pour une raison ou
pour une autre, je ne veux pas que ce moment s’arrête.
Je ne sais pas pourquoi, mais l’envie d’apprendre à la
connaître est plus forte que tout. Quand je me tourne
vers elle, elle fuit mon regard. Je ne comprends pas
pourquoi elle est gênée, tout à coup, mais c’est super
mignon.

— C’est bon, dit-elle en tendant la main. Je peux le
faire toute seule.

Je lui donne la serviette et ramasse le pansement. Le
silence est atrocement gênant. Avec elle ici, la maison
paraît étrangement calme et vide. Je ne remarque
jamais le silence quand je suis seul, mais là, tout de
suite, le manque de conversation me pèse terriblement.
Je réfléchis à ce que je pourrais dire pour combler le
vide.

— Qu’est-ce que tu faisais dehors en pyjama à
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7 heures du matin ? Vous n’avez pas fini de décharger ?
Elle secoue la tête et jette la serviette à la poubelle.
— Café, dit-elle sans y aller par quatre chemins.
— Oh. Toi, tu n’es pas du matin.
Du moins, c’est ce que j’espère, parce qu’elle a l’air

un peu agacé. Je préfère rejeter la faute sur le manque
de caféine. Je m’approche d’elle pour poser le pansement



sur son épaule. Juste avant de la toucher, je marque
un temps d’arrêt et prends une grande inspiration pour
me préparer à la sensation qui semble m’envahir
chaque fois que j’entre en contact avec elle. Je colle le
pansement puis le tapote du bout des doigts pour
m’assurer que les bords ne se relèvent pas. De la chair
de poule apparaît sur sa peau. Elle croise les bras et
les frictionne vigoureusement.

Je lui donne des frissons. C’est bon signe.
— Voilà ! je déclare en le touchant une dernière fois,

juste pour le plaisir. Comme neuf !
Elle se racle la gorge.
— Merci, répond-elle en se levant. Et je suis du

matin. Quand j’ai bu mon café.
Du café. Il lui faut du café. Ça tombe bien, j’en ai !
Je m’approche rapidement du plan de travail où la

cafetière est encore chaude. Puis j’attrape une tasse
dans le placard, la remplis et la pose devant elle.

— Tu veux du lait ou du sucre ?
Elle secoue la tête en souriant.
— Je le bois noir, merci, dit-elle.
Je m’appuie sur le bar et la regarde porter la tasse à

ses lèvres. Elle souffle doucement dessus avant de poser
délicatement sa bouche contre le bord et de prendre
une gorgée. Le tout, sans me quitter des yeux.

De toute ma vie, je n’ai jamais autant souhaité être
une tasse de café.

Pourquoi est-ce que je dois aller travailler ? Je pour-
rais rester ici et la regarder boire du café toute la jour-
née. Elle doit se demander pourquoi je la dévisage
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comme ça. Je me redresse et jette un coup d’œil à ma
montre.

— Il faut que j’y aille. Mon frère m’attend dans la
voiture et je dois aller travailler. Je te raccompagne.
Tu peux garder la tasse.

Elle baisse la tête vers la tasse en question et lit le
message qui y est inscrit. Je ne m’étais même pas rendu



compte que je lui avais donné celle de mon père. Elle
fait glisser un doigt dessus et sourit.

— Je vais m’en sortir, dit-elle en se levant pour partir.
Je crois que j’ai compris comment marcher debout.

Elle traverse le salon et ouvre la porte d’entrée. Au
passage, j’aperçois ma veste posée sur le canapé. Aussi,
je me penche pour la ramasser.

— Layken, garde-la. Il fait froid dehors.
Elle tente de refuser, mais je secoue la tête et la force

à accepter. Si elle la prend, elle sera obligée de reve-
nir… c’est mathématique. Elle l’enfile en souriant, puis
traverse la rue.

Lorsque je retourne à ma voiture, je jette un coup
d’œil dans sa direction pour m’assurer qu’elle rentre
bien chez elle. J’aime la voir comme ça, avec ma veste
par-dessus son pyjama. Qui aurait cru qu’un pyjama et
des chaussons Dark Vador puissent être aussi sexy ?

— Layken ! je m’écrie.
Elle se retourne juste au moment d’ouvrir la porte

d’entrée.
— Que la Force soit avec toi !
Je ris et m’engouffre dans la voiture avant qu’elle ait

pu dire quoi que ce soit.
— Tu étais où ? Je meurs de froid ! me dit Caulder.
— Désolé, je réponds. Layken s’est fait mal.
Je fais marche arrière, puis m’engage sur la route.
— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? demande-t-il.
— Elle a essayé de marcher sur du verglas avec des

chaussons Dark Vador. Résultat : elle a glissé et elle
s’est coupée.

Caulder glousse.

— Elle a des chaussons Dark Vador ?
Je souris.
— C’est ce que je me suis dit aussi !
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