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Je suis perdu au milieu de nulle part.
Peux-tu me rendre un quelque part ?

THE AVETT BROTHERS, « Salina »

Je charge avec Kel les deux derniers cartons dans 
le fourgon de déménagement, puis referme le coffre 
et le verrouille sur dix-huit années de souvenirs dont 
mon père a fait partie.

Il est mort il y a six mois. Depuis, l’eau a suffi-
samment coulé sous les ponts pour que Kel, mon 
frère de neuf ans, ne fonde pas en larmes chaque 
fois qu’on parle de lui. Cependant, nous nous 
sommes retrouvés confrontés aux problèmes finan-
ciers d’une famille monoparentale, une famille qui 
ne peut plus se permettre de vivre au Texas, dans 
le seul chez-nous qu’on ait jamais connu.

— Lake, arrête de bouder, dit ma mère en me 
tendant les clés de la maison. Je suis sûre que tu 
vas adorer le Michigan.

Elle ne m’appelle jamais par le prénom qu’elle a 
choisi d’écrire sur mon acte de naissance. Mon père 
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et elle se sont disputés pendant neuf mois à ce sujet. 
Elle aimait « Layla » à cause de la chanson d’Eric 
Clapton. Mon père préférait « Kennedy » à cause 
d’un Kennedy. « On se fout de savoir quel Kennedy, 
disait-il. Je les aime tous ! »

J’avais déjà trois jours quand l’hôpital les a forcés 
à se décider. Ils se sont alors mis d’accord pour 
prendre les trois premières lettres de chaque pré-
nom et en tirer un compromis  : Layken. Mais ni 
l’un ni l’autre ne m’a jamais appelée ainsi.

— Maman, arrête de croire aux miracles, je 
rétorque en imitant sa voix. Je vais détester le 
Michigan.

Ma mère a toujours eu le don de faire passer un 
sermon entier en un seul regard. Une fois encore, 
elle n’hésite pas à s’en servir.

Je remonte les marches du perron pour jeter 
un dernier coup d’œil dans chaque pièce avant de 
 fermer définitivement la porte. Elles sont toutes 
vides et tristes. Je n’ai pas l’impression d’avancer 
dans la maison où j’ai vécu depuis ma naissance. 
Les six derniers mois se sont résumés à une défer-
lante d’émotions, toutes négatives. Ce déménage-
ment était inévitable. Je le comprends à présent. 
Je pensais simplement qu’on sauterait le pas après 
mon année de terminale.

Je me tiens dans la cuisine qui n’est maintenant 
plus la nôtre quand j’aperçois une petite barrette 
en plastique violet sous le placard où se trouvait 
le frigo. Je la ramasse, retire la poussière dessus 
et la fais glisser entre mes doigts. « Ça repousse », 
m’avait dit mon père.

J’avais cinq ans. Ma mère avait laissé traîner des 
ciseaux sur le bord du lavabo dans la salle de bains. 
Apparemment, j’ai eu la réaction classique de tous 
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les enfants de mon âge : je me suis coupé les che-
veux.

— Maman va se fâcher très fort ! avais-je dit en 
pleurant.

En passant à l’acte, je croyais qu’ils repousse-
raient tout de suite et que personne ne s’en ren-
drait compte. J’ai passé une bonne heure devant le 
miroir à attendre que la magie opère. Au bout d’un 
moment, j’ai fini par ramasser ma mèche en me 
demandant comment j’allais pouvoir la recoller, ni 
vu, ni connu, et je me suis mise à pleurer.

Quand mon père est entré dans la salle de bains 
et a vu ce que j’avais fait, il a rigolé et m’a soulevée 
pour m’asseoir sur le meuble.

— Maman ne s’apercevra de rien, Lake, m’a-t-il 
promis en attrapant quelque chose dans le tiroir du 
placard. Ça tombe bien, j’ai un instrument magique 
avec moi. (Il a ouvert la main et m’a montré une 
barrette violette.) Tant que tu auras ceci dans les 
cheveux, Maman n’y verra que du feu. (Il a recoiffé 
mes cheveux coupés et les a attachés ensemble avec 
la barrette. Après quoi, il m’a fait me retourner pour 
que je m’admire dans le miroir.) Tu vois ? C’est 
comme neuf !

En observant notre reflet, j’ai eu l’impression 
d’être la fille la plus chanceuse du monde. Personne 
d’autre autour de moi n’avait un papa qui possédait 
des barrettes magiques.

Je l’ai portée tous les jours pendant deux mois. 
Ma mère ne m’a jamais fait la moindre réflexion. 
Avec le recul, j’ai compris que mon père l’avait mise 
dans la confidence. Mais à cinq ans, j’étais persua-
dée qu’il s’agissait de magie.

Je ressemble davantage à ma mère qu’à lui. Nous 
sommes toutes les deux de taille moyenne. Après 
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deux grossesses, elle a du mal à rentrer dans mes 
jeans, mais on arrive à s’échanger tout le reste. 
Nos cheveux sont châtains, raides ou bouclés selon 
le temps qu’il fait. Ses yeux émeraude sont plus 
intenses que les miens, peut-être parce que sa peau 
blanche les fait ressortir.

En revanche, les choses les plus importantes, 
je les ai prises du côté de mon père. On avait le 
même humour pince-sans-rire, le même caractère, 
le même amour de la musique, le même rire. Kel, 
c’est le contraire. Physiquement, il ressemble à notre 
père, avec ses cheveux blond foncé et ses traits fins. 
Il est petit, pour son âge, mais il se rattrape avec 
sa personnalité.

Je me dirige vers le robinet avec la barrette et fais 
couler l’eau sur treize ans de poussière accumulée. 
Je la retire du bout du pouce. Kel entre dans la cui-
sine à reculons pendant que je m’essuie les mains 
sur mon jean. Il est bizarre comme gamin, mais je 
l’adore. Il aime beaucoup un jeu qui s’appelle « les 
jours à l’envers ». Il passe alors la journée à marcher 
à reculons, à parler à l’envers, et demande même 
le dessert en premier lors des repas. Je suppose 
qu’étant donné notre différence d’âge et l’absence 
de cousins autour de lui, il faut bien qu’il trouve 
comment s’occuper.

— Dépêcher te de dit te Maman, Layken, dit-il 
à l’envers.

Après avoir glissé la barrette dans la poche de 
mon jean, je me dirige vers la porte d’entrée et ver-
rouille la maison pour la toute dernière fois.

*
* *
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Les jours suivants, ma mère et moi nous relayons 
pour conduire le fourgon et ma Jeep. On ne s’arrête 
que deux fois en route pour dormir à l’hôtel. Kel 
alterne, lui aussi. Le dernier jour, il monte avec moi 
dans le fourgon. On termine les neuf heures épui-
santes qu’il nous reste pendant la nuit, en ne faisant 
qu’une seule pause au milieu. Arrivés aux abords 
d’Ypsilanti, notre nouvelle ville, j’observe le paysage. 
On est en septembre, pourtant, j’ai mis le chauffage. 
Il faut vraiment que je refasse ma garde-robe.

Lorsque je tourne à droite, dans notre rue, le GPS 
m’informe que j’ai « atteint ma destination ».

— Ma destination.
J’éclate de rire. Le GPS sait que dalle.
L’impasse n’est pas très longue. Il y a huit mai-

sons de plain-pied de chaque côté de la route. Un 
panier de basket dans une allée me fait espérer un 
compagnon de jeu pour Kel. En toute honnêteté, le 
voisinage a l’air sympa. Les pelouses sont entrete-
nues, les trottoirs sont propres, mais le tout est trop 
bétonné. Bien trop bétonné. J’ai déjà le mal du pays.

Comme le propriétaire nous a envoyé des pho-
tos de la maison, je reconnais immédiatement la 
nôtre. Elle est petite. Toute petite. Au Texas, on 
avait un ranch avec des hectares de terrain. La 
cour minuscule qui entoure celle-ci est essentiel-
lement composée de bitume et de nains de jardin. 
La porte principale s’ouvre. J’aperçois un homme, 
sûrement notre nouveau propriétaire, qui sort et 
nous fait signe.

Je dépasse la maison de quelques mètres pour 
pouvoir entrer dans l’allée en marche arrière, de 
façon à ce que le coffre du fourgon soit directe-
ment devant la porte. Mais avant d’enclencher la 
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vitesse, je secoue Kel pour le réveiller. Il dort depuis 
l’Indiana.

— Kel, réveille-toi, je lui murmure. On est arrivés.
Il étire ses jambes en bâillant, puis colle son front 

à la vitre pour observer notre nouveau chez-nous.
— Regarde ! Il y a un enfant dans le jardin ! 

s’exclame-t-il. Tu crois qu’il habite dans notre 
 maison ?

— Je ne lui souhaite pas. C’est sûrement un voi-
sin. Descends et va lui dire bonjour pendant que 
je recule.

Quand le fourgon est garé correctement, je mets le 
levier de vitesses au point mort, remonte les vitres 
et coupe le moteur. Ma mère se range à côté avec 
ma Jeep et je la regarde sortir pour saluer le pro-
priétaire. Je m’enfonce un peu plus dans mon siège 
et pose les pieds sur le tableau de bord. Kel et son 
nouvel ami jouent avec des épées invisibles dans 
la rue. Je suis jalouse de lui, jalouse qu’il accepte 
aussi facilement ce déménagement, jalouse de me 
retrouver dans le rôle de l’enfant capricieuse.

Au début, c’est vrai qu’il s’est mis en colère, mais 
surtout parce qu’il était en pleine saison de tournois 
avec son équipe de baseball. Ses copains vont lui 
manquer. Heureusement, à neuf ans, notre meilleur 
ami est souvent imaginaire et vit de l’autre côté de 
l’Atlantique. Ma mère l’a convaincu en lui promet-
tant qu’ici, il pourrait s’inscrire au hockey, chose 
impossible au Texas. C’est difficile de trouver ce 
genre de sport dans le Sud rural. Après ça, il s’est 
montré très enthousiaste et motivé pour venir habi-
ter dans le Michigan.

Je comprends pourquoi nous avons dû déména-
ger. En tant que directeur d’un magasin de pein-
ture, mon père gagnait bien sa vie. Ma mère, elle, 
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travaillait de temps en temps comme infirmière 
quand c’était nécessaire, mais sinon, elle s’occu-
pait de la maison et de nous. Un mois après que 
mon père nous a quittés, elle a trouvé un emploi à 
plein temps. Le stress provoqué par le décès et par 
le fait d’être devenue le seul chef de famille lui a 
miné la santé.

Un soir, pendant le repas, elle nous a expliqué 
qu’il ne lui restait pas suffisamment d’argent pour 
payer les factures et les remboursements d’em-
prunt. Elle nous a dit avoir trouvé un boulot avec 
un meilleur salaire, mais qu’il fallait déménager. 
Brenda, une vieille amie de lycée, lui avait offert 
un poste. Elles ont grandi ensemble à Ypsilanti, 
la ville natale de ma mère, pas loin de Detroit. Ce 
travail est beaucoup mieux payé que ce qu’on lui 
proposait au Texas, elle n’a pas pu refuser. Je ne lui 
en veux pas. Mes grands-parents sont morts. Elle 
n’a personne sur qui se reposer. Je comprends… 
mais comprendre une situation ne la rend pas plus 
facile pour autant.

— Layken, tu es morte ! crie Kel derrière la vitre 
baissée. (Il brandit une épée imaginaire contre mon 
cou, s’attendant à ce que je m’effondre sur mon 
siège, mais je me contente de lever les yeux au ciel.) 
Je t’ai poignardée ! Tu es censée mourir ! dit-il.

— Fais-moi confiance, je suis déjà morte, 
marmonné-je en ouvrant la portière pour descendre.

Kel a baissé les épaules et fixe le sol, son épée 
imaginaire oubliée contre son flanc. À quelques pas, 
son nouvel ami a l’air tout aussi déçu. Je regrette 
aussitôt de lui avoir transmis ma mauvaise humeur.

— Je suis déjà morte, dis-je avec ma plus belle 
voix de monstre. Parce que je suis un zombie !
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Ils se mettent à crier tandis que je tends les bras 
en avant et penche la tête sur le côté en gar gouillant.

— Cerveaux ! je grommelle en les poursuivant 
sans plier les genoux. Cerveaux !

Je fais lentement le tour du fourgon, les bras 
tendus devant moi quand, tout à coup, j’aperçois 
quelqu’un qui saisit mon frère et son nouvel ami 
par le col.

— Attrape-les ! s’exclame l’inconnu sous les hur-
lements des garçons.

Il semble légèrement plus vieux que moi et beau-
coup plus grand. La plupart des filles diraient sûre-
ment qu’il est sexy, mais je ne suis pas la plupart 
des filles. Les garçons se débattent. Il fait de son 
mieux pour les retenir. Ses muscles se bandent sous 
son tee-shirt.

Contrairement à Kel et moi, il ne fait aucun doute 
que ces deux-là sont frères. L’âge mis à part, ils 
sont absolument identiques. Ils ont tous deux le 
teint hâlé et des cheveux noirs de jais coupés court. 
L’aîné rit lorsque Kel réussit à se libérer et l’attaque 
avec son « épée ». Quand il lève la tête vers moi et 
articule les mots « à l’aide », je me rends compte 
que je suis figée dans ma pose de zombie.

Ma première réaction consisterait à ramper 
jusqu’au fourgon et à me cacher pour le restant de 
mes jours. Au lieu de quoi, je recommence à crier 
« cerveaux » et me jette sur le garçon en faisant sem-
blant de le mordre. J’attrape ensuite Kel et son ami et 
les chatouille jusqu’à ce qu’ils tombent sur le trottoir.

Lorsque je me relève, le grand frère me tend la 
main.

— Salut, je m’appelle Will. On habite de l’autre 
côté de la rue, précise-t-il en désignant la maison 
d’en face.
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Je lui rends sa poignée de main.
— Moi, c’est Layken, et je suppose que je vis ici, 

dis-je en jetant un coup d’œil derrière moi.
Il sourit. Comme aucun de nous ne sait comment 

continuer, on reste ainsi un certain temps. Je déteste 
ce genre de moments embarrassants.

— Eh bien, bienvenue à Ypsilanti ! me souhaite-
t-il. (Il ôte sa main de la mienne et la glisse dans 
la poche de sa veste.) Vous venez d’où ?

— Du Texas ?
Je ne sais pas pourquoi j’ai fait de ma réponse 

une question. Je ne sais pas non plus pourquoi j’en 
fais tout un plat. Ni pourquoi je réfléchis au fait 
que j’en fasse tout un plat. Je rougis. Ça doit être 
à cause du manque de sommeil que j’ai accumulé 
en trois jours.

— Du Texas ? répète-t-il.
Il se balance d’avant en arrière. Comme je n’ajoute 

rien, un silence gêné s’installe entre nous. Il jette un 
coup d’œil à son frère et se penche pour l’attraper 
par les chevilles.

— Il faut que j’accompagne ce petit gars à l’école, 
reprend-il en le hissant sur ses épaules. Une vague 
de froid devrait arriver cette nuit. Tu ferais mieux 
de décharger le maximum de choses aujourd’hui. 
Elle est censée durer plusieurs jours. Si vous avez 
besoin d’aide cet après-midi, faites-le-moi savoir. 
On sera rentrés vers 16 heures.

— OK, merci, lui dis-je.
Ensemble, ils traversent la rue et je les suis du 

regard jusqu’à ce que Kel me poignarde dans le 
dos. Alors, je tombe à genoux, enroule mes bras 
autour de mon ventre et m’affale. Kel s’assied sur 
moi pour m’achever. Quand je jette un coup d’œil en 
face, je surprends Will qui nous observe. Il claque 
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la portière de son frère et nous fait signe avant de 
partir.

Décharger les cartons et les meubles nous prend 
presque toute la journée. Le propriétaire nous aide 
à porter les choses les plus lourdes que ma mère et 
moi n’arrivons pas à soulever. Trop fatiguées pour 
enchaîner avec les affaires de la Jeep, nous décidons 
de nous en occuper demain. Une fois le fourgon 
vide, je ressens une légère déception. Maintenant, 
je n’ai plus aucune excuse pour demander un coup 
de main à Will.

Après avoir monté mon lit, je récupère les car-
tons portant mon nom dans l’entrée. J’en défais 
une grande partie et trouve des draps propres par 
la même occasion. Soudain, je m’aperçois que 
les meubles projettent leurs ombres sur les murs. 
Je jette un coup d’œil par la fenêtre. Le soleil se 
couche. Soit les jours sont plus courts ici, soit j’ai 
perdu la notion du temps.

Dans la cuisine, je trouve Kel et ma mère en train 
de ranger la vaisselle dans les placards. Je m’assieds 
sur l’une des six chaises hautes près du bar fai-
sant aussi office de table pour pallier le manque de 
place. Il n’y a pas grand-chose dans cette maison. 
Quand on passe la porte d’entrée, on tombe sur un 
petit hall, puis un salon. Ce dernier est séparé de 
la cuisine par un couloir à gauche et une fenêtre 
à droite. Sa moquette beige est bordée de parquet 
qui s’étend ensuite dans toute la maison.

— Tout est très propre, ici, dit ma mère en ran-
geant la vaisselle. Je n’ai pas vu le moindre insecte.

Au Texas, il y a plus d’insectes que de brins 
d’herbe. Quand on n’est pas en train de chasser des 
mouches, c’est qu’on est occupé à tuer des guêpes.
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— Le Michigan a au moins un avantage, je sup-
pose.

J’ouvre la boîte de pizza devant moi pour regarder 
ce qu’elle a commandé.

— Un seul avantage, tu es sûre ? (Elle me fait 
un clin d’œil en se penchant par-dessus le bar. Elle 
attrape une part aux pepperoni et mord aussitôt 
dedans.) Moi, je dirais qu’il y en a au moins deux.

Je fais semblant de ne pas comprendre.
— Je t’ai vue parler avec ce garçon, ce matin, 

continue-t-elle avec un sourire.
— Oh pitié, Maman. (Je prends un air aussi 

indifférent que possible.) Je suis certaine que tu 
vas vite te rendre compte que le Texas n’est pas le 
seul État où résident les spécimens masculins de 
notre espèce.

Je me dirige vers le frigo et en sors un soda.
— Ça veut dire quoi « réssider » ? me demande Kel.
— Résider, je le corrige. Ça veut dire  : occuper, 

habiter, loger, peupler, séjourner, vivre.
Mes cours de préparation à l’entrée aux universi-

tés commencent à porter leurs fruits.
— Donc on résside à Ypsilanti, alors ?
— Réside, je rectifie une fois encore. (Je termine 

ma pointe de pizza et bois une gorgée de soda.) Je 
suis crevée. Je vais me coucher.

— Tu veux dire que tu vas résider dans ta 
chambre ?

— Tu apprends vite, petit scarabée.
Je me penche pour l’embrasser sur le front, puis 

je regagne ma chambre.
Je prends un plaisir fou à me glisser sous les 

couvertures. Au moins, mon lit, lui, est toujours le 
même. Je ferme les yeux en essayant de m’imaginer 
dans mon ancienne chambre. Ma vieille chambre 
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bien chaude. Ici, les draps et les oreillers sont  glacés. 
Je relève la couverture sur mon visage pour générer 
un peu de chaleur. Note à moi-même  : repérer le 
thermostat dès mon réveil.

C’est exactement ce à quoi je m’emploie en me 
levant, lorsque mes pieds touchent le parquet gelé. 
J’attrape un pull dans mon placard et le mets par-
dessus mon pyjama tout en cherchant une paire de 
chaussettes. C’est peine perdue. Je me dirige alors 
dans le couloir où je marche sur la pointe des pieds 
pour ne réveiller personne et éviter un contact trop 
franc avec le sol. En passant devant la chambre 
de Kel, j’aperçois ses chaussons Dark Vador par 
terre. Je me faufile à l’intérieur et les enfile. Enfin 
au chaud, je peux maintenant me rendre dans la 
cuisine tranquille.

Je cherche la cafetière partout, en vain. Je me 
rappelle alors l’avoir rangée dans la Jeep  : pas de 
bol, la voiture en question est garée dehors. Dans 
ce froid incroyable.

Les manteaux ne sont pas là non plus. Au Texas, 
on en met rarement en septembre. J’attrape les 
clés, décidée à faire un rapide aller-retour jusqu’à 
la Jeep. Quand j’ouvre la porte, une sorte de sub-
stance blanche recouvre le jardin. Il me faut quelques 
secondes pour comprendre de quoi il s’agit. De 
la neige ? En septembre ? Je m’accroupis et en 
ramasse une poignée pour l’examiner. Il ne neige 
pas souvent au Texas et, quand ça arrive, ce n’est 
pas de la neige comme celle-ci. Elle ressemble à 
de petites billes de grêle dures comme de la pierre. 
Celle du Michigan, en revanche, est la neige comme 
on se l’imagine : molle, poudreuse et gelée ! Je la fais 
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tomber et m’essuie les mains sur mon pull avant 
d’avancer vers la Jeep.

Je ne vais pas très loin. À la seconde où les chaus-
sons Dark Vador rencontrent la neige, la voiture 
sort de mon champ de vision. Je me retrouve allon-
gée sur le dos, les yeux rivés sur le ciel bleu. Je 
ressens tout de suite une douleur à l’épaule droite, 
et je comprends que j’ai atterri sur quelque chose 
de dur. En fouillant un peu, je mets la main sur un 
nain de jardin. La moitié de son chapeau rouge est 
tombée en morceaux. Il est en train de me sourire. 
Je grogne et soulève le gnome avec mon autre bras, 
prête à le balancer au loin, mais quelqu’un m’en 
empêche.

— Si j’étais toi, je ne ferais pas ça !
Je reconnais tout de suite la voix de Will. C’est 

une voix agréable, apaisante, mais autoritaire en 
même temps, comme l’était celle de mon père. Je 
me redresse en position assise. Il est en train de 
remonter l’allée vers moi.

— Ça va ? me demande-t-il en riant.
— Je me sentirai beaucoup mieux quand j’aurai 

éclaté ce truc, dis-je en essayant de me lever, sans 
succès.

— Tu ne devrais pas faire ça, les gnomes portent 
chance, m’explique-t-il en arrivant à côté de moi.

Il me prend le nain des mains et le pose avec soin 
sur l’herbe couverte de neige.

— Mouais, rétorqué-je en regardant la balafre 
sur mon bras et le cercle rouge qui s’étend sur la 
manche de mon pull. Quelle chance !

Will arrête de rire dès qu’il s’aperçoit que je saigne.
— Mon Dieu, excuse-moi. Je n’aurais jamais osé 

me moquer si j’avais su que tu étais blessée. (Il se 
penche, m’attrape par mon bras valide et m’aide 
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à me lever.) Il faut que tu mettes un pansement 
là-dessus.

— Je ne sais même plus où chercher, répliqué-je 
en pensant à tous les cartons qu’il nous reste à 
déballer.

— Alors viens avec moi. J’en ai dans ma cuisine.
Il retire sa veste pour la poser sur mes épaules 

et, tout en me tenant le bras, il m’aide à traverser 
la rue. Je me sens un peu pathétique d’être assistée 
ainsi. Je peux très bien marcher toute seule. Mais je 
ne me plains pas. J’ai l’impression de trahir le mou-
vement féministe. J’ai régressé à l’état de damoiselle 
en détresse.

Une fois à l’intérieur, je pose sa veste sur le dos-
sier du canapé avant de le suivre dans la cuisine. 
Il fait très sombre. Je suppose que tout le monde 
dort encore. Sa maison est plus grande que la nôtre. 
Les pièces sont ouvertes comme chez nous, mais 
le salon a l’air plus spacieux. Une large baie vitrée 
devant laquelle se trouve un banc aux coussins 
moelleux donne sur le jardin.

Plusieurs photos de famille sont accrochées au 
mur en face de la cuisine. La plupart représentent 
Will et son petit frère. D’autres montrent également 
leurs parents. Je les contemple pendant que Will 
cherche les pansements. Les deux frères ont sûre-
ment hérité des gènes de leur père. Sur le cliché 
le plus récent, qui semble déjà dater de quelques 
années, il a passé les bras autour de ses enfants et 
les serre l’un contre l’autre pour une séance photo 
impromptue. Ses cheveux noirs de jais sont parse-
més de mèches grises, et une moustache épaisse 
surplombe son sourire éclatant. Ses traits sont iden-
tiques à ceux de Will. Ils ont tous deux des yeux 
rieurs et des dents blanches parfaites.
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La mère de Will est magnifique. Elle a de longs 
cheveux blonds et paraît grande. Pourtant, je 
 n’arrive pas à trouver de ressemblance avec ses fils. 
Peut-être que Will a pris son caractère. Les photos 
accrochées au mur montrent une différence radicale 
entre leur maison et la nôtre : c’est leur foyer.

J’entre dans la cuisine et m’assieds au bar.
— Il faut nettoyer la plaie avant de mettre le 

pansement, dit-il en remontant ses manches et en 
ouvrant le robinet.

Il porte une chemise jaune pâle, légèrement trans-
parente sous la lampe de la cuisine, qui révèle les 
contours de sa camisole. Il a les épaules carrées. Les 
manches serrent ses bras musclés. Sa tête arrive à 
la hauteur des placards. En les comparant à ceux de 
chez nous, j’en déduis qu’il mesure environ quinze 
centimètres de plus que moi. J’observe les motifs 
de sa cravate, rejetée sur son épaule pour ne pas la 
mouiller, lorsqu’il ferme l’eau et marche vers le bar. 
Le rouge aux joues, je lui prends le linge humide 
des mains. Je ne suis pas très fière de la façon dont 
je le reluque.

— C’est bon, dis-je en relevant ma manche. Je 
peux le faire toute seule.

Il ouvre un pansement pendant que je nettoie le 
sang de ma blessure.

— Qu’est-ce que tu faisais dehors, en pyjama, à 
7 heures du matin ? me demande-t-il. Vous n’avez 
pas fini de décharger ?

Je secoue la tête et jette la serviette à la poubelle.
— Café.
— Oh. Toi, tu n’es pas du matin.
Ça ressemble plus à une affirmation qu’à une 

question.
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Quand il s’approche de moi pour poser le panse-
ment sur ma plaie, je sens son souffle contre mon 
cou. Je me frotte les bras pour dissimuler ma sou-
daine chair de poule. Il colle le pansement sur mon 
épaule et le tapote.

— Voilà. Comme neuf ! dit-il.
— Merci. Et je suis du matin, rétorqué-je. Quand 

j’ai bu mon café.
Je me lève et regarde ma blessure. En réalité, 

je fais semblant d’examiner le pansement tout en 
réfléchissant à la meilleure façon d’agir. Je pourrais 
partir tout de suite, mais ce serait impoli vu qu’il 
vient juste de m’aider. Si j’attends qu’il me fasse 
la conversation, en revanche, je risque d’avoir l’air 
stupide et de m’incruster. Je ne comprends vraiment 
pas pourquoi je me prends autant la tête quand je 
suis avec lui. Après tout, c’est un « résident » comme 
les autres !

Lorsque je me retourne, il est en train de préparer 
une tasse de café. Il me l’apporte jusqu’au bar.

— Tu veux du lait ou du sucre ?
Je secoue la tête.
— Je le bois noir, merci.
Appuyé sur le bar, il m’observe pendant que je 

bois. Ses yeux sont exactement de la même cou-
leur que ceux de sa mère sur la photo. Finalement, 
il a hérité de quelque chose d’elle. Il sourit, puis 
rompt notre échange visuel pour regarder sa 
montre.

— Il faut que j’y aille. Mon frère m’attend dans 
la voiture et je dois aller travailler, dit-il. Je te rac-
compagne. Tu peux garder la tasse.

J’observe la tasse en question avant d’avaler une 
autre gorgée. Il y est écrit  : Le Meilleur Papa du 
Monde. Mon père avait la même à la maison.
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— Je vais m’en sortir, le rassuré-je en me diri-
geant vers la porte. Je crois que j’ai compris com-
ment marcher debout.

Il me suit à l’extérieur et referme la porte derrière 
lui. Il insiste pour que je prenne sa veste. Je la passe 
sur mes épaules, le remercie et traverse la route.

— Layken ! crie-t-il alors que je suis sur le point 
de rentrer chez moi.

Je me retourne vers lui. Il se tient dans son allée.
— Que la force soit avec toi !
Hilare, il monte en voiture, et moi, je reste plan-

tée là à regarder mes chaussons Dark Vador. Tout 
va bien.

Le café m’aide à me réveiller. Je repère le ther-
mostat et, à midi, la maison commence enfin à se 
réchauffer. Ma mère et Kel sont allés à la ville mettre 
toutes les factures à notre nom. Je me retrouve 
toute seule avec les cartons restants, sans compter 
ceux qui sont dans la Jeep. J’en vide deux ou trois, 
puis décide qu’il est grand temps de prendre une 
douche. Cela fait trois jours que je ne me suis pas 
occupée de moi.

Une fois sortie, je m’enveloppe dans une serviette 
et penche mes cheveux en avant pour les sécher. Je 
pointe ensuite le séchoir vers le miroir pour ôter 
un rond de buée et pouvoir me maquiller. Mon 
bronzage commence déjà à disparaître. Je n’aurai 
pas l’occasion de me faire dorer au soleil ici, alors 
autant m’habituer à un teint plus pâle.

Je coiffe mes cheveux en queue-de-cheval et 
m’applique un peu de gloss et de mascara. Inutile 
de mettre du blush  : entre la météo et mes brèves 
rencontres avec Will, mes joues gardent une teinte 
rouge constante.
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Ma mère et Kel sont repassés rapidement à la 
maison pendant que j’étais dans la salle de bains. 
Ils m’ont laissé un mot pour me dire qu’ils suivaient 
Brenda en ville pour aller rendre le fourgon. Il y 
a trois billets de vingt sur le bar et une liste de 
courses. J’attrape le tout et rejoins ma Jeep, avec 
succès, cette fois.

En reculant la voiture, je me rends soudain compte 
que j’ignore complètement où aller. Je ne connais 
rien dans cette ville. Je ne sais même pas si je dois 
tourner à droite ou à gauche après ma propre rue. 
Le petit frère de Will joue dans leur jardin. Je me 
gare près du trottoir et baisse ma vitre.

— Hé ! Viens voir une seconde ! je lui crie.
Il me contemple d’un air hésitant. Peut-être qu’il 

croit que je vais me retransformer en zombie. Il 
avance vers moi, mais s’arrête à un mètre de la 
portière.

— Comment est-ce qu’on va au supermarché le 
plus proche ?

Il lève les yeux au ciel.
— Tu me demandes ça à moi ? J’ai neuf ans.
OK. Donc la ressemblance avec son frère s’arrête 

au physique.
— Merci quand même, lui dis-je. Comment tu 

t’appelles, au fait ?
Il me lance un sourire taquin avant de crier :
— Dark Vador !
Il rit et s’éloigne de la Jeep en courant.
Dark Vador ? Je comprends soudain sa réponse. 

Il se moque des chaussons que je portais ce matin. 
Ce n’est pas très grave. Par contre, ça veut dire que 
son frère lui a parlé de moi. Je ne peux m’empê-
cher d’imaginer leur conversation et ce que Will 
pense de moi. Enfin, s’il lui arrive de penser à moi. 
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Je ne sais pas pourquoi, mais il occupe anormale-
ment mes pensées depuis hier. Je n’arrête pas de 
me demander quel âge il a, ce qu’il étudie, s’il est 
célibataire…

Heureusement, je n’ai pas laissé de petit ami au 
Texas. Ça fait presque un an que je ne suis sortie 
avec personne. Entre le lycée, mon boulot d’étu-
diante et l’équipe de Kel que j’aidais de temps en 
temps, il ne me restait pas beaucoup de temps pour 
les garçons. Cela va me changer de passer d’un 
emploi du temps de ministre à une absence totale 
de vie sociale.

J’ouvre la boîte à gants pour prendre mon GPS.
— Si j’étais toi, je ne ferais pas ça, me dit Will.
Je relève la tête. Il est en train de marcher en 

direction de la voiture. Je fais de mon mieux 
pour  réprimer le sourire qui menace d’étirer mes 
lèvres.

— Pas quoi ?
Le GPS accroché à sa base, je le branche ensuite 

à l’allume-cigare.
Will s’appuie contre la fenêtre, les bras croisés.
— Il y a des travaux partout en ce moment. Tu 

vas te perdre avec ce machin.
Je suis sur le point de répondre quand Brenda 

et ma mère s’arrêtent à notre hauteur. Brenda 
baisse sa vitre et ma mère s’appuie sur elle pour 
me parler.

— N’oublie pas de prendre de la lessive. Je ne 
sais plus si je l’ai marqué sur la liste. Et du sirop 
pour la toux. Je crois que je couve quelque chose, 
dit-elle par la fenêtre.

Kel sort de la voiture en courant pour rejoindre 
le frère de Will et l’inviter à venir visiter la maison.

29



— Je peux ? demande-t-il à Will.
— Bien sûr, répond celui-ci en ouvrant ma por-

tière côté passager. Je reviens tout de suite, Caulder. 
J’emmène Layken au supermarché.

Depuis quand ? Je jette un coup d’œil dans sa 
direction pendant qu’il boucle sa ceinture.

— Je ne suis pas très doué pour donner des ins-
tructions. Ça te dérange si je t’accompagne ?

— Je suppose que non.
Je ris.
Je me tourne vers Brenda et ma mère, mais elles 

sont déjà garées devant chez nous. Je passe la pre-
mière et me laisse guider par Will.

— Alors comme ça, ton petit frère s’appelle 
Caulder ? dis-je en essayant de lui faire la conver-
sation.

— Le seul et l’unique. Mes parents ont essayé 
pendant des années d’avoir un autre enfant après 
moi. Caulder est arrivé quand les prénoms comme 
Will n’étaient plus à la mode.

— J’aime bien ton nom.
Je regrette mes paroles dès qu’elles franchissent 

mes lèvres. On dirait que j’essaie de le draguer.
Il rit. J’aime beaucoup son rire. Et ça m’énerve.
Je sursaute en le sentant toucher mon cou. Ses 

doigts glissent sous mon pull pour dévoiler mon 
épaule.

— Tu vas bientôt avoir besoin d’un nouveau pan-
sement.

Il remonte mon vêtement. Sa main laisse une traî-
née de feu sur ma peau.

— Rappelle-moi d’en acheter au magasin, dis-je 
en faisant comme si ses paroles et ses actes n’avaient 
aucun effet sur moi.
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— Alors, Layken. (Il s’interrompt et jette un coup 
d’œil aux cartons toujours entassés à l’arrière.) 
Parle-moi un peu de toi.

— Euh, non. C’est vraiment trop cliché.
Il éclate de rire.
— D’accord. Je vais trouver tout seul.
Il se penche et appuie sur le bouton « eject » de 

ma radio. Ses mouvements sont fluides, comme s’il 
avait fait ça toute sa vie. Je l’envie. Je n’ai jamais 
été gracieuse.

— Tu sais, on peut dire beaucoup de choses sur 
une personne en fonction de la musique qu’elle 
écoute. (Il sort le CD et examine l’étiquette.) Les 
conneries de Layken ? lit-il à voix haute avec un air 
amusé. C’est dépréciateur ou possessif ?

— Je n’aime pas que Kel touche à mes affaires, 
tu vois ?

Je lui prends le CD des mains et le remets dans 
le lecteur.

Quand le son du banjo résonne dans les enceintes 
à plein volume, je suis aussitôt embarrassée. Je 
viens du Texas. Je ne voudrais pas qu’il croie que 
j’écoute du country. S’il y a bien une chose qui ne 
me manque pas, c’est ça. Je baisse le son, mais il 
m’attrape la main pour protester.

— Mets plus fort, je connais, dit-il sans suspendre 
son geste.

Comme mes doigts sont toujours sur le bouton, 
je remonte le volume. Il ne peut pas connaître cette 
chanson, ce n’est pas possible. Je suis sûre qu’il 
bluffe. C’est sa façon maladroite à lui de flirter.

— Ah oui ? (Je rentre dans son jeu.) Comment 
ça s’appelle, alors ?

— C’est les Avett Brothers, répond-il. Je l’ap-
pelle « Gabriella », mais je crois que c’est une des 
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chansons de la série « Pretty Girl ». J’adore les gui-
tares électriques à la fin.

Sa réponse m’a complètement désarçonnée. Il n’a 
pas menti.

— Tu aimes les Avett Brothers ?
— Je les adore. Ils ont fait un concert à Detroit 

l’année dernière. C’était le meilleur live de toute 
ma vie.

Une montée d’adrénaline se répand dans mon 
corps lorsque je remarque qu’il tient toujours ma 
main au-dessus du bouton du volume. J’aime cette 
sensation, mais je m’en veux de réagir ainsi. Ce n’est 
pas la première fois qu’un garçon me fait cet effet. 
D’habitude, je suis beaucoup moins vulnérable aux 
gestes anodins comme celui-là.

Il se rend compte que j’ai prêté attention à nos 
doigts enlacés. Il ôte les siens et les frotte sur son 
pantalon. On dirait que c’est un tic nerveux. Je me 
demande s’il est aussi gêné que moi.

En général, j’écoute de la musique peu connue 
du grand public. Il est rare que je rencontre des 
gens ayant entendu parler de la moitié de mes 
groupes favoris. Les Avett Brothers sont mes pré-
férés d’entre tous.

Avec mon père, on passait des nuits entières à 
chanter leurs chansons pendant qu’il essayait de 
jouer les accords à la guitare. Une fois, il a tenté 
de les décrire. Il m’a dit :

— Lake, on peut dire d’un groupe qu’il a du talent 
quand ses imperfections définissent la perfection.

J’ai fini par comprendre ce qu’il entendait par là 
lorsque j’ai commencé à les écouter pour de vrai. 
Faux accords de banjo, riff passionné qui mène à 
une erreur de tempo, des voix douces qui deviennent 
rocailleuses et se transforment en cri en un seul 
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couplet. Tous ces détails ajoutent de la matière, du 
caractère, de la crédibilité à leur musique.

Quand mon père est mort, ma mère m’a donné en 
avance le cadeau qu’il avait prévu pour mes dix-huit 
ans : deux places pour le concert des Avett Brothers. 
J’ai fondu en larmes en pensant à la joie qu’il aurait 
eue à me les offrir lui-même. Je sais qu’il aurait 
voulu que je les utilise, mais j’en ai été incapable. 
Le concert avait lieu quelques semaines après son 
décès. Je n’en aurais pas profité. Pas de la même 
façon que s’il avait été avec moi.

— Je les aime aussi, je lui réponds d’une voix 
tremblante.

— Tu les as déjà vus en concert ? me demande 
Will.

J’ignore pourquoi mais, au fil de la discussion, 
je finis par lui raconter toute l’histoire avec mon 
père. Il m’écoute attentivement et m’interrompt seu-
lement pour me dire quand tourner. Je lui parle de 
notre passion pour la musique. Je lui parle de sa 
mort soudaine, complètement inattendue, à la suite 
d’une crise cardiaque. Je lui parle de mon cadeau 
d’anniversaire et du concert auquel on n’est jamais 
allés. Je ne sais pas ce qui me prend. Je suis inca-
pable de stopper le flot de paroles qui s’échappe de 
ma bouche. Je ne divulgue jamais ce genre d’infor-
mations aussi facilement, surtout à quelqu’un que je 
connais à peine. Surtout à un garçon que je connais 
à peine. Je suis encore en train de déblatérer quand 
je me rends compte qu’on s’est arrêtés devant un 
supermarché.

— Eh bien, dis-je en jetant un coup d’œil à 
l’heure. C’est le chemin le plus court ? On a mis 
vingt minutes !

Il me fait un clin d’œil et ouvre sa portière.
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— Ce n’est pas le plus court.
Cette fois, il flirte, j’en suis sûre. J’en ai des papil-

lons dans le ventre.
De la neige fondue commence à se mêler à de plus 

gros flocons quand on traverse le parking. Il me 
prend la main et me tire vers le magasin en criant :

— Cours !
Une fois au sec, on époussette la neige de nos 

vêtements en riant, à bout de souffle. Je retire ma 
veste pour la secouer. Tout à coup, Will m’effleure 
le visage afin de repousser une mèche de cheveux 
humide collée à ma joue. Sa main est froide, mais 
à l’instant où sa peau touche la mienne, j’en oublie 
les températures polaires et rougis instantanément. 
Son sourire s’estompe lorsque nos regards se ren-
contrent. J’essaie de m’habituer aux réactions qu’il 
fait naître chez moi ; ce n’est pas facile. Le moindre 
contact, le geste le plus banal, a un effet intense 
sur mes sens.

Je m’éclaircis la voix et détourne les yeux en attra-
pant un panier libre à côté de nous. Je lui tends la 
liste de courses.

— Il neige souvent en septembre ? je demande en 
essayant de ne pas avoir l’air perturbé.

— Non. Ça va seulement durer quelques jours, 
une semaine peut-être. D’habitude, on n’a pas de 
neige avant octobre, dit-il. Tu as de la chance.

— De la chance ?
— Ouais, c’est plutôt rare d’avoir un front d’air 

froid comme ça. Vous êtes arrivés juste à temps.
— Mouais. Je croyais que vous détesteriez la 

neige, vous autres. Il n’y en a pas tout le temps ici ?
Il rit.
— Vous autres ?
— Quoi ?
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— Rien, répond-il avec un sourire. C’est la pre-
mière fois que j’entends quelqu’un dire « vous 
autres », c’est tout. C’est mignon. On se croirait avec 
Scarlett O’Hara.

— Oh, excuse-moi, rétorqué-je. À partir de main-
tenant, je vais parler comme vous, les Yankees, 
et perdre mon temps à dire  : « les gens qui 
habitent ici ».

Il rit et me donne une tape sur l’épaule.
— N’en fais rien. J’aime beaucoup ton accent. Il 

est parfait.
Je n’arrive pas à croire que je sois devenue le 

genre de fille à me pâmer devant un garçon. Je 
déteste ça. Alors, je me mets à l’examiner de plus 
près, en quête d’un défaut. J’échoue lamentable-
ment. Tout chez lui paraît irréprochable.

Après avoir trouvé tous les produits de la liste, 
nous nous rendons à la caisse. Comme Will refuse 
de me laisser placer quoi que ce soit sur le tapis, je 
me mets en retrait et l’observe vider le panier. Le 
dernier objet qu’il pose est une boîte de pansements. 
Je ne l’ai même pas vu la prendre.

En sortant du parking, Will me dit de prendre la 
direction opposée à celle par laquelle on est arri-
vés. Quelques centaines de mètres plus tard, il me 
demande de tourner à gauche… dans notre rue. Le 
trajet, qui nous a pris vingt minutes à l’aller, s’est 
fait en moins d’une minute au retour.

— Sympa, dis-je en me garant.
Je me rends alors compte de ce que ça signifie : 

il essayait bel et bien de me draguer.
Comme Will est déjà devant le coffre, j’appuie 

sur le bouton pour le lui ouvrir. Je sors ensuite le 
rejoindre, m’attendant à le voir chargé de sacs. Mais 

35



il reste planté devant la voiture à me regarder, les 
bras levés pour tenir le coffre ouvert.

Avec ma meilleure imitation d’aristocrate du Sud, 
je pose la main sur ma poitrine et lui dis :

— Eh bien, je n’aurais jamais pu trouver ce maga-
sin sans votre aide. Je vous remercie de tout mon 
cœur pour votre gentillesse, mon bon monsieur.

Je pensais qu’il allait rire, mais il continue de me 
dévisager sans rien dire.

— Quoi ? je lui demande, gênée.
Il fait un pas vers moi et pose doucement la main 

sur ma joue. Ma propre réaction me choque. Je ne 
comprends pas pourquoi je ne réagis pas. Il exa-
mine mon visage pendant quelques secondes. Les 
battements de mon cœur s’emballent. Je crois qu’il 
va m’embrasser.

Sans le quitter des yeux, j’essaie de calmer ma 
respiration. Il s’approche davantage et fait glisser 
ses doigts vers ma nuque pour baisser ma tête 
vers lui. Alors, il dépose un baiser sur mon front, 
s’attarde un instant, avant de reculer et de me 
libérer.

— Tu es trop mignonne, me dit-il.
Il se tourne vers le coffre et attrape quatre sacs 

d’un seul coup sans le moindre problème. Puis, il 
se dirige vers la maison et les pose par terre.

Moi, je suis tétanisée. J’essaie de comprendre 
les quinze secondes qui viennent de s’écouler. Que 
s’est-il passé ? Pourquoi l’ai-je laissé faire ? Malgré 
mes objections, je me rends compte que c’est le 
baiser le plus passionné que j’aie jamais reçu d’un 
garçon… et cet idiot a choisi mon front !

Tandis que Will revient prendre d’autres sacs, Kel 
et Caulder sortent de la maison en courant, suivis 
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de ma mère. Les garçons s’élancent de l’autre côté 
de la rue pour aller voir la chambre de Caulder. 
Will tend poliment la main à ma mère quand elle 
arrive à notre hauteur.

— Vous devez être la maman de Kel et Layken. 
Je m’appelle Will Cooper. On habite en face

— Julia Cohen, dit-elle. Tu es le grand frère de 
Caulder ?

— Oui, madame, répond-il. On a douze ans d’écart.
— Ce qui te fait… vingt et un ans ?
Elle se tourne légèrement dans ma direction et 

me fait un clin d’œil. Comme je me tiens derrière 
Will, je saisis l’occasion pour lui adresser l’un des 
regards pleins de remontrances dont elle a le secret. 
Mais elle se contente de me sourire et de reporter 
son attention sur le jeune homme.

— En tout cas, je suis contente que Kel et Lake 
aient réussi à se faire de nouveaux amis aussi vite, 
dit-elle.

— Moi aussi, acquiesce-t-il.
Avant de retourner à l’intérieur, elle me donne un 

coup de coude bien visible au passage. Elle ne dit 
rien, mais je comprends le message : elle approuve.

Will s’empare des deux derniers sacs.
— Lake, c’est ça ? J’aime bien.
Il me tend les courses et referme le coffre.
— Alors, Lake. (Il croise les bras en s’adossant à 

la voiture.) Caulder et moi, on va à Detroit vendredi. 
On ne rentrera pas avant dimanche soir. Un truc 
de famille. (Il balaie le sujet d’un geste de la main.) 
Mais je me demandais si tu avais quelque chose de 
prévu, demain, avant mon départ ?

C’est la première fois que quelqu’un d’autre que 
mes parents m’appelle Lake. Ça me plaît bien.
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Je m’appuie contre la carrosserie pour me placer 
face à lui. J’essaie de paraître calme, mais à l’inté-
rieur, je palpite d’excitation.

— Tu veux me faire admettre que je n’ai aucune 
vie sociale ici, c’est ça ? lui dis-je.

— Alors c’est parfait ! Je viens te chercher à 
19 h 30.

Quand il se retourne pour rentrer chez lui, je 
prends conscience qu’il ne m’a jamais vraiment 
invitée et que je n’ai jamais vraiment accepté.
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