Je suis perdu au milieu de nulle part.
Peux-tu me rendre un quelque part ?

THE AVETT BROTHERS, « Salina »

Je charge avec Kel les deux derniers cartons dans
le fourgon de déménagement, puis referme le coffre
et le verrouille sur dix-huit années de souvenirs dont
mon pere a fait partie.

Il est mort il y a six mois. Depuis, 1'eau a suffi-
samment coulé sous les ponts pour que Kel, mon
frere de neuf ans, ne fonde pas en larmes chaque
fois qu'on parle de lui. Cependant, nous nous
sommes retrouvés confrontés aux problémes finan-
ciers d'une famille monoparentale, une famille qui
ne peut plus se permettre de vivre au Texas, dans
le seul chez-nous qu’on ait jamais connu.

— Lake, arréte de bouder, dit ma meére en me
tendant les clés de la maison. Je suis slire que tu
vas adorer le Michigan.

Elle ne m’appelle jamais par le prénom qu’elle a
choisi d’écrire sur mon acte de naissance. Mon pere
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et elle se sont disputés pendant neuf mois a ce sujet.
Elle aimait « Layla » a cause de la chanson d’Eric
Clapton. Mon pére préférait « Kennedy » a cause
d’'un Kennedy. « On se fout de savoir quel Kennedy,
disait-il. Je les aime tous ! »

J'avais déja trois jours quand 'hépital les a forcés
a se décider. Ils se sont alors mis d’accord pour
prendre les trois premieres lettres de chaque pré-
nom et en tirer un compromis : Layken. Mais ni
I'un ni I'autre ne m’a jamais appelée ainsi.

— Maman, arréte de croire aux miracles, je
rétorque en imitant sa voix. Je vais détester le
Michigan.

Ma mere a toujours eu le don de faire passer un
sermon entier en un seul regard. Une fois encore,
elle n’hésite pas a s’en servir.

Je remonte les marches du perron pour jeter
un dernier coup d’eeil dans chaque piece avant de
fermer définitivement la porte. Elles sont toutes
vides et tristes. Je n’ai pas I'impression d’avancer
dans la maison ou jai vécu depuis ma naissance.
Les six derniers mois se sont résumés a une défer-
lante d’émotions, toutes négatives. Ce déménage-
ment était inévitable. Je le comprends a présent.
Je pensais simplement qu’'on sauterait le pas aprées
mon année de terminale.

Je me tiens dans la cuisine qui n’est maintenant
plus la nétre quand japercois une petite barrette
en plastique violet sous le placard ou se trouvait
le frigo. Je la ramasse, retire la poussiere dessus
et la fais glisser entre mes doigts. « Ca repousse »,
m’avait dit mon pere.

J'avais cinq ans. Ma mere avait laissé trainer des
ciseaux sur le bord du lavabo dans la salle de bains.
Apparemment, j’'ai eu la réaction classique de tous
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les enfants de mon age : je me suis coupé les che-
Veux.

— Maman va se facher tres fort ! avais-je dit en
pleurant.

En passant a l'acte, je croyais qu’ils repousse-
raient tout de suite et que personne ne s’en ren-
drait compte. J'ai passé une bonne heure devant le
miroir a attendre que la magie opeére. Au bout d'un
moment, j'ai fini par ramasser ma méche en me
demandant comment j'allais pouvoir la recoller, ni
vu, ni connu, et je me suis mise a pleurer.

Quand mon pere est entré dans la salle de bains
et a vu ce que javais fait, il a rigolé et m’a soulevée
pour m’asseoir sur le meuble.

— Maman ne s’apercevra de rien, Lake, m’a-t-il
promis en attrapant quelque chose dans le tiroir du
placard. Ca tombe bien, j’ai un instrument magique
avec moi. (Il a ouvert la main et m’a montré une
barrette violette.) Tant que tu auras ceci dans les
cheveux, Maman n’y verra que du feu. (Il a recoiffé
mes cheveux coupés et les a attachés ensemble avec
la barrette. Apres quoi, il m’a fait me retourner pour
que je m'admire dans le miroir.) Tu vois ? Clest
comme neuf !

En observant notre reflet, jai eu I'impression
d’étre la fille la plus chanceuse du monde. Personne
d’autre autour de moi n’avait un papa qui possédait
des barrettes magiques.

Je l'ai portée tous les jours pendant deux mois.
Ma mere ne m’a jamais fait la moindre réflexion.
Avec le recul, jai compris que mon pere 'avait mise
dans la confidence. Mais a cing ans, jétais persua-
dée qu’il s’agissait de magie.

Je ressemble davantage a ma mere qu’a lui. Nous
sommes toutes les deux de taille moyenne. Apres
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deux grossesses, elle a du mal a rentrer dans mes
jeans, mais on arrive a s’échanger tout le reste.
Nos cheveux sont chatains, raides ou bouclés selon
le temps qu’il fait. Ses yeux émeraude sont plus
intenses que les miens, peut-étre parce que sa peau
blanche les fait ressortir.

En revanche, les choses les plus importantes,
je les ai prises du co6té de mon pere. On avait le
méme humour pince-sans-rire, le méme caractere,
le méme amour de la musique, le méme rire. Kel,
c’est le contraire. Physiquement, il ressemble a notre
pere, avec ses cheveux blond foncé et ses traits fins.
Il est petit, pour son age, mais il se rattrape avec
sa personnalité.

Je me dirige vers le robinet avec la barrette et fais
couler 'eau sur treize ans de poussiére accumulée.
Je la retire du bout du pouce. Kel entre dans la cui-
sine a reculons pendant que je m’essuie les mains
sur mon jean. Il est bizarre comme gamin, mais je
I'adore. Il aime beaucoup un jeu qui s’appelle « les
jours a l'envers ». Il passe alors la journée a marcher
a reculons, a parler a 'envers, et demande méme
le dessert en premier lors des repas. Je suppose
qu’étant donné notre différence d’age et 'absence
de cousins autour de lui, il faut bien qu’il trouve
comment s’occuper.

— Dépécher te de dit te Maman, Layken, dit-il
a l'envers.

Apres avoir glissé la barrette dans la poche de
mon jean, je me dirige vers la porte d’entrée et ver-
rouille la maison pour la toute dernieére fois.

8
r
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Les jours suivants, ma meére et moi nous relayons
pour conduire le fourgon et ma Jeep. On ne s’arréte
que deux fois en route pour dormir a I'hétel. Kel
alterne, lui aussi. Le dernier jour, il monte avec moi
dans le fourgon. On termine les neuf heures épui-
santes qu’il nous reste pendant la nuit, en ne faisant
gu’'une seule pause au milieu. Arrivés aux abords
d’Ypsilanti, notre nouvelle ville, jobserve le paysage.
On est en septembre, pourtant, j'ai mis le chauffage.
Il faut vraiment que je refasse ma garde-robe.

Lorsque je tourne a droite, dans notre rue, le GPS
m’informe que j'ai « atteint ma destination ».

— Ma destination.

J'éclate de rire. Le GPS sait que dalle.

L’'impasse n’est pas tres longue. II y a huit mai-
sons de plain-pied de chaque c6té de la route. Un
panier de basket dans une allée me fait espérer un
compagnon de jeu pour Kel. En toute honnéteté, le
voisinage a l'air sympa. Les pelouses sont entrete-
nues, les trottoirs sont propres, mais le tout est trop
bétonné. Bien trop bétonné. J'ai déja le mal du pays.

Comme le propriétaire nous a envoyé des pho-
tos de la maison, je reconnais immédiatement la
notre. Elle est petite. Toute petite. Au Texas, on
avait un ranch avec des hectares de terrain. La
cour minuscule qui entoure celle-ci est essentiel-
lement composée de bitume et de nains de jardin.
La porte principale s’ouvre. J'apercois un homme,
sGrement notre nouveau propriétaire, qui sort et
nous fait signe.

Je dépasse la maison de quelques metres pour
pouvoir entrer dans l'allée en marche arriere, de
facon a ce que le coffre du fourgon soit directe-
ment devant la porte. Mais avant d’enclencher la
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vitesse, je secoue Kel pour le réveiller. Il dort depuis
I'Indiana.

— Kel, réveille-toi, je lui murmure. On est arrivés.

Il étire ses jambes en baillant, puis colle son front
a la vitre pour observer notre nouveau chez-nous.

— Regarde ! Il y a un enfant dans le jardin!
s’exclame-t-il. Tu crois qu’il habite dans notre
maison ?

— Je ne lui souhaite pas. C'est stirement un voi-
sin. Descends et va lui dire bonjour pendant que
je recule.

Quand le fourgon est garé correctement, je mets le
levier de vitesses au point mort, remonte les vitres
et coupe le moteur. Ma mere se range a coté avec
ma Jeep et je la regarde sortir pour saluer le pro-
priétaire. Je m’enfonce un peu plus dans mon siege
et pose les pieds sur le tableau de bord. Kel et son
nouvel ami jouent avec des épées invisibles dans
la rue. Je suis jalouse de lui, jalouse qu’il accepte
aussi facilement ce déménagement, jalouse de me
retrouver dans le role de I'enfant capricieuse.

Au début, c’est vrai qu’il s’est mis en colére, mais
surtout parce qu’il était en pleine saison de tournois
avec son équipe de baseball. Ses copains vont lui
mangquer. Heureusement, a neuf ans, notre meilleur
ami est souvent imaginaire et vit de l'autre co6té de
I'’Atlantique. Ma mere I'a convaincu en lui promet-
tant qu’ici, il pourrait s’inscrire au hockey, chose
impossible au Texas. C’est difficile de trouver ce
genre de sport dans le Sud rural. Apres ca, il s’est
montré tres enthousiaste et motivé pour venir habi-
ter dans le Michigan.

Je comprends pourquoi nous avons di déména-
ger. En tant que directeur d'un magasin de pein-
ture, mon peére gagnait bien sa vie. Ma mere, elle,
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travaillait de temps en temps comme infirmiere
quand c’était nécessaire, mais sinon, elle s’occu-
pait de la maison et de nous. Un mois aprés que
mon peére nous a quittés, elle a trouvé un emploi a
plein temps. Le stress provoqué par le déces et par
le fait d’étre devenue le seul chef de famille lui a
miné la santé.

Un soir, pendant le repas, elle nous a expliqué
qu’il ne lui restait pas suffisamment d’argent pour
payer les factures et les remboursements d’em-
prunt. Elle nous a dit avoir trouvé un boulot avec
un meilleur salaire, mais qu’il fallait déménager.
Brenda, une vieille amie de lycée, lui avait offert
un poste. Elles ont grandi ensemble a Ypsilanti,
la ville natale de ma mere, pas loin de Detroit. Ce
travail est beaucoup mieux payé que ce qu'on lui
proposait au Texas, elle n’a pas pu refuser. Je ne lui
en veux pas. Mes grands-parents sont morts. Elle
n'a personne sur qui se reposer. Je comprends...
mais comprendre une situation ne la rend pas plus
facile pour autant.

— Layken, tu es morte ! crie Kel derriere la vitre
baissée. (Il brandit une épée imaginaire contre mon
cou, s’attendant a ce que je m’effondre sur mon
siége, mais je me contente de lever les yeux au ciel.)
Je t'ai poignardée ! Tu es censée mourir ! dit-il.

— Fais-moi confiance, je suis déja morte,
marmonné-je en ouvrant la portiere pour descendre.

Kel a baissé les épaules et fixe le sol, son épée
imaginaire oubliée contre son flanc. A quelques pas,
son nouvel ami a l'air tout aussi décu. Je regrette
aussitot de lui avoir transmis ma mauvaise humeur.

— Je suis déja morte, dis-je avec ma plus belle
voix de monstre. Parce que je suis un zombie !
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Ils se mettent a crier tandis que je tends les bras
en avant et penche la téte sur le c6té en gargouillant.

— Cerveaux ! je grommelle en les poursuivant
sans plier les genoux. Cerveaux !

Je fais lentement le tour du fourgon, les bras
tendus devant moi quand, tout a coup, japercois
quelqu'un qui saisit mon frére et son nouvel ami
par le col.

— Attrape-les ! s’exclame l'inconnu sous les hur-
lements des garcons.

Il semble légerement plus vieux que moi et beau-
coup plus grand. La plupart des filles diraient stire-
ment qu’il est sexy, mais je ne suis pas la plupart
des filles. Les garcons se débattent. Il fait de son
mieux pour les retenir. Ses muscles se bandent sous
son tee-shirt.

Contrairement a Kel et moi, il ne fait aucun doute
que ces deux-la sont freres. L’Age mis a part, ils
sont absolument identiques. Ils ont tous deux le
teint halé et des cheveux noirs de jais coupés court.
L’ainé rit lorsque Kel réussit a se libérer et 'attaque
avec son « épée ». Quand il leve la téte vers moi et
articule les mots « a l'aide », je me rends compte
que je suis figée dans ma pose de zombie.

Ma premiere réaction consisterait a ramper
jusqu'au fourgon et a me cacher pour le restant de
mes jours. Au lieu de quoi, je recommence a crier
« cerveaux » et me jette sur le garcon en faisant sem-
blant de le mordre. Jattrape ensuite Kel et son ami et
les chatouille jusqu’a ce qu’ils tombent sur le trottoir.

Lorsque je me releve, le grand frére me tend la
main.

— Salut, je m’appelle Will. On habite de l'autre
coté de la rue, précise-t-il en désignant la maison
d’en face.
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Je lui rends sa poignée de main.

— Moi, c’est Layken, et je suppose que je vis ici,
dis-je en jetant un coup d’ceil derriére moi.

Il sourit. Comme aucun de nous ne sait comment
continuer, on reste ainsi un certain temps. Je déteste
ce genre de moments embarrassants.

— Eh bien, bienvenue a Ypsilanti ! me souhaite-
t-il. (Il 6te sa main de la mienne et la glisse dans
la poche de sa veste.) Vous venez d’'ou ?

— Du Texas ?

Je ne sais pas pourquoi jai fait de ma réponse
une question. Je ne sais pas non plus pourquoi j'en
fais tout un plat. Ni pourquoi je réfléchis au fait
que j'en fasse tout un plat. Je rougis. Ca doit étre
a cause du manque de sommeil que jai accumulé
en trois jours.

— Du Texas ? répete-t-il.

Il se balance d’avant en arriere. Comme je n’ajoute
rien, un silence géné s’installe entre nous. 1l jette un
coup d’eeil a son frere et se penche pour l'attraper
par les chevilles.

— 1l faut que j'accompagne ce petit gars a I'école,
reprend-il en le hissant sur ses épaules. Une vague
de froid devrait arriver cette nuit. Tu ferais mieux
de décharger le maximum de choses aujourd’hui.
Elle est censée durer plusieurs jours. Si vous avez
besoin d’aide cet apres-midi, faites-le-moi savoir.
On sera rentrés vers 16 heures.

— OK, merci, lui dis-je.

Ensemble, ils traversent la rue et je les suis du
regard jusqu'a ce que Kel me poignarde dans le
dos. Alors, je tombe a genoux, enroule mes bras
autour de mon ventre et m’affale. Kel s’assied sur
moi pour m’achever. Quand je jette un coup d’'ceil en
face, je surprends Will qui nous observe. Il claque
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la portiere de son frére et nous fait signe avant de
partir.

Décharger les cartons et les meubles nous prend
presque toute la journée. Le propriétaire nous aide
a porter les choses les plus lourdes que ma mere et
moi n’arrivons pas a soulever. Trop fatiguées pour
enchainer avec les affaires de la Jeep, nous décidons
de nous en occuper demain. Une fois le fourgon
vide, je ressens une légere déception. Maintenant,
je n’ai plus aucune excuse pour demander un coup
de main a Will.

Apres avoir monté mon lit, je récupere les car-
tons portant mon nom dans l'entrée. J'en défais
une grande partie et trouve des draps propres par
la méme occasion. Soudain, je m’apergois que
les meubles projettent leurs ombres sur les murs.
Je jette un coup d’'ceil par la fenétre. Le soleil se
couche. Soit les jours sont plus courts ici, soit jai
perdu la notion du temps.

Dans la cuisine, je trouve Kel et ma meére en train
de ranger la vaisselle dans les placards. Je m’assieds
sur l'une des six chaises hautes prés du bar fai-
sant aussi office de table pour pallier le manque de
place. Il n'y a pas grand-chose dans cette maison.
Quand on passe la porte d’entrée, on tombe sur un
petit hall, puis un salon. Ce dernier est séparé de
la cuisine par un couloir a gauche et une fenétre
a droite. Sa moquette beige est bordée de parquet
qui s’étend ensuite dans toute la maison.

— Tout est tres propre, ici, dit ma mere en ran-
geant la vaisselle. Je n’ai pas vu le moindre insecte.

Au Texas, il y a plus d’insectes que de brins
d’herbe. Quand on n’est pas en train de chasser des
mouches, c’est qu'on est occupé a tuer des guépes.
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— Le Michigan a au moins un avantage, je sup-
pose.

Jouvre la boite de pizza devant moi pour regarder
ce qu'elle a commandé.

— Un seul avantage, tu es stre ? (Elle me fait
un clin d’ceil en se penchant par-dessus le bar. Elle
attrape une part aux pepperoni et mord aussitot
dedans.) Moi, je dirais qu’il y en a au moins deux.

Je fais semblant de ne pas comprendre.

— Je t’ai vue parler avec ce garcon, ce matin,
continue-t-elle avec un sourire.

— Oh pitié, Maman. (Je prends un air aussi
indifférent que possible.) Je suis certaine que tu
vas vite te rendre compte que le Texas n’est pas le
seul Etat ot résident les spécimens masculins de
notre espece.

Je me dirige vers le frigo et en sors un soda.

— Caveut dire quoi « réssider » ? me demande Kel.

— Résider, je le corrige. Ca veut dire : occuper,
habiter, loger, peupler, séjourner, vivre.

Mes cours de préparation a I'entrée aux universi-
tés commencent a porter leurs fruits.

— Donc on résside a Ypsilanti, alors ?

— Réside, je rectifie une fois encore. (Je termine
ma pointe de pizza et bois une gorgée de soda.) Je
suis crevée. Je vais me coucher.

— Tu veux dire que tu vas résider dans ta
chambre ?

— Tu apprends vite, petit scarabée.

Je me penche pour 'embrasser sur le front, puis
je regagne ma chambre.

Je prends un plaisir fou a me glisser sous les
couvertures. Au moins, mon lit, lui, est toujours le
méme. Je ferme les yeux en essayant de m'imaginer
dans mon ancienne chambre. Ma vieille chambre
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bien chaude. Ici, les draps et les oreillers sont glacés.
Je releve la couverture sur mon visage pour générer
un peu de chaleur. Note a moi-méme : repérer le
thermostat dés mon réveil.

C’est exactement ce a quoi je m'emploie en me
levant, lorsque mes pieds touchent le parquet gelé.
Jattrape un pull dans mon placard et le mets par-
dessus mon pyjama tout en cherchant une paire de
chaussettes. C'est peine perdue. Je me dirige alors
dans le couloir ot je marche sur la pointe des pieds
pour ne réveiller personne et éviter un contact trop
franc avec le sol. En passant devant la chambre
de Kel, japercois ses chaussons Dark Vador par
terre. Je me faufile a l'intérieur et les enfile. Enfin
au chaud, je peux maintenant me rendre dans la
cuisine tranquille.

Je cherche la cafetiere partout, en vain. Je me
rappelle alors 'avoir rangée dans la Jeep : pas de
bol, la voiture en question est garée dehors. Dans
ce froid incroyable.

Les manteaux ne sont pas la non plus. Au Texas,
on en met rarement en septembre. Jattrape les
clés, décidée a faire un rapide aller-retour jusqu'a
la Jeep. Quand jouvre la porte, une sorte de sub-
stance blanche recouvre le jardin. Il me faut quelques
secondes pour comprendre de quoi il s’agit. De
la neige ? En septembre ? Je m’accroupis et en
ramasse une poignée pour I'examiner. Il ne neige
pas souvent au Texas et, quand ¢a arrive, ce n’est
pas de la neige comme celle-ci. Elle ressemble a
de petites billes de gréle dures comme de la pierre.
Celle du Michigan, en revanche, est la neige comme
on se I'imagine : molle, poudreuse et gelée ! Je la fais
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tomber et m’essuie les mains sur mon pull avant
d’avancer vers la Jeep.

Je ne vais pas trés loin. A la seconde ot1 les chaus-
sons Dark Vador rencontrent la neige, la voiture
sort de mon champ de vision. Je me retrouve allon-
gée sur le dos, les yeux rivés sur le ciel bleu. Je
ressens tout de suite une douleur a I'épaule droite,
et je comprends que jai atterri sur quelque chose
de dur. En fouillant un peu, je mets la main sur un
nain de jardin. La moitié de son chapeau rouge est
tombée en morceaux. Il est en train de me sourire.
Je grogne et souleve le gnome avec mon autre bras,
préte a le balancer au loin, mais quelqu'un m’en
empéche.

— Si j'étais toi, je ne ferais pas ca!

Je reconnais tout de suite la voix de Will. Clest
une voix agréable, apaisante, mais autoritaire en
méme temps, comme l'était celle de mon pere. Je
me redresse en position assise. Il est en train de
remonter l'allée vers moi.

— Ca va ? me demande-t-il en riant.

— Je me sentirai beaucoup mieux quand jaurai
éclaté ce truc, dis-je en essayant de me lever, sans
succes.

— Tu ne devrais pas faire ¢a, les gnomes portent
chance, m’explique-t-il en arrivant a c6té de moi.

Il me prend le nain des mains et le pose avec soin
sur 'herbe couverte de neige.

— Mouais, rétorqué-je en regardant la balafre
sur mon bras et le cercle rouge qui s’étend sur la
manche de mon pull. Quelle chance !

Will arréte de rire dés qu'il s'apercoit que je saigne.

— Mon Dieu, excuse-moi. Je n‘aurais jamais osé
me moquer si javais su que tu étais blessée. (Il se
penche, m’attrape par mon bras valide et m’aide
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a me lever.) Il faut que tu mettes un pansement
la-dessus.

— Je ne sais méme plus ou chercher, répliqué-je
en pensant a tous les cartons qu’il nous reste a
déballer.

— Alors viens avec moi. J'en ai dans ma cuisine.

Il retire sa veste pour la poser sur mes épaules
et, tout en me tenant le bras, il m’aide a traverser
la rue. Je me sens un peu pathétique d’étre assistée
ainsi. Je peux trés bien marcher toute seule. Mais je
ne me plains pas. J'ai 'impression de trahir le mou-
vement féministe. J'ai régressé a I'état de damoiselle
en détresse.

Une fois a l'intérieur, je pose sa veste sur le dos-
sier du canapé avant de le suivre dans la cuisine.
Il fait tres sombre. Je suppose que tout le monde
dort encore. Sa maison est plus grande que la notre.
Les pieces sont ouvertes comme chez nous, mais
le salon a l'air plus spacieux. Une large baie vitrée
devant laquelle se trouve un banc aux coussins
moelleux donne sur le jardin.

Plusieurs photos de famille sont accrochées au
mur en face de la cuisine. La plupart représentent
Will et son petit frere. D’autres montrent également
leurs parents. Je les contemple pendant que Will
cherche les pansements. Les deux fréres ont stire-
ment hérité des génes de leur pere. Sur le cliché
le plus récent, qui semble déja dater de quelques
années, il a passé les bras autour de ses enfants et
les serre 'un contre l'autre pour une séance photo
impromptue. Ses cheveux noirs de jais sont parse-
més de meches grises, et une moustache épaisse
surplombe son sourire éclatant. Ses traits sont iden-
tiques a ceux de Will. IIs ont tous deux des yeux
rieurs et des dents blanches parfaites.
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La mere de Will est magnifique. Elle a de longs
cheveux blonds et parait grande. Pourtant, je
n’arrive pas a trouver de ressemblance avec ses fils.
Peut-étre que Will a pris son caractere. Les photos
accrochées au mur montrent une différence radicale
entre leur maison et la nétre : c’est leur foyer.

Jentre dans la cuisine et m’assieds au bar.

— 1l faut nettoyer la plaie avant de mettre le
pansement, dit-il en remontant ses manches et en
ouvrant le robinet.

Il porte une chemise jaune pale, légerement trans-
parente sous la lampe de la cuisine, qui révele les
contours de sa camisole. Il a les épaules carrées. Les
manches serrent ses bras musclés. Sa téte arrive a
la hauteur des placards. En les comparant a ceux de
chez nous, jen déduis qu’il mesure environ quinze
centimetres de plus que moi. Jobserve les motifs
de sa cravate, rejetée sur son épaule pour ne pas la
mouiller, lorsqu’il ferme I'eau et marche vers le bar.
Le rouge aux joues, je lui prends le linge humide
des mains. Je ne suis pas tres fiere de la fagon dont
je le reluque.

— Clest bon, dis-je en relevant ma manche. Je
peux le faire toute seule.

Il ouvre un pansement pendant que je nettoie le
sang de ma blessure.

— Qu’est-ce que tu faisais dehors, en pyjama, a
7 heures du matin ? me demande-t-il. Vous n’avez
pas fini de décharger ?

Je secoue la téte et jette la serviette a la poubelle.

— Café.

— Oh. Toi, tu n’es pas du matin.

Ca ressemble plus a une affirmation qu’a une
question.
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Quand il s’approche de moi pour poser le panse-
ment sur ma plaie, je sens son souffle contre mon
cou. Je me frotte les bras pour dissimuler ma sou-
daine chair de poule. Il colle le pansement sur mon
épaule et le tapote.

— Voila. Comme neuf! dit-il.

— Merci. Et je suis du matin, rétorqué-je. Quand
j’ai bu mon café.

Je me léve et regarde ma blessure. En réalité,
je fais semblant d’examiner le pansement tout en
réfléchissant a la meilleure facon d’agir. Je pourrais
partir tout de suite, mais ce serait impoli vu qu'il
vient juste de m’aider. Si jattends qu’il me fasse
la conversation, en revanche, je risque d’avoir l'air
stupide et de m’incruster. Je ne comprends vraiment
pas pourquoi je me prends autant la téte quand je
suis avec lui. Apres tout, c’est un « résident » comme
les autres !

Lorsque je me retourne, il est en train de préparer
une tasse de café. Il me l'apporte jusqu’au bar.

— Tu veux du lait ou du sucre ?

Je secoue la téte.

— Je le bois noir, merci.

Appuyé sur le bar, il m’observe pendant que je
bois. Ses yeux sont exactement de la méme cou-
leur que ceux de sa mere sur la photo. Finalement,
il a hérité de quelque chose d’elle. 1l sourit, puis
rompt notre échange visuel pour regarder sa
montre.

— 11 faut que jy aille. Mon frére m’attend dans
la voiture et je dois aller travailler, dit-il. Je te rac-
compagne. Tu peux garder la tasse.

Jobserve la tasse en question avant d’avaler une
autre gorgée. Il y est écrit : Le Meilleur Papa du
Monde. Mon peére avait la méme a la maison.
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— Je vais m’en sortir, le rassuré-je en me diri-
geant vers la porte. Je crois que j'ai compris com-
ment marcher debout.

Il me suit a 'extérieur et referme la porte derriere
lui. Il insiste pour que je prenne sa veste. Je la passe
sur mes épaules, le remercie et traverse la route.

— Layken ! crie-t-il alors que je suis sur le point
de rentrer chez moi.

Je me retourne vers lui. Il se tient dans son allée.

— Que la force soit avec toi !

Hilare, il monte en voiture, et moi, je reste plan-
tée la a regarder mes chaussons Dark Vador. Tout
va bien.

Le café m’aide a me réveiller. Je repéere le ther-
mostat et, a midi, la maison commence enfin a se
réchauffer. Ma mere et Kel sont allés a la ville mettre
toutes les factures a notre nom. Je me retrouve
toute seule avec les cartons restants, sans compter
ceux qui sont dans la Jeep. J'en vide deux ou trois,
puis décide qu'il est grand temps de prendre une
douche. Cela fait trois jours que je ne me suis pas
occupée de moi.

Une fois sortie, je m’enveloppe dans une serviette
et penche mes cheveux en avant pour les sécher. Je
pointe ensuite le séchoir vers le miroir pour 6ter
un rond de buée et pouvoir me magquiller. Mon
bronzage commence déja a disparaitre. Je n’aurai
pas l'occasion de me faire dorer au soleil ici, alors
autant m’habituer a un teint plus pale.

Je coiffe mes cheveux en queue-de-cheval et
m’applique un peu de gloss et de mascara. Inutile
de mettre du blush : entre la météo et mes breves
rencontres avec Will, mes joues gardent une teinte
rouge constante.
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Ma mere et Kel sont repassés rapidement a la
maison pendant que j'étais dans la salle de bains.
Ils m’ont laissé un mot pour me dire qu’ils suivaient
Brenda en ville pour aller rendre le fourgon. 1l y
a trois billets de vingt sur le bar et une liste de
courses. Jattrape le tout et rejoins ma Jeep, avec
succes, cette fois.

En reculant la voiture, je me rends soudain compte
que jignore complétement ol aller. Je ne connais
rien dans cette ville. Je ne sais méme pas si je dois
tourner a droite ou a gauche aprés ma propre rue.
Le petit frere de Will joue dans leur jardin. Je me
gare pres du trottoir et baisse ma vitre.

— Hé ! Viens voir une seconde ! je lui crie.

Il me contemple d’'un air hésitant. Peut-étre qu’il
croit que je vais me retransformer en zombie. Il
avance vers moi, mais s’arréte a un metre de la
portiere.

— Comment est-ce qu'on va au supermarché le
plus proche ?

Il leve les yeux au ciel.

— Tu me demandes ¢a a moi ? J'ai neuf ans.

OK. Donc la ressemblance avec son frére s’arréte
au physique.

— Merci quand méme, lui dis-je. Comment tu
t'appelles, au fait ?

Il me lance un sourire taquin avant de crier :

— Dark Vador!

Il rit et s’éloigne de la Jeep en courant.

Dark Vador ? Je comprends soudain sa réponse.
Il se moque des chaussons que je portais ce matin.
Ce n’est pas tres grave. Par contre, ¢a veut dire que
son frere lui a parlé de moi. Je ne peux m’empé-
cher d'imaginer leur conversation et ce que Will
pense de moi. Enfin, s’il lui arrive de penser a moi.
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Je ne sais pas pourquoi, mais il occupe anormale-
ment mes pensées depuis hier. Je n’arréte pas de
me demander quel age il a, ce qu'il étudie, s'il est
célibataire...

Heureusement, je n’ai pas laissé de petit ami au
Texas. Ca fait presque un an que je ne suis sortie
avec personne. Entre le lycée, mon boulot d’étu-
diante et I'équipe de Kel que jaidais de temps en
temps, il ne me restait pas beaucoup de temps pour
les garcons. Cela va me changer de passer d'un
emploi du temps de ministre a une absence totale
de vie sociale.

Jouvre la boite a gants pour prendre mon GPS.

— Si j'étais toi, je ne ferais pas ca, me dit Will.

Je releve la téte. Il est en train de marcher en
direction de la voiture. Je fais de mon mieux
pour réprimer le sourire qui menace d’étirer mes
levres.

— Pas quoi ?

Le GPS accroché a sa base, je le branche ensuite
a l'allume-cigare.

Will s’appuie contre la fenétre, les bras croisés.

— Il y a des travaux partout en ce moment. Tu
vas te perdre avec ce machin.

Je suis sur le point de répondre quand Brenda
et ma mere s’arrétent a notre hauteur. Brenda
baisse sa vitre et ma mere s’appuie sur elle pour
me parler.

— Noublie pas de prendre de la lessive. Je ne
sais plus si je I'ai marqué sur la liste. Et du sirop
pour la toux. Je crois que je couve quelque chose,
dit-elle par la fenétre.

Kel sort de la voiture en courant pour rejoindre
le frere de Will et 'inviter a venir visiter la maison.
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— Je peux ? demande-t-il a Will.

— Bien sir, répond celui-ci en ouvrant ma por-
tiere coté passager. Je reviens tout de suite, Caulder.
Jemmene Layken au supermarché.

Depuis quand ? Je jette un coup d’'eeil dans sa
direction pendant qu’il boucle sa ceinture.

— Je ne suis pas tres doué pour donner des ins-
tructions. Ca te dérange si je taccompagne ?

— Je suppose que non.

Je ris.

Je me tourne vers Brenda et ma meére, mais elles
sont déja garées devant chez nous. Je passe la pre-
miere et me laisse guider par Will.

— Alors comme c¢a, ton petit frere s’appelle
Caulder ? dis-je en essayant de lui faire la conver-
sation.

— Le seul et I'unique. Mes parents ont essayé
pendant des années d’avoir un autre enfant apres
moi. Caulder est arrivé quand les prénoms comme
Will n’étaient plus a la mode.

— J'aime bien ton nom.

Je regrette mes paroles des qu’elles franchissent
mes levres. On dirait que jessaie de le draguer.

Il rit. J’aime beaucoup son rire. Et ca m’énerve.

Je sursaute en le sentant toucher mon cou. Ses
doigts glissent sous mon pull pour dévoiler mon
épaule.

— Tu vas bient6t avoir besoin d'un nouveau pan-
sement.

Il remonte mon vétement. Sa main laisse une trai-
née de feu sur ma peau.

— Rappelle-moi d’en acheter au magasin, dis-je
en faisant comme si ses paroles et ses actes n’avaient
aucun effet sur moi.
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— Alors, Layken. (Il s'interrompt et jette un coup
d’ceil aux cartons toujours entassés a l'arriere.)
Parle-moi un peu de toi.

— Euh, non. C’est vraiment trop cliché.

Il éclate de rire.

— D’accord. Je vais trouver tout seul.

Il se penche et appuie sur le bouton « eject » de
ma radio. Ses mouvements sont fluides, comme s’il
avait fait ¢a toute sa vie. Je l'envie. Je n’ai jamais
été gracieuse.

— Tu sais, on peut dire beaucoup de choses sur
une personne en fonction de la musique qu’elle
écoute. (Il sort le CD et examine l'étiquette.) Les
conneries de Layken ? lit-il a voix haute avec un air
amusé. C’est dépréciateur ou possessif ?

— Je n‘aime pas que Kel touche a mes affaires,
tu vois ?

Je lui prends le CD des mains et le remets dans
le lecteur.

Quand le son du banjo résonne dans les enceintes
a plein volume, je suis aussitot embarrassée. Je
viens du Texas. Je ne voudrais pas qu’il croie que
jécoute du country. S’il y a bien une chose qui ne
me manque pas, c'est ca. Je baisse le son, mais il
m’attrape la main pour protester.

— Mets plus fort, je connais, dit-il sans suspendre
son geste.

Comme mes doigts sont toujours sur le bouton,
je remonte le volume. Il ne peut pas connaitre cette
chanson, ce n’est pas possible. Je suis stire qu’il
bluffe. Cest sa facon maladroite a lui de flirter.

— Ah oui ? (Je rentre dans son jeu.) Comment
ca s’appelle, alors ?

— C’est les Avett Brothers, répond-il. Je l'ap-
pelle « Gabriella », mais je crois que c’est une des
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chansons de la série « Pretty Girl ». J’adore les gui-
tares électriques a la fin.

Sa réponse m’a complétement désarconnée. Il n’a
pas menti.

— Tu aimes les Avett Brothers ?

— Je les adore. Ils ont fait un concert a Detroit
I'année derniere. C'était le meilleur live de toute
ma vie.

Une montée d’adrénaline se répand dans mon
corps lorsque je remarque qu’il tient toujours ma
main au-dessus du bouton du volume. J'aime cette
sensation, mais je m’en veux de réagir ainsi. Ce n’est
pas la premiere fois qu'un garcon me fait cet effet.
D’habitude, je suis beaucoup moins vulnérable aux
gestes anodins comme celui-la.

Il se rend compte que jai prété attention a nos
doigts enlacés. Il 6te les siens et les frotte sur son
pantalon. On dirait que c’est un tic nerveux. Je me
demande s'il est aussi géné que moi.

En général, jécoute de la musique peu connue
du grand public. Il est rare que je rencontre des
gens ayant entendu parler de la moitié de mes
groupes favoris. Les Avett Brothers sont mes pré-
férés d’entre tous.

Avec mon pere, on passait des nuits entieéres a
chanter leurs chansons pendant qu’il essayait de
jouer les accords a la guitare. Une fois, il a tenté
de les décrire. Il m’a dit :

— Lake, on peut dire d'un groupe qu’il a du talent
quand ses imperfections définissent la perfection.

J'ai fini par comprendre ce qu’il entendait par la
lorsque j'ai commencé a les écouter pour de vrai.
Faux accords de banjo, riff passionné qui mene a
une erreur de tempo, des voix douces qui deviennent
rocailleuses et se transforment en cri en un seul
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couplet. Tous ces détails ajoutent de la matiere, du
caractere, de la crédibilité a leur musique.

Quand mon peére est mort, ma meére m'a donné en
avance le cadeau qu'il avait prévu pour mes dix-huit
ans : deux places pour le concert des Avett Brothers.
Jai fondu en larmes en pensant a la joie qu’il aurait
eue a me les offrir lui-méme. Je sais qu’il aurait
voulu que je les utilise, mais j'en ai été incapable.
Le concert avait lieu quelques semaines aprés son
déces. Je n'en aurais pas profité. Pas de la méme
facon que s’il avait été avec moi.

— Je les aime aussi, je lui réponds d'une voix
tremblante.

— Tu les as déja vus en concert ? me demande
Will.

Jignore pourquoi mais, au fil de la discussion,
je finis par lui raconter toute l'histoire avec mon
pere. Il m’écoute attentivement et m’interrompt seu-
lement pour me dire quand tourner. Je lui parle de
notre passion pour la musique. Je lui parle de sa
mort soudaine, complétement inattendue, a la suite
d'une crise cardiaque. Je lui parle de mon cadeau
d’anniversaire et du concert auquel on n’est jamais
allés. Je ne sais pas ce qui me prend. Je suis inca-
pable de stopper le flot de paroles qui s’échappe de
ma bouche. Je ne divulgue jamais ce genre d’'infor-
mations aussi facilement, surtout a quelqu'un que je
connais a peine. Surtout a un garcon que je connais
a peine. Je suis encore en train de déblatérer quand
je me rends compte qu'on s’est arrétés devant un
supermarché.

— Eh bien, dis-je en jetant un coup d’ceil a
I'heure. C'est le chemin le plus court ? On a mis
vingt minutes !

Il me fait un clin d’eeil et ouvre sa portiere.
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— Ce n’est pas le plus court.

Cette fois, il flirte, j’en suis stre. J'en ai des papil-
lons dans le ventre.

De la neige fondue commence a se méler a de plus
gros flocons quand on traverse le parking. Il me
prend la main et me tire vers le magasin en criant :

— Cours !

Une fois au sec, on époussette la neige de nos
vétements en riant, a bout de souffle. Je retire ma
veste pour la secouer. Tout a coup, Will m’effleure
le visage afin de repousser une meche de cheveux
humide collée a ma joue. Sa main est froide, mais
a l'instant ot sa peau touche la mienne, j'en oublie
les températures polaires et rougis instantanément.
Son sourire s'estompe lorsque nos regards se ren-
contrent. J'essaie de m’habituer aux réactions qu'’il
fait naitre chez moi ; ce n’est pas facile. Le moindre
contact, le geste le plus banal, a un effet intense
sur mes sens.

Je m’éclaircis la voix et détourne les yeux en attra-
pant un panier libre a c6té de nous. Je lui tends la
liste de courses.

— Il neige souvent en septembre ? je demande en
essayant de ne pas avoir l'air perturbé.

— Non. Ca va seulement durer quelques jours,
une semaine peut-étre. D’habitude, on n’a pas de
neige avant octobre, dit-il. Tu as de la chance.

— De la chance ?

— OQuais, c’est plutét rare d’avoir un front d’air
froid comme ca. Vous étes arrivés juste a temps.

— Mouais. Je croyais que vous détesteriez la
neige, vous autres. Il n’y en a pas tout le temps ici ?

Il rit.

— Vous autres ?

— Quoi?
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— Rien, répond-il avec un sourire. C'est la pre-
miere fois que jentends quelqu'un dire « vous
autres », c’est tout. C'est mignon. On se croirait avec
Scarlett O'Hara.

— Oh, excuse-moi, rétorqué-je. A partir de main-
tenant, je vais parler comme vous, les Yankees,
et perdre mon temps a dire : «les gens qui
habitent ici ».

Il rit et me donne une tape sur I'épaule.

— Nen fais rien. J’aime beaucoup ton accent. Il
est parfait.

Je n’arrive pas a croire que je sois devenue le
genre de fille 2 me pAmer devant un garcon. Je
déteste ca. Alors, je me mets a I'examiner de plus
pres, en quéte d'un défaut. J'échoue lamentable-
ment. Tout chez lui parait irréprochable.

Apres avoir trouvé tous les produits de la liste,
nous nous rendons a la caisse. Comme Will refuse
de me laisser placer quoi que ce soit sur le tapis, je
me mets en retrait et I'observe vider le panier. Le
dernier objet qu'il pose est une boite de pansements.
Je ne 'ai méme pas vu la prendre.

En sortant du parking, Will me dit de prendre la
direction opposée a celle par laquelle on est arri-
vés. Quelques centaines de metres plus tard, il me
demande de tourner a gauche... dans notre rue. Le
trajet, qui nous a pris vingt minutes a l'aller, s’est
fait en moins d'une minute au retour.

— Sympa, dis-je en me garant.

Je me rends alors compte de ce que ¢a signifie :
il essayait bel et bien de me draguer.

Comme Will est déja devant le coffre, jappuie
sur le bouton pour le lui ouvrir. Je sors ensuite le
rejoindre, m’attendant a le voir chargé de sacs. Mais
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il reste planté devant la voiture a me regarder, les
bras levés pour tenir le coffre ouvert.

Avec ma meilleure imitation d’aristocrate du Sud,
je pose la main sur ma poitrine et lui dis :

— Eh bien, je n’aurais jamais pu trouver ce maga-
sin sans votre aide. Je vous remercie de tout mon
ceeur pour votre gentillesse, mon bon monsieur.

Je pensais qu'’il allait rire, mais il continue de me
dévisager sans rien dire.

— Quoi ? je lui demande, génée.

Il fait un pas vers moi et pose doucement la main
sur ma joue. Ma propre réaction me choque. Je ne
comprends pas pourquoi je ne réagis pas. Il exa-
mine mon visage pendant quelques secondes. Les
battements de mon cceur s'emballent. Je crois qu’il
va m’embrasser.

Sans le quitter des yeux, j'essaie de calmer ma
respiration. Il s’approche davantage et fait glisser
ses doigts vers ma nuque pour baisser ma téte
vers lui. Alors, il dépose un baiser sur mon front,
s’attarde un instant, avant de reculer et de me
libérer.

— Tu es trop mignonne, me dit-il.

Il se tourne vers le coffre et attrape quatre sacs
d’'un seul coup sans le moindre probleme. Puis, il
se dirige vers la maison et les pose par terre.

Moi, je suis tétanisée. J'essaie de comprendre
les quinze secondes qui viennent de s’écouler. Que
s'est-il passé ? Pourquoi l'ai-je laissé faire ? Malgré
mes objections, je me rends compte que cC'est le
baiser le plus passionné que jaie jamais recu d'un
garcon... et cet idiot a choisi mon front !

Tandis que Will revient prendre d’autres sacs, Kel
et Caulder sortent de la maison en courant, suivis
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de ma mere. Les garcons s’élancent de 'autre coté
de la rue pour aller voir la chambre de Caulder.
Will tend poliment la main & ma mere quand elle
arrive a notre hauteur.

— Vous devez étre la maman de Kel et Layken.
Je m’appelle Will Cooper. On habite en face

— Julia Cohen, dit-elle. Tu es le grand frere de
Caulder ?

— Oui, madame, répond-il. On a douze ans d’écart.

— Ce qui te fait... vingt et un ans ?

Elle se tourne légerement dans ma direction et
me fait un clin d’ceil. Comme je me tiens derriere
Will, je saisis 'occasion pour lui adresser 'un des
regards pleins de remontrances dont elle a le secret.
Mais elle se contente de me sourire et de reporter
son attention sur le jeune homme.

— En tout cas, je suis contente que Kel et Lake
aient réussi a se faire de nouveaux amis aussi vite,
dit-elle.

— Moi aussi, acquiesce-t-il.

Avant de retourner a l'intérieur, elle me donne un
coup de coude bien visible au passage. Elle ne dit
rien, mais je comprends le message : elle approuve.

Will s’empare des deux derniers sacs.

— Lake, c’est ¢ca ? Jaime bien.

Il me tend les courses et referme le coffre.

— Alors, Lake. (Il croise les bras en s’adossant a
la voiture.) Caulder et moi, on va a Detroit vendredi.
On ne rentrera pas avant dimanche soir. Un truc
de famille. (Il balaie le sujet d'un geste de la main.)
Mais je me demandais si tu avais quelque chose de
prévu, demain, avant mon départ ?

C’est la premiere fois que quelqu'un d’autre que
mes parents m’appelle Lake. Ca me plait bien.
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Je m’appuie contre la carrosserie pour me placer
face a lui. J'essaie de paraitre calme, mais a l'inté-
rieur, je palpite d’excitation.

— Tu veux me faire admettre que je n’ai aucune
vie sociale ici, c’est ¢a ? lui dis-je.

— Alors c’est parfait! Je viens te chercher a
19 h 30.

Quand il se retourne pour rentrer chez lui, je
prends conscience qu’il ne m’a jamais vraiment
invitée et que je n'ai jamais vraiment accepté.



	Couverture
	Faux-titre
	Titre
	Crédits
	Dédicace
	Première partie
	Chapitre 1




