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Céleste

C’est un vieux fantasme chez moi : courir vers la sortie de 
secours, en plein vol, et tirer sur la poignée rouge. La porte 
du Boeing s’ouvre, déchaînant un vacarme assourdissant. Le 
vent me fouette les yeux, mais je réussis par quelque miracle 
à déployer la glissière gonflable, manuellement, d’un tour 
de levier plein d’aplomb et de panache. J’arrache ensuite ma 
veste d’agente de bord, sous laquelle j’ai caché mon para-
chute. Je me retourne une dernière fois, balaie les cheveux 
de mon front d’un geste théâtral puis, juste avant de me jeter 
dans le vide – le sourire espiègle, l’œil pétillant –, je les envoie 
tous manger de la marde.

Fantasme qui restera rangé dans un tiroir au fond de ma 
tête.

Car la triste réalité, c’est que je traîne les pieds dans l’al-
lée, répétant d’une voix faussement mielleuse la même ques-
tion, comme un disque qui saute :

— Lingettes humides… ? Wet towelettes… ? Lingettes 
humides… ?

Ce sera ma dernière offrande avant l’atterrissage. Un rituel 
de purification aussi – une chance que je donne à ces abru-
tis de se laver des péchés commis pendant les cinq dernières 
heures de vol. De commencer leurs vacances du bon pied, 
tout beaux, tout propres.

Du bout des doigts, je tends à chacun une lingette avec la 
miséricorde d’un curé posant une hostie sur la langue de ses 
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ouailles. Une lingette pour la 4C, qui a essayé de vapoter en 
catimini. Une lingette pour le 13B, qui m’a frôlé les fesses par 
exprès, alors que je poussais le chariot de service. Une lin-
gette pour le 17D, qui n’arrêtait pas de me siffler, agitant sans 
cesse son gobelet sous mon nez comme si je n’étais qu’un 
robinet à vodka. Des lingettes pour le couple 26A et 26B, au 
même teint orangé – sans doute le résultat d’une visite en 
amoureux au salon de bronzage pour se faire un « fond » en 
prévision du soleil des tropiques –, qui s’est envoyé en l’air 
dans les toilettes, assurant sa place dans le panthéon du mile 
high club. Une lingette pour la 27F, qui a sciemment ignoré 
la consigne lumineuse pendant qu’on traversait une zone de 
turbulences. Une fois sa ceinture détachée, la zouzoune s’est 
ruée aux toilettes pour faire sa mue : s’arracher le chandail de 
laine du dos, se glisser en sandales et en robe d’été.

J’ai arrêté de compter le nombre de fois que je l’ai fait, ce 
vol vers le Sud, tous ces vols nolisés se fondant les uns aux 
autres, dans ma mémoire, en un grand cauchemar ailé. Et 
plus les années passent, plus les vacanciers semblent régres-
ser dans l’évolution humaine, me font désespérer du sort de 
notre espèce.

Les seuls qui avaient l’air un tant soit peu normaux, 
aujourd’hui, c’étaient les membres de cette famille dans la 
rangée huit. Maman, papa et leur fille sagement occupée à 
dessiner sur l’Etch A Sketch posé sur ses genoux.

Une famille banale, sans drame, comme je les aime.
Mais j’ai parlé trop vite.
Pendant que ses parents dormaient, chacun la nuque 

coincée dans un coussin de voyage en similivelours, la petite 
s’est faufilée vers les toilettes en se tenant la vessie. Voyant 
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qu’elles étaient occupées – par le couple orange –, la fillette 
est vite revenue sur ses pas pour réveiller ses parents. Rien 
à faire : les deux dormaient d’un sommeil de plomb. Prise 
de panique, elle a enfilé le gilet de sauvetage caché sous 
son siège. Allez savoir pourquoi, un cri à l’aide, sans doute. 
Mais c’est quand elle s’est mise à le gonfler que là, j’ai pété 
ma coche. Ma pupille a tressauté un instant, puis j’ai bondi 
sur papa-maman pour les arracher à leur sommeil en les 
secouant comme une brique de jus de tomate.

Ce serait mentir de dire que je ne regrette pas mon choix 
de carrière. Je m’en veux toujours d’avoir ignoré l’appel d’une 
vie religieuse, que j’ai ressenti dans mon adolescence – cette 
petite voix intérieure que j’ai choisi d’étouffer, malgré moi. 
J’aurais été une bonne nonne, j’en suis convaincue. Maman 
a voulu me rassurer en me disant que j’aide quand même les 
gens à gagner leur ciel, d’une certaine manière. Si seulement 
elle avait une idée de l’enfer que je dois endurer à douze mille 
mètres d’altitude. Toutes les vertes et les pas mûres, tous les 
spécimens que je dois servir avec le sourire… Ces ostro-
goths sur le party, lancés dans une course folle vers le coma 
éthylique. Ces nouveaux mariés qui se croient tout permis, 
juste parce qu’ils sont en lune de miel. Ces jeunes parents fai-
sant bondir bébé sur leurs genoux, cernés jusqu’au nombril, 
espérant qu’une semaine dans un tout-inclus ravivera leur 
libido éteinte. La couguar divorcée qui tirera le décolleté de 
son maillot un brin de plus vers le bas devant son instruc-
teur de plongée. Le veuf affligé qui cherchera à combler le 
vide en se frottant contre n’importe qui sur la piste de danse. 
La grande famille qui ne se supporte pas en temps normal, 
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mais qui fera bien un p’tit effort à coups de rhum & coke à 
volonté.

Je ne peux plus les voir. Combien de jours, déjà, jusqu’à 
ma retraite ? Selon mon dernier calcul, je n’aurai à endurer 
qu’un autre six ans de ce cirque aérien… Pourvu que ce low 
cost ne fasse pas faillite d’ici là, clouant sa flotte au sol, mon 
fonds de pension avec.

Si je chiale beaucoup, je ne suis pas insensible pour 
autant aux avantages de mon métier. La chance d’enchaîner 
un quart de travail avec une semaine de congé sous le soleil, 
par exemple. Comme celle qui m’attend, soit dit en passant, 
dès qu’on atterrira.

Dans le haut-parleur, Denis – le commandant de bord – 
nous informe d’une voix granuleuse qu’on entame la des-
cente. Plus qu’un collègue, Denis est aussi un ami de longue 
date. Je me souris toujours en l’entendant prendre ce ton 
sobre lors des annonces en vol : à micro éteint, c’est toujours 
le premier à faire des blagues d’écrasement d’avion.

Je regagne mon strapontin, penche la tête vers le hublot. 
On survole une mer étale et la cime de palmiers. Le bruit de 
la sortie du train d’atterrissage enclenche ma série de petits 
rituels pavloviens. J’ajuste mon foulard de soie, retouche mon 
rouge à lèvres, hydrate mes mains de ma crème de jojoba. À 
l’abri des regards, j’égrène un chapelet à grains d’ambre caché 
dans la poche de ma veste, un cadeau de ma première com-
munion qui m’accompagne partout, sur la terre comme au 
ciel. Denis a beau être un excellent pilote, j’aime bien mettre 
toutes les chances de mon côté.

Dans cet instant infini avant que les roues ne touchent 
le tarmac, je fixe la jeune passagère devant moi. Elle est 
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blême, cherche désespérément un sac à vomi. Sans perdre 
une seconde – et en une suite de mouvements parfaitement 
synchronisés –, je lui place un sac sous le menton, les pneus 
heurtent la piste, la passagère est projetée vers l’avant, elle 
dégobille, une salve d’applaudissements et des cris de joie 
traversent la cabine.

Que les vacances commencent.
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