
Avant-propos

Ceci est une main tendue vers la vôtre. L'aube
est encore riche de sa nuit, même si le ciel
commence à s'éclaircir. Les yeux bien ouverts mais
le corps engourdi, je laisse mes doigts pianoter sur
le clavier de mon téléphone. Une des questions que
l'on me pose le plus souvent, c'est de quelle
manière je choisis mes sujets. J'ai souvent envie de
répondre : « J'écoute ce qu'il y a dans ma tête. » Je
ne sais pas si cette explication est satisfaisante,
encore moins si elle aide à comprendre la façon
dont les choses se tissent, mais en tout cas, elle est
sincère, fidèle à cette fougue, à ce magma qui me
saisit dès le lever du jour.

Ce « ceci est » n'a rien d'exceptionnel. J'ai sou-
vent l'impression de tourner en rond dans le laby-
rinthe de mes obsessions. J'évite d'ailleurs de me
relire, et de juger la qualité de mes propos, inca-
pable, depuis toujours, d'apprécier la pertinence de
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mes paroles. Je refuse de vouloir rendre esthétique
ce qui est simplement un espace vierge servant à
déposer les mots en suspens dans mon crâne. Sans
cela je crois que j'étoufferais. Que je me consume-
rais sous la charge mentale, que je périrais sous le
manque de concentration et sous le feu des stimuli
incessants.

Si je m'y attelle, ce n'est pas par contrainte, ni
pour rencontrer le succès, car rien au monde n'est
plus précaire que les ambitions bancales. Si je le fais
avec tant de discipline, c'est parce que j'en ai besoin.
C'est parce que je suis convaincue de la force des
rituels, qui à force de répétitions, nous transforment.
Et je crois que nous sommes nombreux dans ce
cas-là.

Qu'est-ce qu'il y a dans notre tête ? Qu'est-ce qui
nous traverse ? Nous questionne ? Nous inquiète ?
Quel est cet incongru qui est venu nous tirer de nos
songes ? Quel risque prenons-nous si nous laissons
nos pensées confuses devenir des phrases ? Est-ce la
meilleure façon de passer à autre chose ? Ou au
contraire, est-ce ainsi qu'on y donne corps ?

Je n'en sais rien. Je sais juste que chaque matin,
j'ai l'impératif besoin de partager mon intime avec
la seule espérance qu'il m'échappe, qu'il devienne
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vôtre, et qu'il s'enroule dans tout ce que nous avons
en commun.

Et à l'heure où le numérique subit d'incessantes
mutations, où l'impermanence des contenus dévore
nos esprits submergés par les sollicitations, j'avais
envie de revenir à la puissance du papier, à son
indispensable désuétude, à la blancheur de la page
qui permet d'écrire dans la marge un monde de
commentaires. J'avais envie de déployer une année
de philosophie, de celle qui se murmure bien plus
qu'elle ne se déclame.

Ce projet n'est pas le mien. Il appartient à ceux
qui le font vivre. À ceux qui choisissent d'explorer
l'amour et ses ombres, à ceux qui flirtent avec les
méandres de l'existence et à ceux dont la confiance
chavire pour mieux se construire.

Je vous souhaite d'écrire ce qui vient.
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Ceci est un ciel très grand. Il y a presque dix
ans maintenant, j'ai monté quatre à quatre les esca-
liers menant au cabinet de la psychanalyste Anne
Dufourmantelle. Je n'y allais pas pour une consul-
tation, mais pour une interview philosophique
commandée par un magazine. À peine les premiers
mots prononcés, j'avais déjà la sensation qu'il se
passait entre nous quelque chose dont j'allais me
souvenir longtemps. Ce jour-là, Anne a décidé de
me parler d'un texte du philosophe Jan Patočka. Il
était question de faire place à notre désordre, sans
vouloir le résoudre, ni même l'apprivoiser. Il y avait
aussi la proposition de vivre sa vie dans l'amplitude,
d'aller à la rencontre de cet irréconcilié en nous,
par rapport au réel. Anne insistait sur le fait que
pour explorer l'amplitude, il fallait parfois affronter
des extrêmes émotionnels à l'inverse de vouloir
trouver immédiatement la sérénité. De temps en
temps, dans nos vies, on arrive dans des territoires
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inconnus de soi et de la réalité, face auxquels on
n'est pas nécessairement armés. Que faire face à ces
gouffres ? J'entends encore sa voix me répondre :
« À vouloir seulement être dans des valeurs de paix,
de bonheur, de tranquillité, de sérénité, on fait
l'impasse, non pas sur le négatif en tant que tel,
mais sur l'irréconciliable, sur le scandale, et il me
semble que c'est un très grand travers de cette
époque. On veut bien du négatif si on fait un pro-
grès vers, mais on ne veut pas du négatif comme
tel. Il faut apprendre à se laisser inquiéter. » La
tristesse n'est pas une émotion à dissoudre ; au
contraire, elle est une manière de vivre l'amplitude.
De vivre avec nos très hauts, nos très bas, et nos à-
côtés. On ne peut pas avoir une vie ample si on n'a
pas des émotions amples. Ma chère Anne n'est
plus. Et tant d'autres non plus. Et des milliers de
pertes, chaque jour, nous rappellent à ce terrible
scandale de la vie qui s'éteint. Alors plutôt que de
plonger dans des consolations illusoires, honorons
le goût de l'amplitude qu'ils nous laissent en
cadeau. Je vous souhaite de naviguer de la terre
jusqu'au ciel.

Ceci est une conviction. Il y a quelques mois, je
discutais avec quelqu'un qui m'a dit vouloir être
aimé « comme au premier jour ». J'ai laissé les mots
filer dans le flux de la conversation. Mais depuis, ils
n'arrêtent pas de s'entrechoquer en moi. Car
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comment aime-t‑on au premier jour ? On aime sans
connaître, on aime sans avoir appris l'autre, on aime
par projection, on aime à travers soi. C'est le temps
de l'excitation et de la mise en scène. Et c'est infini-
ment charmant. Pourtant, veut-on que ce joli badi-
nage dure toute la vie ? Est-ce qu'il n'y a pas autre
chose ? L'amour du deuxième, du troisième et
même du dernier jour. Celui qui doit sans cesse se
réinventer, lutter, construire. Celui qui à la surface
répond par la profondeur, qu'importe si c'est par-
fois celle des ténèbres. L'amour qui dure, pas celui
qui se consomme. Pour tenter de l'approcher, pas
d'autre stratégie qu'être là, mis à nu, tendu vers
l'écoute et l'observation. Et se souvenir un instant
que « l'autre » n'est pas qu'une fonction mais un
individu. Car au fond, dans chacune de nos rela-
tions, nous ne sommes pas seulement des conjoints,
des enfants, des frères et sœurs, des copains, des
parents, et autres titres qui supposent et imposent
des comportements, mais nous sommes aussi, et
surtout, des êtres. Des âmes et des corps animés de
paradoxes, traversés par des désirs, habités par des
peurs, emprunts de changements. Alors, quand
avons-nous, pour la dernière fois, regardé ceux que
nous aimons comme s'ils nous apparaissaient sou-
dain ? Comme s'ils émergeaient d'un monde
englouti, loin de nos habitudes et de nos accéléra-
tions ? Et si nous prenions ce temps pour l'autre ? Et si
nous changions un instant de rive, pour nous rendre
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compte à quel point il est précieux ? Et si nous
entrions en résonance ? Je vous souhaite l'amour des
jours qui suivent, celui plus fort que tout.

Ceci est une lettre d'amour. Récemment, j'ai
perdu confiance en moi. Ce n'est pas vraiment que
cette confiance ait un jour été solide, mais disons
que ces derniers jours, son socle est devenu particu-
lièrement mouvant. C'est assez pernicieux comme
phénomène, le doute s'immisce doucement, on tré-
buche un peu, on se regarde plus sévèrement que
d'habitude, et puis la machine s'enclenche. Cette
mélodie si bien connue de l'autocensure. L'insup-
portable phénomène. La réaction en chaîne. On se
trouve nul, donc on renonce, on n'ose plus, on ne
crée plus, on n'avance plus, et in fine, on se trouve
encore plus nul. C'est étonnant comme ça se met
en place facilement. Comme ça conquiert tout le
corps. Comme ça paralyse l'esprit. Comme ça
abîme nos rapports à autrui. On en veut aux autres
d'être témoins du spectacle affligeant que constitue
notre personne. On s'en veut d'être si pénible. Et
on ajoute une couche d'inconfort à notre état. On
pourra toujours dire que c'est égocentrique, ça
l'est, et que cette histoire de confiance est un
caprice pour ceux qui ont le loisir de se regarder, ce
sera vrai aussi. On aura beau aligner quelques cita-
tions bien senties, toujours est-il que la sensation
est bien là. Avoir la nausée de sa personne et
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vouloir se mettre en retrait du monde. Au fond, je
me demande si cette perte n'est qu'une affaire de
« soi », si l'absence de confiance n'est pas plutôt
une absence de confiance en l'autre, en sa capacité
à nous aimer tel quel et en la capacité du sol à nous
porter quoi qu'il arrive. Le manque de confiance
met en péril notre croyance relationnelle, il est en
dialogue avec un possible abandon. Il craquelle nos
évidences et fait de la confiance en la vie un hori-
zon obscur. Alors à l'issue de cette semaine pesante,
je n'ai pas de méthode, mais une certitude : à
défaut d'avoir confiance en moi, je veux avoir
confiance en l'autre. Une confiance à l'aune de
mon amour pour les gens. Je vous souhaite une
journée de repos et de tendresse infinie.

Ceci est un réconfort. À tous ceux qui ce matin
se réveillent épuisés. À tous ceux qui souffrent de
l'absence des êtres aimés. À tous ceux qui che-
minent dans les forêts lointaines de leurs tourments.
À tous ceux qui se sentent trop, ou peut-être pas
assez. À tous ceux qui voudraient que leur journée
rayonne sous un autre ciel. À tous ceux dont les
larmes glissent sur le rebord du cœur. À tous ceux
dont la gorge se serre à l'évocation d'un lieu, d'un
nom, d'une pensée. À tous ceux qui ferment une
porte derrière eux. À tous ceux qui ne savent plus
comment faire. À tous ceux plongés dans la lumière
crue d'un quotidien vengeur. À tous ceux qui ne
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trouvent plus leur place sur cette curieuse terre.
À tous ceux dont les ressources s'épuisent. Ensemble,
arrêtons-nous un instant, une seconde à peine, et
contemplons le fond de notre chair, l'épaisseur de
notre sang, la solidité de nos os, cette force que rien
n'altère. Ce battement absurde qui nous conduit
ici, sans mission, sans but, sans certitude, juste nu
face à l'étrangeté du monde. Nu mais capable d'un
geste, d'une voix, d'un souffle, de renverser la mer,
de tendre la main, de dépasser les impossibles, de
couper court à l'abject, d'appeler à l'aide, de croire
en la beauté, et de nous lier pour transformer la
nuit en jour. À tous les cœurs enragés que rien
n'arrête, je vous souhaite du courage, la puissance
de l'amour infini.

Ceci est la plus belle des rencontres. Récem-
ment dans un balado, j'ai entendu l'invité déclarer :
« Les liens du sang sont largement surestimés. » J'ai
trouvé la tournure amusante, mais après mon pre-
mier sourire, c'est un léger frisson qui a parcouru ma
colonne vertébrale. D'aussi loin que je m'en sou-
vienne, mon sentiment d'appartenance n'est pas
passé par les gènes. Je ne me suis jamais sentie liée
par ce curieux fil que l'on appelle l'ADN. Je n'ai pas
été fascinée à l'idée de le reproduire. Je n'ai pas res-
senti de fierté à la perspective d'une ascendance. Je
ne nie pas la somme de nos transmissions, mais le
passé, pour moi, circule par la force de l'esprit et
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non par le droit du sang. Je n'ai pas cherché à
reconnaître mes traits dans ceux de ma famille, je
n'ai pas questionné la singularité de mes yeux bleus
parmi leurs regards bruns. En revanche, je sais une
chose, c'est que ce qui nous lie est la puissance d'un
amour infini. Aujourd'hui, c'est l'anniversaire de ma
maman, et à chaque fois que je la regarde, je ne
pense pas à une provenance, encore moins à un
ventre m'ayant abritée, mais je suis bouleversée par
la chance que j'ai de l'avoir rencontrée, et d'avoir pu
cheminer depuis trente-six ans à ses côtés. Je l'aime
en tant qu'individu, pour son espièglerie, sa fougue,
sa pertinence. Je l'aime pour les dialogues sans
début ni point. Je l'aime sans autre dépendance que
celle du cœur qui se déchire à chaque séparation. Je
l'aime au-delà des modalités que l'on fige. Je l'aime
pour l'éducation, qui aura toujours plus de solidité
que les prophéties de l'inné. Je l'aime pour notre
complicité que rien n'étiole et pour nos différences.
Je l'aime dans la terreur extrême de sa disparition.
Alors tous les jours, et plus encore le 11 avril,
j'honore sa vie. Et je profite de cette date pour réflé-
chir à nos familles construites, plutôt qu'à celles
subies. À nos âmes liées, à nos sœurs de cœur, à nos
frères de vie, à nos parents par procuration, à nos
cousins d'existence, à toutes nos fabrications. Merci
aux miens d'être venus dans mon existence. Et à ma
maman d'être mon soleil quotidien. Je vous souhaite
d'heureuses adoptions.
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