
Images muettes

Aujourd’hui, ils sont tous morts.

Voici une photo de la ville où ils vivaient. New Waterford. Il y 
a clair de lune. Imaginez-vous contemplant la scène du clo-
cher d’une église, les vifs dégradés de lumière et d’ombre qui 
composent l’image. Une petite ville minière à proximité de 
falaises abruptes qui s’incurvent le long d’étroites plages de 
galets en contrebas, où la mer d’argent vient rouler et rouler, 
embellissant la lune. Des arbres rares, des herbes rases. La sil-
houette de la mine de charbon, tour de fer dressée contre une 
bande de ciel couleur étain, arrimée au sol par des câbles et des 
supports qui font des angles de quarante-cinq degrés. Des rails 
qui s’étirent sur une courte distance, de la base d’un haut et 
magnifique cône de charbon éclatant à une voûte creusée dans 
la terre, où ils s’engouffrent. Et, partant des houillères et des 
amas de charbon, les toits pointus des maisons de mineurs, 
bâties, une rangée après l’autre, par la compagnie. Les maisons 
de la compagnie. La ville de la compagnie.

Regardez la rue où ils vivaient. La rue Water. Une avenue 
de terre battue et de cailloux épars qui, par-delà les limites de 
la ville, mène au vaste cimetière à l’équilibre précaire qui 
surplombe l’océan. Ces gémissements sont ceux de la mer.

Voici une photo de leur maison telle qu’elle était à l’époque. 
Une charpente de bois blanc avec une véranda. Elle est 
grande par rapport aux maisons des mineurs. Un piano dans 
le salon. À l’arrière, il y a la cuisine où maman est morte.
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Voici une photo d’elle le jour de sa mort. Elle a eu une at-
taque en nettoyant le four. C’est ce qu’a dit le docteur. Natu-
rellement, on ne voit pas son visage dans le four, mais on 
voit qu’elle avait roulé ses bas pour faire son ménage et que, 
même si la photo est en noir et blanc, sa robe d’intérieur 
était noire puisque, à l’époque, elle portait le deuil de 
Kathleen et d’Ambroise. La photo ne le montre pas, mais 
maman ne parlait pas très bien l’anglais. C’est Mercedes 
qui l’a trouvée, une moitié d’elle dans le four et une moitié 
en dehors, comme dans Hänsel et Gretel. Qu’avait-elle 
prévu au menu, ce jour-là ? Quand maman est morte, tous 
les œufs se sont gâtés dans l’armoire – c’est ce qui a dû arriver 
parce qu’une odeur de soufre s’est répandue tout le long de 
la rue Water.

Voilà donc la maison du 191, rue Water, New Waterford, île 
du Cap-Breton, dans la lointaine province de l’extrémité est 
du Canada qu’est la Nouvelle-Écosse. Et voilà maman, le 
jour de sa mort, le 23 juin 1919.

Voici une photo de papa. Il n’est pas mort, il dort. Vous 
voyez le fauteuil dans lequel il est assis ? C’est le fauteuil à 
oreillettes vert pâle. Ses cheveux sont tressés. Il ne s’agit pas 
d’une coutume ethnique. Ils n’étaient d’origine ethnique 
que du côté de maman. Ce sont des tresses que Lily lui a 
faites pendant qu’il dormait.

Il n’y a pas de photo d’Ambroise. On n’a pas eu le temps 
d’en prendre. Voici une photo de son petit lit encore chaud.

L’Autre Lily est dans les limbes. Elle a vécu une journée, puis 
elle est morte avant d’avoir été baptisée et elle est allée re-
trouver les bébés non baptisés et les bons païens dans les 
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limbes. Ils ne souffrent pas, ils demeurent là, suspendus, sans 
effort et sans conscience. On dit que Jésus se rend à l’occa-
sion dans les limbes et qu’il ramène au paradis un païen par-
ticulièrement méritant. C’est donc possible. Sinon… Voilà 
pourquoi cette photo de l’Autre Lily est toute blanche.

Ne vous en faites pas. Ambroise a été baptisé.

En voici une de Mercedes. Son chapelet en opale n’avait pas 
de prix. Un chapelet en opale, vous imaginez ? Lorsqu’elle ne 
s’en servait pas, elle le gardait épinglé à son soutien-gorge, 
tout contre son cœur. En partie pour la protection divine, en 
partie pour la commodité de pouvoir dire rapidement une 
dizaine de chapelet quand l’esprit la visitait, ce qui était fré-
quent. Même si, comme Mercedes se plaisait à le rappeler, 
on peut, lorsqu’on éprouve le besoin urgent de prier mais 
qu’on n’a pas son chapelet, utiliser ce qui nous tombe sous la 
main. Des cailloux ou des miettes de pain, par exemple. Des 
mégots de cigarette aussi ? voulait savoir Frances. Oui, à 
condition d’avoir le cœur pur. Des crottes de souris ? Des 
taches de rousseur ? Les petits points dans la photo de Harry 
Houdini que publie un journal ? Ça suffit, Frances. Quoi 
qu’il en soit, c’est une photo de Mercedes tenant son chape-
let en opale, un doigt levé et pressé contre ses lèvres. « Chut », 
dit-elle.

Et voici Frances. Attendez, on ne la voit pas encore. Cette 
fois, c’est une projection animée. Le film a été tourné la nuit, 
derrière la maison. Il y a le ruisseau, avec ses eaux étince-
lantes qui s’écoulent, noires, entre des rives étroites. Et, de 
l’autre côté, il y a le jardin. Imaginez que vous entendez le 
murmure du ruisseau. Comme une petite fille qui dit un 
secret dans une langue qui ressemble à la nôtre. Une nuit 
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claire, immobile. Il faut vous dire qu’un voisin prétend 
avoir vu l’image démembrée de son fils dans le ruisseau, 
avant d’apprendre, à son retour à la maison, pour le souper, 
que son fils avait été écrasé par un éboulis dans la mine 
numéro 12.

Ce soir, cependant, la surface du ruisseau est telle que la 
nature l’a faite. Et certes il est étrange, mais pas surnaturel, 
de voir la surface se briser et une fillette toute grelottante et 
détrempée surgir de l’eau, bien vivante, et nous dévisager. 
Ou regarder quelqu’un qui se trouverait juste derrière nous. 
Frances. Que fait-elle au milieu du ruisseau, au beau milieu 
de la nuit ? Et que presse-t-elle contre sa poitrine, dans ses 
bras maigrichons ? Un petit paquet humide. Ne vient-il pas 
de bouger ? Que fais-tu, Frances ?

Même si elle répondait, nous ne saurions pas ce qu’elle 
dit parce que, tout animée qu’elle soit, la projection est 
muette.

Toutes les photos de Kathleen ont été détruites. Toutes sauf 
une. Et elle a été rangée.

Kathleen chantait si bien que Dieu a voulu qu’elle chante 
pour Lui au ciel avec le chœur des anges. Il l’a donc emportée.
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Livre 1

LE JARDIN
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Chercher fortune

Il y a très longtemps, avant ta naissance, vivait à l’île du Cap-
Breton une famille du nom de Piper. Le papa, James Piper, 
réussit à échapper aux mines de charbon pendant la majeure 
partie de sa vie, car sa mère redoutait plus que tout que, une 
fois grand, il ne se fît mineur. Elle lui avait appris à lire les 
classiques, à jouer du piano et à aspirer à quelque chose de 
plus grand, malgré tout. Et c’était ce que James souhaitait 
pour ses enfants.

Fille d’un prospère constructeur de bateaux, la mère de 
James venait de Wreck Cove. Son père était un cordonnier 
sans le sou de Port Hood. C’est en mesurant le pied de la 
mère de James que son père tomba amoureux. Il jura au père 
de sa promise de ne jamais l’emmener au loin. Après leur 
mariage, il s’établit à Egypt, où naquit James. Egypt était 
un lieu solitaire, situé de l’autre côté de l’île, dans le comté 
d’Inverness, et James n’eut jamais ni frère ni sœur avec qui 
jouer. Le père de James troqua la forme à chaussure en fer 
contre le crible en fer-blanc, mais jamais personne n’enten-
dit parler d’une ruée vers l’or au Cap-Breton, ni à cette 
époque-là ni par la suite.

Comme il ne parlait qu’anglais, le père se mettait en 
colère lorsque James et sa mère parlaient gaélique. Le gaé-
lique était la langue maternelle de James. L’anglais paraissait 
plat et grossier, comme la lumière du grand jour après la 
pêche de nuit, mais sa mère veilla à ce qu’il maîtrisât cette 
langue comme un petit prince, car ils faisaient partie de 
l’Empire britannique et James devait faire son chemin.
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La veille de ses quinze ans, James, à son réveil, comprit 
qu’il pouvait rendre les coups de poing de son père. En bas, 
il constata cependant que son père était parti et que, pen-
dant la nuit, on avait, sans bruit, mis en morceaux le piano 
de sa mère. James mit six mois à le remonter. C’est ainsi qu’il 
devint accordeur de pianos.

À quinze ans, tout ce que James voulait, c’était donner 
un bon coup à son père. À quinze ans et demi, tout ce qu’il 
voulait, c’était entendre sa mère jouer du piano une dernière 
fois, mais elle est morte d’un bébé mort avant qu’il n’eût 
terminé. James s’empara d’une couverture en tartan qu’elle 
avait tissée et des beaux livres qu’elle lui avait appris à lire et 
fourra le tout dans la sacoche suspendue à la selle du vieux 
cheval de mine. Il rentra, s’assit au piano et joua les pre-
mières notes de la sonate Clair de lune. Après quelques me-
sures, il s’interrompit, se leva, rajusta le do dièse, se rassit et 
entama l’ouverture du Chant de gondolier vénitien. Satisfait, 
il s’arrêta après cinq mesures, se saisit de la bouteille d’alcool 
qui se trouvait dans le panier à couture de sa mère, en asper-
gea le piano et y mit le feu.

Puis il enfourcha le cheval aveugle et s’enfuit d’Egypt.

Les parents de Wreck Cove lui proposèrent de sabler des 
doris. James aspirait à mieux. Il se rendrait à Sydney, où, il le 
savait, il y aurait plus de pianos.

Sydney, unique ville de l’île du Cap-Breton, se trouvait 
à des kilomètres au sud. On y accédait par une route qui se 
perdait en détours, de baie en anse, le long de la côte atlan-
tique. James chemina plusieurs jours. Les habitants se fai-
saient rares, mais ceux qu’il rencontrait avaient toujours un 
repas à offrir à ce garçon propre et lumineux qui se tenait 
bien droit et ne demandait rien.

– D’où viens-tu, mon grand ? Qui est ton père ?
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La plupart parlaient gaélique comme sa mère, et pour-
tant il refusait le lit qu’on lui offrait ou même une couche 
dans la paille : le prochain toit qui abriterait son sommeil 
serait à lui. La mousse est la consolation de la pierre, et les 
sapins, qui s’accommodent d’un sol peu profond, déploient 
sans compter leurs rameaux pour étreindre la maigre terre 
qui les porte. Il dormit donc à la belle étoile et ne se sentit 
jamais seul, tant il avait à réfléchir.

Longeant l’océan sur une bonne partie du trajet, James 
découvrit que rien n’est plus propice à la pensée lucide 
qu’une vue imprenable sur la mer. Elle aéra son esprit, accor-
da son système nerveux et récura son âme. Il résolut de 
l’avoir toujours sous les yeux.

Il n’avait encore jamais vu de ville. La froide odeur de 
rocher de la mer céda le pas à celle du charbon calciné, et, 
dans le brouillard gris qui l’enveloppait, des zébrures orange 
apparurent. Les yeux levés, il aperçut les nuages de feu que 
crachaient les cheminées de la Dominion Iron and Steel 
Company. Elles déversaient dans le ciel des épices ambrées 
qui demeuraient un instant suspendues avant de redescendre 
en arcs safran qui se distendaient, puis disparaissaient, en 
une pluie de la plus fine cendre qui fût, sur le quartier appelé 
Whitney Pier.

Là, des maisons aux revêtements multicolores bour-
geonnaient entre les boutiques de forge et les chaudières de 
la grande aciérie. Et là, James eut peur, n’ayant jamais vu un 
Africain, sinon dans les livres. Des draps propres battaient 
au vent. James engagea son cheval sur l’asphalte, puis sur un 
pont, d’où il considéra, en se retournant, le palace ocre qui 
s’étirait sur plus d’un kilomètre, le long de la rive, et contem-
pla la netteté de l’acier né de la suie.

Des tresses de rails, une odeur de goudron, à sa droite un 
étang lugubre, puis, rue Pleasant, des enfants sans chaussures 
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donnant des coups de pied à un bidon rouillé. Il suivit le cri 
des mouettes jusque sur l’esplanade, où les quais du port de 
Sydney essaimaient dans tous les sens : des bateaux venus 
de partout, avec des coques en acier barbouillées d’algues, 
brûlées par le sel, certaines portant un nom incompréhen-
sible, peint en caractères dansants et barbares. Un homme 
lui proposa de charger et de décharger des marchandises.

– Non merci, monsieur.
Sur une rue pavée, des rails tout neufs, qui suivaient des 

câbles suspendus juste au-dessus, le conduisirent au centre 
de la ville. Un train électrique lançait des flammèches et cli-
quetait derrière lui ; le soleil apparut. Rue Charlotte. D’élé-
gantes façades en bois, hautes de trois étages, s’étiraient de 
part et d’autre, des inscriptions ornées proposaient des cures 
pour tous les maux de la terre, des vitrines proclamaient 
qu’on pouvait tout acheter tout fait, McVey, McCurdy, Ross, 
Rhodes et Curry ; Moore, McKenzie, MacLeod, Mahmoud ; 
MacEchan, Vitelli, Boutillier, O’Leary, MacGilvary, Fergu-
son, Jacobson, Smith ; MacDonald, Mcdonald, Macdonell. 
Plus de gens qu’il n’en avait jamais vu, mieux qu’endiman-
chés, allant tous quelque part. Il vit des glaces. Et, enfin, le 
haut de la colline où vivaient les riches.

Le cheval, fléchissant sous son poids, broutait le bord 
d’une pelouse soignée lorsque James tira une conclusion de 
ses pensées voyageuses. Il aurait assez d’argent pour acheter 
une belle maison et des choses toutes faites, pour avoir une 
épouse aux mains douces, une famille qui remplirait la mai-
son de musique et du silence des grands livres.

James avait raison. Il y avait beaucoup de pianos à Sydney.
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