Images muettes

Aujourd’hui, ils sont tous morts.

Voici une photo de la ville ot ils vivaient. New Waterford. Il y
a clair de lune. Imaginez-vous contemplant la scéne du clo-
cher d’une église, les vifs dégradés de lumiere et d’ombre qui
composent I'image. Une petite ville mini¢re & proximité de
falaises abruptes qui sincurvent le long d’étroites plages de
galets en contrebas, ol la mer d’argent vient rouler et rouler,
embellissant la lune. Des arbres rares, des herbes rases. La sil-
houette de la mine de charbon, tour de fer dressée contre une
bande de ciel couleur étain, arrimée au sol par des cibles et des
supports qui font des angles de quarante-cinq degrés. Des rails
qui s'étirent sur une courte distance, de la base d’'un haut et
magnifique céne de charbon éclatant & une volite creusée dans
la terre, ol ils sengouffrent. Et, partant des houilleéres et des
amas de charbon, les toits pointus des maisons de mineurs,
baties, une ranggée apres I'autre, par la compagnie. Les maisons
de la compagnie. La ville de la compagnie.

Regardez la rue ou ils vivaient. La rue Water. Une avenue
de terre battue et de cailloux épars qui, par-dela les limites de
la ville, méne au vaste cimetiere a I'équilibre précaire qui
surplombe I'océan. Ces gémissements sont ceux de la mer.

Voici une photo de leur maison telle qu’elle était 2 'époque.
Une charpente de bois blanc avec une véranda. Elle est
grande par rapport aux maisons des mineurs. Un piano dans
le salon. A l'arriere, il y a la cuisine oti maman est morte.



Voici une photo d’elle le jour de sa mort. Elle a eu une at-
taque en nettoyant le four. C'est ce qu’a dit le docteur. Natu-
rellement, on ne voit pas son visage dans le four, mais on
voit qu’elle avait roulé ses bas pour faire son ménage et que,
méme si la photo est en noir et blanc, sa robe d’intérieur
était noire puisque, a 'époque, elle portait le deuil de
Kathleen et d’Ambroise. La photo ne le montre pas, mais
maman ne parlait pas trés bien I'anglais. Cest Mercedes
qui I'a trouvée, une moitié d’elle dans le four et une moitié
en dehors, comme dans Hinsel et Gretel. Qu’avait-elle
prévu au menu, ce jour-la? Quand maman est morte, tous
les ceufs se sont gités dans 'armoire — C’est ce qui a di arriver
parce qu'une odeur de soufre s’est répandue tout le long de
la rue Water.

Voila donc la maison du 191, rue Water, New Waterford, ile
du Cap-Breton, dans la lointaine province de 'extrémité est
du Canada qu’est la Nouvelle-Ecosse. Et voild maman, le
jour de sa mort, le 23 juin 1919.

Voici une photo de papa. Il n’est pas mort, il dort. Vous
voyez le fauteuil dans lequel il est assis? Clest le fauteuil a
oreillettes vert pale. Ses cheveux sont tressés. Il ne s'agit pas
d’'une coutume ethnique. Ils n’étaient d’origine ethnique
que du coté de maman. Ce sont des tresses que Lily lui a
faites pendant qu’il dormait.

Il n'y a pas de photo d’Ambroise. On n’a pas eu le temps
d’en prendre. Voici une photo de son petit lit encore chaud.

LAutre Lily est dans les limbes. Elle a vécu une journée, puis
elle est morte avant d’avoir été baptisée et elle est allée re-
trouver les bébés non baptisés et les bons paiens dans les



limbes. Ils ne souffrent pas, ils demeurent 13, suspendus, sans
effort et sans conscience. On dit que Jésus se rend a 'occa-
sion dans les limbes et qu’il ramene au paradis un paien par-
ticulierement méritant. C'est donc possible. Sinon... Voila
pourquoi cette photo de I'Autre Lily est toute blanche.

Ne vous en faites pas. Ambroise a été baptisé.

En voici une de Mercedes. Son chapelet en opale n’avait pas
de prix. Un chapelet en opale, vous imaginez? Lorsqu’elle ne
sen servait pas, elle le gardait épinglé a son soutien-gorge,
tout contre son coeur. En partie pour la protection divine, en
partie pour la commodité de pouvoir dire rapidement une
dizaine de chapelet quand lesprit la visitait, ce qui était fré-
quent. Méme si, comme Mercedes se plaisait a le rappeler,
on peut, lorsqu’on éprouve le besoin urgent de prier mais
qu'on n’a pas son chapelet, utiliser ce qui nous tombe sous la
main. Des cailloux ou des miettes de pain, par exemple. Des
mégots de cigarette aussi? voulait savoir Frances. Oui, a
condition d’avoir le coeur pur. Des crottes de souris? Des
taches de rousseur? Les petits points dans la photo de Harry
Houdini que publie un journal? Ca suffit, Frances. Quoi
qu’il en soit, c’est une photo de Mercedes tenant son chape-
let en opale, un doigt levé et pressé contre ses levres. « Chut»,

dit-elle.

Et voici Frances. Attendez, on ne la voit pas encore. Cette
fois, C’est une projection animée. Le film a été tourné la nuit,
derriere la maison. Il y a le ruisseau, avec ses eaux étince-
lantes qui s’écoulent, noires, entre des rives étroites. Et, de
Pautre c6té, il y a le jardin. Imaginez que vous entendez le
murmure du ruisseau. Comme une petite fille qui dit un
secret dans une langue qui ressemble 4 la noétre. Une nuit



claire, immobile. Il faut vous dire qu’'un voisin prétend
avoir vu I'image démembrée de son fils dans le ruisseau,
avant d’apprendre, a son retour 4 la maison, pour le souper,
que son fils avait été écrasé par un éboulis dans la mine
numéro 12.

Ce soir, cependant, la surface du ruisseau est telle que la
nature 'a faite. Et certes il est étrange, mais pas surnaturel,
de voir la surface se briser et une fillette toute grelottante et
détrempée surgir de I'eau, bien vivante, et nous dévisager.
Ou regarder quelqu’un qui se trouverait juste derriere nous.
Frances. Que fait-elle au milieu du ruisseau, au beau milieu
de la nuit? Et que presse-t-elle contre sa poitrine, dans ses
bras maigrichons? Un petit paquet humide. Ne vient-il pas
de bouger? Que fais-tu, Frances?

Méme si elle répondait, nous ne saurions pas ce quelle
dit parce que, tout animée qulelle soit, la projection est
muette.

Toutes les photos de Kathleen ont été détruites. Toutes sauf
une. Et elle a été rangée.

Kathleen chantait si bien que Dieu a voulu qu’elle chante
pour Lui au ciel avec le choeur des anges. Il I'a donc emportée.



Livre 1

LE JARDIN



Chercher fortune

Il'y a tres longtemps, avant ta naissance, vivait a I'ile du Cap-
Breton une famille du nom de Piper. Le papa, James Piper,
réussit & échapper aux mines de charbon pendant la majeure
partie de sa vie, car sa mere redoutait plus que tout que, une
fois grand, il ne se fit mineur. Elle lui avait appris a lire les
classiques, a jouer du piano et a aspirer & quelque chose de
plus grand, malgré tout. Et c’était ce que James souhaitait
pour ses enfants.

Fille d’'un prospere constructeur de bateaux, la mere de
James venait de Wreck Cove. Son pére était un cordonnier
sans le sou de Port Hood. C’est en mesurant le pied de la
mere de James que son peére tomba amoureux. Il jura au pere
de sa promise de ne jamais 'emmener au loin. Apres leur
mariage, il s'établit 2 Egypt, ol naquit James. Egypt était
un lieu solitaire, situé de autre c6té de I'ile, dans le comté
d’Inverness, et James n'eut jamais ni frére ni sceur avec qui
jouer. Le pere de James troqua la forme 4 chaussure en fer
contre le crible en fer-blanc, mais jamais personne nenten-
dit parler d’'une ruée vers 'or au Cap-Breton, ni a cette
époque-la ni par la suite.

Comme il ne parlait qu'anglais, le pere se mettait en
colere lorsque James et sa mere parlaient gaélique. Le gaé-
lique était la langue maternelle de James. Langlais paraissait
plat et grossier, comme la lumiere du grand jour apres la
péche de nuit, mais sa mere veilla a ce qu’il maitrisit cette
langue comme un petit prince, car ils faisaient partie de
I’Empire britannique et James devait faire son chemin.
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La veille de ses quinze ans, James, a son réveil, comprit
qu’il pouvait rendre les coups de poing de son pére. En bas,
il constata cependant que son pere était parti et que, pen-
dant la nuit, on avait, sans bruit, mis en morceaux le piano
de sa mere. James mit six mois a le remonter. Cest ainsi qu'il
devint accordeur de pianos.

A quinze ans, tout ce que James voulait, c’était donner
un bon coup 4 son pére. A quinze ans et demi, tout ce qu'il
voulait, ¢’était entendre sa mere jouer du piano une derniére
fois, mais elle est morte d’'un bébé mort avant qu’il nefit
terminé. James sempara d’'une couverture en tartan quelle
avait tissée et des beaux livres quelle lui avait appris a lire et
fourra le tout dans la sacoche suspendue 2 la selle du vieux
cheval de mine. Il rentra, s'assit au piano et joua les pre-
mieres notes de la sonate Clair de lune. Aprés quelques me-
sures, il s'interrompit, se leva, rajusta le do diese, se rassit et
entama l'ouverture du Chant de gondolier vénitien. Satisfait,
il Sarréta apres cinq mesures, se saisit de la bouteille d’alcool
qui se trouvait dans le panier a couture de sa mere, en asper-
gea le piano et y mit le feu.

Puis il enfourcha le cheval aveugle et sSenfuit d’Egypt.

Les parents de Wreck Cove lui proposerent de sabler des
doris. James aspirait & mieux. Il se rendrait a Sydney, ou, il le
savait, il y aurait plus de pianos.

Sydney, unique ville de I'lle du Cap-Breton, se trouvait
a des kilometres au sud. On y accédait par une route qui se
perdait en détours, de baie en anse, le long de la cote atlan-
tique. James chemina plusieurs jours. Les habitants se fai-
saient rares, mais ceux qu’il rencontrait avaient toujours un
repas 4 offrir & ce gargon propre et lumineux qui se tenait
bien droit et ne demandait rien.

— D’ot1 viens-tu, mon grand? Qui est ton pere?
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La plupart parlaient gaélique comme sa mere, et pour-
tant il refusait le lit qu'on lui offrait ou méme une couche
dans la paille: le prochain toit qui abriterait son sommeil
serait 4 lui. La mousse est la consolation de la pierre, et les
sapins, qui saccommodent d’un sol peu profond, déploient
sans compter leurs rameaux pour étreindre la maigre terre
qui les porte. Il dormit donc 2 la belle étoile et ne se sentit
jamais seul, tant il avait & réfléchir.

Longeant 'océan sur une bonne partie du trajet, James
découvrit que rien n'est plus propice a la pensée lucide
qu’une vue imprenable sur la mer. Elle aéra son esprit, accor-
da son systtme nerveux et récura son ame. Il résolut de
Iavoir toujours sous les yeux.

Il n'avait encore jamais vu de ville. La froide odeur de
rocher de la mer céda le pas a celle du charbon calciné, et,
dans le brouillard gris qui I'enveloppait, des zébrures orange
apparurent. Les yeux levés, il apercut les nuages de feu que
crachaient les cheminées de la Dominion Iron and Steel
Company. Elles déversaient dans le ciel des épices ambrées
qui demeuraient un instant suspendues avant de redescendre
en arcs safran qui se distendaient, puis disparaissaient, en
une pluie de la plus fine cendre qui fiit, sur le quartier appelé
Whitney Pier.

La, des maisons aux revétements multicolores bour-
geonnaient entre les boutiques de forge et les chaudieres de
la grande aciérie. Et 13, James eut peur, n’ayant jamais vu un
Africain, sinon dans les livres. Des draps propres battaient
au vent. James engagea son cheval sur 'asphalte, puis sur un
pont, d’ou il considéra, en se retournant, le palace ocre qui
s étirait sur plus d’un kilometre, le long de la rive, et contem-
pla la netteté de I'acier né de la suie.

Des tresses de rails, une odeur de goudron, a sa droite un
étang lugubre, puis, rue Pleasant, des enfants sans chaussures
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donnant des coups de pied 4 un bidon rouillé. Il suivit le cri
des mouettes jusque sur 'esplanade, ot les quais du port de
Sydney essaimaient dans tous les sens: des bateaux venus
de partout, avec des coques en acier barbouillées d’algues,
briilées par le sel, certaines portant un nom incompréhen-
sible, peint en caracteres dansants et barbares. Un homme
lui proposa de charger et de décharger des marchandises.

— Non merci, monsieur.

Sur une rue pavée, des rails tout neufs, qui suivaient des
cables suspendus juste au-dessus, le conduisirent au centre
de la ville. Un train électrique langait des flamméches et cli-
quetait derriere lui; le soleil apparut. Rue Charlotte. D’él¢é-
gantes facades en bois, hautes de trois étages, s'étiraient de
part et d’autre, des inscriptions ornées proposaient des cures
pour tous les maux de la terre, des vitrines proclamaient
quon pouvait tout acheter tout fait, McVey, McCurdy, Ross,
Rhodes et Curry; Moore, McKenzie, MacLeod, Mahmoud;
MacEchan, Vitelli, Boutillier, O’Leary, MacGilvary, Fergu-
son, Jacobson, Smith; MacDonald, Mcdonald, Macdonell.
Plus de gens qu’il n'en avait jamais vu, mieux quendiman-
chés, allant tous quelque part. Il vit des glaces. Et, enfin, le
haut de la colline o1 vivaient les riches.

Le cheval, fléchissant sous son poids, broutait le bord
d’une pelouse soignée lorsque James tira une conclusion de
ses pensées voyageuses. 1l aurait assez d’argent pour acheter
une belle maison et des choses toutes faites, pour avoir une
épouse aux mains douces, une famille qui remplirait la mai-
son de musique et du silence des grands livres.

James avait raison. Il y avait beaucoup de pianos a Sydney.



